

Tex-4  
Thomas

סאווטטינט

1

1965

היימלאנד

# אינהאלט

## זיט

- 3 . . . . . אונדזער באגריפונג צום נייער . . . . .  
 שלוימע רויטמאן, דאס ווארט וועגן וואלגעזון איגארן  
 4 . . . . . (פאעמע) . . . . .  
 12 . . . . . יויסעף ראבין, כאוועלע געפען (ראמאן) . . . . .  
 אחראם גאנסאר, דער בויער, — „אין טיפעניש פון  
 האלד...“ — א גרינע צי א וויסע, — „יא“ צי „ניין“ — קיין  
 אפריקע, — שילסט קארטאפל — שיל, — צו א געוועזענעם  
 60 . . . . . פריינט, — דער יענער (לידער) . . . . .  
 מאטל סאלאליעווסקי, ערעז נייער, — וויל דו ביסט א  
 פאעט, — מאמעס, — דאס גרינע פייערל, — מיין אייניקל  
 65 . . . . . (לידער) . . . . .  
 68 . . . . . איציק קיפניס, פון מינע טאגביכער . . . . .  
 ארן ווערגעליס, פאעמע פון אלע פאעמעס, — אין אייגן  
 פעלד, — נאך א שטורעם, — „דער הויכער בארג פון דעם  
 הארצן...“ — א פארגעסן ווארט, — „דער גרויסער גלאק האט  
 נישט געקלונגען...“ — אונדזער מאטושקאראסיא, — „א מאד“  
 נער הארבסט געהען...“ — „אפילע ווען איך זיך...“ — „איך  
 רו נישט באטאג און איך רו נישט באנאכט...“ — „פון אלעך ביז  
 118 . . . . . סאך...“ (לידער) . . . . .

## טריבונע פון לעבן

- 123 . . . . . זלאטע נעמיק, א ביסל פון מיין לעבן . . . . .  
 אלעקסאנדער פעטשערסקי, וועגן דעם עמעסן און דעם  
 פאלשן באריס ציבולסקי (לויט די שפורן פון פובליקאטע  
 128 . . . . . מאטעריאלן) . . . . .

## זיכרוינעס

- 133 . . . . . יעסוע ליובאמירסקי, פארבליבן אין זיכארן . . . . .

## ליטעראטור און קונסט

- 137 . . . . . ארן ראסקין, א בלעטל פערעץ-פובליציסטיק . . . . .  
 143 . . . . . הערש רעמעניק, נאטיצן וועגן אונדזער פראצע . . . . .  
 149 . . . . . צאלעל בליץ, דער קאמאנדיר ארן קושניראוו . . . . .  
 151 . . . . . בעסא זשגענטי, הערצל באאזאוו . . . . .  
 153 . . . . . אויזער האלדעס, ליטערארישע נאטיצן . . . . .

פון דער שטעפערשער לאבאראטאריע, נאטע לוריע, וואס  
 וועט זיין מיט מינע העלדן? מאטל גרוביאן, איידער א  
 ליד וועט געבוירן, שמועל גארדאן, זיבן שווערע און

- פרידיקע יאר . . . . . 157  
 159, 148, 152, 159 . . . . . כראניק . . . . .  
 160 . . . . . נאטיצן אפן קאלענדאר . . . . .



# סאָוועטיש וואַרשע ווימלאנד

■ כוידעשלעכער

ליטעראריש-קינסטלערישער זשורנאל

■ אַרגאן פון שר"בער-פארבאנד פון פסער

■ פינפטער יאָרגאנג

■ פארלאג "סאָוועטסקי פיסאטעל"

מאָסקווע

יאנואר

1965

הויפט־רעדאקטאָר א. ווערגעליס.  
רעדאָלעגיע: ה. אַשעראַוויטש, אי. באַרוכאַוויטש, א. גאַנטאר,  
מ. טייף, נאַטע לוריע, מ. לעוו (פאַראַנטוואָרטלעכער סעקרעטאַר), ב. מילער,  
י. פאליקמאַן, ס. פריי, י. ראבין, ר. רובין.





ען מיר מישן אוף דאָס ערשטע זײַטל פון „סאָוועטיש היימ־  
דאנד“ פארן 1965 יאָר, איז דאָס וואָרט אונדזערס קוידעמקאַל  
געווענדט צום לײענער — דעם שטרענגן ריכטער און איבערגעגע-  
בענעם פּרײַנט.

אין פארגאנגענעם יאָר האָבן מיר צוזאמען געלעבט, געמײט זיך  
און געשאפן. ס'איז בא קיינעם קיין סאָפּעק נײַט, אז דאָס דורכגע-  
לעבטע און דעראַבערטע מיצאד די מענטשן פון גוטן ווילן מאכט  
אומעטום און שטענדיק שטארקער דעם טראַט פון די פעלקער. אַט  
פארוואָס אויך בא אונדז זײַנען אין די הײַנטיקע סאכאקלדיקע טעג  
די הערצער איבערפולט מיט שטאַלץ און מיט גלויבן. אלס איידעס  
און מיטשעפּער פון איינער פון די סאמע באדייטונגספולע עפאָכעס  
פון דער וועלט־געשיכטע, פרייען מיר זיך, נאטירלעך, מיט דעם,  
וואָס אין 1964 האָט זיך נאָך מער צעבלייט דער סאָוועטפארבאנד,  
דאָס אומשטערבלעכע ווערק פון צענדליקער פארברידערטע פעלקער,  
דער סאָוועטישער מענטש האָט מיט מער זיכערקײַט א שפאן געטאָן  
אין קאָסמאָס, עס איז ברייטער געוואָרן אין דער גאַרער וועלט דער  
פראַנט פון פרידנסליבנדיקע פעלקער, וועלכע שטעלן אוף א פעסטע  
וואנט קעגן די פריידיקער פון קאָלאָניאַליזם, אימפעריאַליזם און  
אטאָמישער פארניכטונג.

דאָס פערטע מאל פאר דער צײַט, וואָס „סאָוועטיש היימלאנד“  
עקזיסטירט, באגעגנט ער צוזאמען מיט טויזנטער און טויזנטער לײע-  
נער דאָס נײַע יאָר. ס'איז אָנגענעם צו וויסן, אז אָנהייבנדיק פון  
יאנואר 1965 ווערט אונדזער זשורנאַל א כוידעשלעכער, די סאָווע-  
טישע ייִדישע ליטעראטור באקומט נאָך גרעסערע מעגלעכקײַטן  
פאר איר ווייטערדיקן אופבליי.

מיט נײַ־יאָר־ווינטשן גייט געוויינלעך דער מענטש ארויס אף  
ביט באטראַטענע וועגן. מיר ווינטשן אונדזערע לײענער, אז אַט די  
וועגן זאָלן זײַן פאר זיי ברייט און אָפּן, און גרויס זאָל אף די וועגן  
פונעם נײַ־יאָר זײַן דער פארגעניגן פון צונויפשמעלצן דאָס אייגענע  
גליק מיטן גליק און מיט די אינטערעסן פונעם גאנצן פאָלק.

**אונדזער**

**באגריסונג צום**

**נײַ־יאָר**



שׁוׁימׁע רױטמאן

דאָס װאָרט װעגן

װאָלגע־זון אינגארן

פאָעמע

די װאָלגע רוישט ניט װיילד, די װאָלגע שפּילט,  
װייל װאָס איז דען איר גאנצער גאנג, איר פליסן,  
אויב ניט צוליב דאָס הארץ זיך אויסצוגיסן,  
אין גרויסע הערצער קלאפן טיף און שטיל,  
אויב ניט, ווי װאָלט זי יעדער װונד געקילט,  
ווי װאָלט זי װאָלגע־מוטערל געוועזן?

עס טרעפט, זי שטעלט זיך אָפּ אין א מין פליאַס,  
פונקט ווי זי װאָלט אינגאנצן זיך פארגעסן,  
און װאשט און קעמט די הערעלעך פון גראָז,  
שטרעקט אויס איר ברוסט אף אַנצווייגן לאַנען,  
און הוידעט זיך און קושט און קושט קורגאנען,  
ווי גלייך זי פילט, אז נאָך א גרויסן שלאכט  
מיט גרויסן שלאָף דאָ שלאָפן אירע קינדער,  
איז װיגט זי זיך ווי הימלדיק־פארטראכט;  
און אויסגעטרערטער, ריינער נאָך און לינדער  
עס װערט איר שטראָם, זי רוישט ניט װיילד, זי שפּילט, —  
אויב ניט, ווי װאָלט זי יעדנס װונד געקילט,  
ווי װאָלט זי װאָלגע־מוטערל געוועזן?

ווי בריסטן, אירע כוואליעס זי ניט קארגט  
פאר יעטוידער געבוירענעם דאָ װעזן,  
און פרויען גלייבן דאָ: איר מילך מאכט שטארק,  
מַע װערט פון אירע װאסערן גענעזן.

אָט פון איר הויכן ברעג, ווי פון א בארג,  
עס לאָזן זיך אראָפּ די יונגע מאמעס  
מיט קינדער און מיט פלעשעלעך אין הענט;  
עס שמעקט פון זיי מיט יענעם טאָג אין טאמען,  
װאָס איז שוין אויסגעבאקן, דורכגעברענט  
און אַנגעפולט מיט דופט ביז ברעגן סאמע —  
מיט סעדער און מיט גערטנער און מיט סטעפּ,  
פארדרייט אין קובליקעס די מיידל־צעפּ,  
אין קובליקעס אין שווערע, ווי די גראַנעס,  
ווי גלייך דער מוטער־אַל װאָלט דריקן זיי די קעפּ, —  
אָט גייען זיי, די רוסישע מאדאָנעס,

מיט הייליקייט מיט באַרוועסער ארײַן  
 אין טײַך, ווי אין א וועלט פון ריינער שײַן;  
 פארשטעקט זײַנען די קליידער בא די קליבעס,  
 מע בייגט זיך צו דער וואַלגע אַן אזוי,  
 ווי צו אן אלטער כאווערטע, וואָס ליב איז,  
 און מע פארפולט די פלעשעלעך מיט טוי,  
 מיט וואסער, וואָס איז שטארק געשמאק און זויבער,  
 און גלייך אין קינדער-ליפעלעך מע שטופט,  
 ליב-שפאסנדיק — „שיקורימלעך, נו, זופט!“  
 און ס'האַט די וואסער יענעם מילדן צויבער,  
 אז ווער עס פרוווט פון איר, דעם טרינקט זי אַן  
 מיט כעסעד און מיט ברייטקייט פון נעשאַמע,  
 זײַן הארץ ווערט אין איר כוואליע אַנגעטאָן,  
 און ס'הערט ניט אופּ אין מענטש די וואַלגע שטראַמען,  
 פארקישעפט בלייבט אף אייביק שוין אַט דער,  
 וואָס קינדווייז האַט אמאָל פון איר געזויגן,  
 זי טריפט אין אים נאָך ריינער פון א טרער,  
 זי שטראַמט אין אים ביז בלוי פון זײַנע אויגן.

קאָן זײַן, אז יעדער וועל איז ליב דעם טײַך,  
 דער מאמען זײַנען אלע קינדער גלייך,  
 און דאָך איז ליבער איר דאָ איינצווייגן  
 דאָס קינד, וואָס פונעם טויט איז אַפגעשריגן,  
 דאָס קינד, וואָס איז איר אַנגעקומען שווער.  
 איז ווער זשע האַט געקענט נאָך ווערן מער  
 פאר מוטער-וואַלגע ציטערקער, ליבער  
 און טײַערער, ווי אונדזער יונגער איגאַר,  
 און זי איז שוין געווען פאר אים אליין  
 זײַן אייגן בלוט, זײַן אייגן פלייש און ביין,  
 אים האַט זי אויסגעכאוועט אף קידושים.

האַט דען געוואוסט א קינד פון פיר כאדאָשים,  
 אז ס'גייט דאָס איין-און-צוואנציקסטע, דאָס יאָר  
 מיט פיס געשוואַלענע, מיט ליב, וואָס האַט די דאָר,  
 און אז פאר הונגער ציען אויס די זאנגען  
 די דארע פיסעלעך אין זאמד,  
 אז ס'נאָגט אונטער דעם לעפעלע דעם קאנט.  
 האַט דען געוואוסט דאָן איגאַר, אז אליאַנע,  
 זײַן מוטער, איז געבליבן אן אלמאַנע  
 און אז, פארווארפנדיק שוין מיטן קאַפּ,  
 זי וויל אים ווי איר אַטעם איבערגעבן  
 און שעפטשעט אים: „עס טאָר ניט, איגאַריאַק,  
 מיין לעצטער טאָג אויך זײַן דיין לעצטער טאָג“,  
 זי האַט געטונקט איר פלעשעלע אין וואַלגע  
 צו געבן כאַטש דעם קינד און זיך א לעק,  
 נאָר ווי זי האַט דאָס פלעשל ניט געשטרעקט,  
 האַט איר געדוכט: דער שטראָם, ער וויל ניט פאַלגן,  
 די גאנצע וואַלגע גייט פון איר אוועק.  
 נאָר דאָרטן, וווּ סע קומט א מאמעס סאָף,  
 אויך דאָרט הייבט אַן איר פעדעמל זיך וועבן,  
 וואָס מורמלט, דוכט זיך, איר אין אויער: האָף,  
 אז בלייבן וועט דיין ליבסטער וועזן לעבן.  
 קאָן זײַן, איין פונק האַט נאָך איר טרייסט געוועקט,  
 אז יענער מענטש, וואָס איז אף אַט דעם ברעג



געבוירן אין סימבירסק, ער וועט, מיסטאמע,  
 דאך פעסט פארשטיין א שטארבנדיקע מאמע.  
 ניט לאזן, אז זי זאל איר קינד איר שיינס  
 דא איבערלאזן עלנט אפן וואסער.  
 און בלאסער איז איר ליכט געווארן, בלאסער,  
 נאך איגאריאק געפילט האט דאן נאך איינס:  
 די וועלט, זי איז אין פיטעמל אין קליינס.  
 און ער איז מיט זיין הונגער צוגעפאלן  
 צו ברוסט, וואס איז געווארן שוין פארשטיינט.  
 און ס'האט מיט אים די וואלגע ווי געוויינט, —  
 דאס הארץ איז איר דערפאר געווארן קאליע,  
 וואס אויסגעטריקנט האט אין איר א כוואליע.

און אויסגעשטרעקט האט דאן דער וואלגע-ברעג  
 צו איגארן א קינדערהיים מיט צארטקייט,  
 און אויסצומאסטען זיך א העלן וועג —  
 מיט בלעטעלעך, מיט אויסלעלעך מיט שווארצע  
 געלערנט האט די שול אים:

ליבע, צייט,

און גרעזעלעך, און זון, און גוטע לייט, —  
 זיי ווערן אלע דיר איין קלוגער לערער,  
 און אלץ אט דאס איז וואלגע, ניין, נאך מערער!  
 ס'איז וואלגע — פאשע-נעכט אין ינגל-יאר,  
 ווען ס'בלאנקען פרייע פערד איבער די האנעס,  
 ווען גריוועס אונטער רויכלעך דער לעוואנעס  
 צעווייען זיך אין לאנגע גרינע האר,  
 און ס'דוכט, אף די קורגאנעס, אין די באלקעס,  
 אף אט די פערד עס רייטן אום רוסאלקעס,  
 זיי קומען דאך אוואדע אויך פון טייך;  
 צי עפשער איז עס גאר דאס קיניגרייך  
 פון מינדערייניקייט, ווען אזוי רייך  
 בלויז איין מאל בא דעם מענטש אף לעבנס-וועגן  
 די קינדערהייט מיט דער יוגנט זיך באגעגנט, —  
 און דאס איז אויך די וואלגע, אויכעט זי.

און וואס איז דען פאר אים דער מארגנפרי,  
 וואס אויך דערזען מע קאן אים פונדערווייטן,  
 ווען לאזט באנאכט אף פישפאנג זיך מיט לייטן.  
 עס טאגט נאך ניט. עס צאפלען זיך די פיש,  
 און כאטש די שטראלן זיינען נאך פארבארגן,  
 אין דיסקעס שפיגלט אפ זיך שוין דער מארגן  
 גרויזליכעריק, ניט זיכער נאך, נאך פריש,  
 און אט דער פרי איז אויך די וואלגע, זי.

און וואס איז דען פאר אים די ערשטע מי?  
 אט פירט ער פון קאלווירט א וואגן דיניעס,  
 און ס'דאכט, דער הארבסט מיט געלאדענע קעפ,  
 פארשיקערטע פון רייכעס און פון גינען,  
 ער שאקלט, ער צעשיידט זיך מיטן סטעפ —  
 א פריילעכע געזעגעניש פון הארבסטן,  
 א מונטערע באגעגעניש פון הארצן  
 מיט צייטיקייט, מיט קרעפטן און מיט זאפט;  
 דאס צייטיקט דאך זיין קראפט, דער וואלגעס קראפט.  
 ווי ליב איז אויסצופרווון יונגע אקסלען,  
 א כאפ טאן אף א היי-גאפל אזא

א שווערן סנאפ — און גלייך אין דער ארבעט,  
און הערן הינטער פלייצעס „זע נאָר, האָ,  
ווי אַט דער שנעק איז פלוצעם אויסגעוואקסן!“

א באַכער — א ליכט. זיין פיין געזיכט  
אף שטארקן האלדז זעט אויס געשניצט נאָך דינער,  
נעשאַמעדיק-פארכליאנעט איז זיין מינע,  
זי בענקט נאָך יענעם קוש, וואָס אומגעריכט  
פאר זיך אליין האָט אים די מאמע ניט דערגעבן,  
און אַט דער קוש פעלט אלץ אים אינעם לעבן.  
פארכליאנעט זיין געזיכט איז, נו, ווי גלייך  
עס וויל אין א מין שפרוך זיך גאָר דערמאָנען,  
וואָס העלפט, אז דו זאָלסט אַנטרינקען זיך קאַנען  
מיט שיינקייט ביזן סאָף פון אַט דעם טייך.  
און עפעס בענקט אזוינס אין זיינע אויגן,  
וואָס זיינען ליכטיק-ריין און גאָלדיק-שוואַרץ,  
פונקט ווי זיי שפארן אַן זיך הארט באַם הארץ,  
און ס'האָט זיין הארץ אף זיי שוין אַנגעצויגן  
אַט יענעם ערשטן יוגנט-טוי און ברען,  
וואָס ציען אף די בליקן אַן א הייטל.  
און איגאָר טוט די אויגן שוין א זייטל  
צו ניט געשענעם, וואָס קאָן געשען,  
צו ניט געזענעם, וואָס קאַנסט דערזען,  
עס קוקט פון זיי שוין אויך אַט דער זיקאַרן,  
וואָס יארשנסט קלוג באַ אייגענע מיט יאָרן.  
איז ליגט ער אַפט אף וואָלגע-ברעג פארקלערט,  
אים דוכט, אף איר די זאָרג פון גאנצער ערד  
געשלעפט אמאָל עס האָבן די בורלאקעס,  
און ערגעץ אין דער וואָלגעס שטארקן גאנג  
— „היי אוכניעם!“<sup>1</sup> — הערט זיך אלץ נאָך דער געזאנג.

אַט דאָ געקעמפט האָט מיט קראסנאַווס קאַזאַקן  
דער טאַטע און זיין יונגן קאַפּ געלייגט.  
און איגאָר שטייט זיין יונגן קאַפּ פארנייגט,  
ס'ציט אַן זיך אף זיין בליק יענץ יוגנט-הייטל,  
און ס'גיבן פייכט די אויגן זיך א זייטל  
צו ניט געשענעם, וואָס קאָן געשען,  
צו ניט געזענעם, וואָס קאַנסט דערזען:  
— ווי האָט זי אויסגעוויזן אפן פאַנעם,  
די מאמע? וויאזוי זיך עס דערמאָנען?  
ער קוקט שוין ניט מיט אויגן, — מיט געמיט,  
ער האלט ווי מיט דער וואָלגע זיך אן יישעוו;  
— העלף, טייערע! — ער קוקט צו סאמע מיט,  
אהין, וווּ זי איז שטארקער פון א קישעף,  
און זעט: די וואָלגע אַטעמט אויס א הויך,  
ס'איז ניט קיין בלאָווע מארע, ניט קיין רויך,  
נאָר ווי עס וואָלט די בלויקייט פון ארומען,  
פון דאַרעמדיקע בערג, פון מאָרגן-פעלד,  
די גאנצע בלוי, וואָס וווינט אין רוסלאַנדס וועלט,  
זיך פלוצעם אַט אהער צונויפגעקומען,  
זיך אויסגעוואשן אין דער וואָלגעס וועל,  
א צי געטאָן זיך לעבעדיק, נו, מאמעש,  
און אזוי לייבלעך, ציכטיק, צערטלעך, מאמיש

<sup>1</sup> א שורע פון דער באווסטער ליר „דובינשקא“.

האָט זי געטאָן זיך ליבעלעך א צעהעל  
מיט שטראלן-האַר, מיט גאַלד-אויגן פון טויען —  
דאָס איז דאָך מוטער-וואַלגע אונטער ליכט,  
ס'איז זי — די סאמע שענסטע צווישן פרויען.  
און עפּשער, ס'איז זיין מאמעס גאָר געזיכט?

און איגאָר שעפטשעט, דוכט, צו אָט די בלויען,  
ווי צו זיין מוטער, רעדט ער מיט דער ווייט:  
— ניט זאָרג, מיין גוטע, קומען וועט די צייט,  
און ס'וועט דיין איגאָר ווערן אויך א צייט.

און טרוימען שמידן איבער זיך אין זאָרגן,  
אין טאכעס, אין באגערן, אין א פלאן —  
ער וועט אמאָל נאָך זיין א קאפיטאן,  
זאָל זיין, אז צווישן היינט און צווישן מאָרגן  
ליגט אויסגעשפּרייט פאר אים דערווייל א יאם,  
נאָר ווילן איז באם וואַלגע-זון פאראן,  
און איבערשווימען וועט אים דער, וואָס יונג איז.  
און דורכגעמאכט האָט ער די שול פון „יונגעס“.

א דאמפערל ער פירט שוין אף דעם טייך.  
זיין טאָג — מיט זון, זיין נאכט — מיט שטערן רייך,  
אויך אף דער ערד ער גייט שוין, ווי די וואַלגע,  
זיך הוידענדיק, ווי גלייך איר נאָכצופאַלגן,  
און ווען עס טוט א ווינטעלע א וויי,  
זיך וויגט זיין בלויער קאַלנער, ווי א כוואליע,  
צעפליען זיך, ווי צעפ, די סטענגעס צוויי,  
פונקט ווען ער גיט צוריק זיין קאַפּ א דריי,  
וואַלט ער געקאַנט א כאפּ טאָן פאר דער טאליע  
זיין ליבע-גליק, דערווארטס און אומדערווארטס,  
און מיט די גאַלדיק-אַנגעמאַלטע אנקערס  
אף קלאָרן העמד און היטעלע זיין שוואַרץ,  
פאראנקערן די שיינע און די שלאנקע  
אף אייביק צו זיין יוגנטלעכן הארץ  
און אויסבענקען זי, שווימענדיק אף יאמען,  
וואָס אויספאַרן אף גרויסער שיף ער וועט.  
ס'האָט ניט געקענט דאָך איגאָר דעמלט אנען,  
אז אָט דער ברעג וועט זיין די גאנצע וועלט,  
אז גאָר שוין גיך דאָס דאמפערל וועט ווערן  
זיין גרויסע שיף, דער וואַלגע-טייך — זיין יאם...

געגאן איז היטלער ניט מיט זון און שטערן,  
געגאן איז ער מיט פינצטערניש און סאם.  
דער טאָג איז זיך א טאָג, דער הארבסט — א הארבסט,  
נאָר איגאָרס הארץ — שוין גאָר אן אנדער הארץ,  
זיין דאמפערל — שוין גאָר אן אנדער גוורע,  
דער הימל איבער קאַפּ — אן אנדער צורע;  
דער דאמפערל שטעפט א בארושע מיט בענזין,  
דער הימל, דוכט, ארום דער שיף נעמט זידן,  
עס מאָרדעווען מיט אים די „מעסערשמיטן“,  
נאָר וואַלגע-מוטער בלייבט באם קלאָרן זון,  
כאָטש טויטע פיש, צעריסן פון שראפנעלן,  
באדעקן שוין, ווי ווונדן, אירע וועלן.  
דאָס דאמפערל, עס גייט שוין כאַדאַראָם,  
עס אָטעמט שווער, עס ווארפט מיט דעם דער פיבער,



ווי גלייך עס וויל ארויסשפרינגען פון שטראם  
און אט אזוי דעם טויט זינעם אריבער.  
און פלוצעם הערט אין דעם זיך א מין בראך.  
ווי נאך עס וואלט צעפרעסן עס דער זשאווער,  
און ווי א שעד עס לויפט פון סאמע קאך,  
ווי ס'וואלט פארלאזט אין אומגליק דא א כאווער.

און דאן איז שוין געקומען איגארס ריי.  
ס'האט א שראפנעל די קייט צעהאקט אף צוויי,  
ער האט דערזען, עס הוידעט זיך אף וועלן  
די בארוזשע, ווי אף גאטס באראט פארעלנט,  
פון הייכן גייט אף איר א בייזע יאגד,  
און ארום איר דער טייך איז אופגעזאטן,  
נאך די ציסטערנעס רוען שווער-געפאקט,  
ווי קופער-געל געפארבטע בעגעמאטן.  
ער האט דערפילט: זיין וועלט איז אונטער שאטן,  
אז אט דער ריס פון קייט קאן דורכגיין  
דורך אים, דורך גאנצן לעבן זינעם טאפל,  
אז עמעץ וויל צערייסן יענעם נאפל,  
וואס האט אים צוגעבונדן צו דער היים.  
אז ווען עס צינדט זיך אן אט דער בענזין,  
וואלט אויסברענען זיין גאנצער לעבנס-זין,  
ס'וועט אויסברענען די וואלגע ביז א כוואליע,  
אויב דעם בענזין ניט רעטן פונעם טאליען,  
אויב ער וועט זיך ניט אויסקערווען צוריק.

געווען איז אף דער וועלט דער אויגנבליק,  
ווען אויסגעדרייט זיין דאמפערל האט איגאר:  
ער איז געגאן צו יענעם גענעם-שטראם,  
וואו ס'זינען פילער, וואסער, איין — קריגער, —  
צו יענעם שטראם, וואו ס'שטעלט זיך אפ דאס לעבן,  
צו יענעם שטראם, וואו אייביק קאן עס גיין.  
געקומען איז די רעגע שוין אליין,  
ווען דו פארגעסט, אז דו ביסט דא דערנעבן,  
און וויסט ניט, ווי סע וויסט אויך ניט דער שוואן,  
ווי שיין עס איז זיין לעצטע ליד פון לידער,  
געקומען איז די לעצטע רעגע דאן,  
ווען מיטאמאל שטייט אף אין דיר דער מאן,  
ווען, דוכט, באוואפנט ווערן אלע גלידער  
און אויסגעמאסטן ביז דעם לעצטן הויך:  
אט איצט ער דארף נאך לאזן רויך און רויך,  
נאך פינצטערניש — א כמארע נאך א כמארע,  
קעדיי דעם שווערסטן כוישעך אפצונארן —  
דעם נאצי, זאל ער מיינען דארט, אין הויך,  
אז אלץ איז דא אוועק שוין מיטן רויך;  
און אט דער רויך, וואס נעפלט אלע קלארן,  
איז איצט די גאנצע ליכט, איר פולער גנאד.  
און שטילער איז ווי עפעס שוין געווארן,  
צונויפגעבונדן איז צוריק די קייט,  
די בארוזשע מיט דער שיף — צונויפגענייט,  
און ס'ציט זיך נאך די קייט פון זינע יארן.

נאך ווען ער האט דערפירט זיין לאסט צום פארט,  
האט אלץ זיך דארט גערייט שוין פונעם ארט,  
איין הרודע ברוך איז שוין געווען דער האפן.  
ניטא איז מער קיין האפן-רו, קיין צעלט,

ס'איז דא איין ברעג, און דא איז זי, די וועלט.  
ס'איז דא זיין לייב, און אט דעם לייב נאָר פעלט  
איין קלייד, און אט דאָס קלייד זאָל זיין נאָר וואפן.  
און אט איז ער באגארטלט, אָנגעטאָן  
אינגאנצן אין זעניטקעס, און דורך רערן  
נאָר קאָן ער איצט שוין זען די זון און שטערן.

עס קומט די נאכט, דער הימל איז איין קאָך,  
אין קעסטעלעך ראקעטעס אים צעוויירען.  
גויראַלעס שפילן דאָרטן שוין א שאַך  
און ווילן אט דעם קאָן ביז סאָף דערפירן,  
ביז טויט, צי לעבן, האָפענונג, צי בראַך,  
נאָר אף דער ערד דער גוירל נעמט זיך ווילן  
שוין אנדערש: ס'פאלן לעמפלעך, דוכט, אראַפּ  
און הייבן אַן ארום דיין יונגן קאָפּ  
פארשליסן זיך אין זייער שטילע קרייזן,  
און ענגער אלץ ווערט זייער קרייז, נח, ביז  
דיין זעל, און זייער ליכט איז גיט צום גוטן,  
זיי ווילן, דוכט זיך, אָנפילן מיט בלוטן,  
ווי נאָר ס'וועט טאָן א באַמבע זיך א ריס,  
און דו — דו ווייס נאָר דיינס, דו ציל און שיש.

נאָר ס'טרעפן זעלטן פרידלעכע מינוטן,  
ווען פרוווסט פארגעסן, דוכט, אין אַט דער קריג,  
דו ביסט א קינד, די וואָלגע איז דיין וויג,  
דו ביסט א קינד, די וואָלגע איז דיין ניגן,  
מיט איר די וועלדער, לאַנקעס, בערג זיך וויגן,  
דו — אויך, דו — אויך...

א הוידע האָט געטאָן  
דער ברעג זיך אונטער אים, אף אים — די זון,  
און איינס דעם צווייטן פליען זיך אנטקעגן,  
און ס'קרייצן זיך אין אים שוין זייערע וועגן,  
און אויסגעמישט אין אים שוין אַלצדינג ווערט.  
און אונטער אים איז זון, און אויבן — ערד;  
אים שרעקט: אויב אַט די ערד א פאל טאָן וועט פונויבן,  
זי קאָן די זון פארשיטן דאָך מיט שטויבן,  
וואָס וועט דאן זיין?..

נאָר אלץ איז שוין געווען,  
און וואָס געווען, דאָס קאָן ער שוין גיט זען,  
ווייל ס'האָט א גרוב די באַמבע אויסגעגראָבן  
און באַלד צוריק פארשאַטן אַט די גרוב.  
און פלוצעם האָט ער, איגאָר, ווי דערשפירט,  
ווי עמעצער הייבט אַן אים אָנצושטאָפּן,  
מע שטאַפט אים אַן מיט ערד; מע שטאַפט, מע שטאַפט  
מע שטאַפט אים אַן דאָס מויל, דאָס האַרץ, דעם קאָפּ,  
מע שטאַפט אים אַן מיט ערד איעדן אייווער,  
ווי ער וואָלט פאר דער ערד גאָר זיין א קיווער.  
ער לעכצט, כאַטש איין שפאָרונקעלע זאָל זיין  
פאר אַטעמען, פאר טרינקען און פאר שיין.  
ווען ס'בויערט כאַטש איין טראָפּן דורך דעם גרונט,  
ער וואָלט געוויס געוואָרן דאן געזונט...  
און אַט בייגט אַן צו אים זיך וואָלגע-מוטער,  
ער זעט, ער הערט, זי בעט אים: „טרינק, מיין גוטער“,  
זי שטרעקט אים אויס א פלעשעלע מיט טוי  
און הערט גיט אוף אים אָנטרינקען אזוי.

און קילער ווערט אים, קילער אלץ און קילער,  
און זיין פארבליאנעט פאנעם אויך שוין טריפט  
אזוי, אז אין דעם גרונט עס איז אריין שוין טיף,  
און וואס מער וואסער, שטראמט זיין הארץ אלץ שטילער,  
עס שטראמט די גאנצע וואלגע שוין דורך אים...

און איצטער איז ער עפשער שוין איר שטים,  
און איצטער איז ער עפשער שוין איר דעק,  
און איצטער איז ער עפשער שוין איר ברעג,  
און ס'קומען אן אף אים די פרידן-יאָרן.  
ווער וויסט, ווו ס'האט פארשאטן אים די ערד,  
נאָר ס'פאשען ווידער פאסטעכלעך די פערד,  
אף דיסקעלעך פון פיש בליצט דער באגינען,  
מע פירט אף וואָנס גינגאָדענע דיניעס,  
און ווידער פונעם ברעג, ווי פון א בארג,  
דאָ לאָזן זיך אראָפּ די יונגע מאמעס  
מיט ברויזעלעך און פלעשעלעך אין הענט,  
און ס'שמעקט פון זיי מיט פרוכטיקייט פון טאמען.  
און ס'שמעקט פון זיי מיט פרוכטיקייט פון סטעפ.

אַפּט כ'זיץ אף וואָלגע-ברעג, אין טרוים פארוועבט,  
און האלט זיך מיט דער וואָלגע ווי א ייִשעוו.  
איך קוק, ווי ער, אף איר מיט מיין געמיט  
אהין, צום שטראָם, וואָס איז איר סאמע מיט,  
אהין, ווו זי איז שטארקער פון א קישעף,  
און זע, די וואָלגע אַטעמט אויס א הויך,  
ס'איז ניט קיין בלאָוע מארע, ניט קיין רויך,  
נאָר ווי עס וואָלט די בלויקייט פון ארומען,  
פון דאַרעמדיקע בערג, פון מאָרגן-פעלד,  
די גאנצע בלוי, וואָס וווינט אין רוסלאנדס וועלט,  
זיך פלוצעם אַט אהער צונויפגעקומען  
און אויסגעוואשן זיך אין וואָלגעס וועל  
און ליבלעך זיך געגעבן א צעהעל  
מיט שטראלן-האַר, מיט גאַד-אויגן פון טויען —  
דאָס איז דאָך מוטער-וואָלגע אונטער זון,  
און ס'דוכט: זי הערט ניט אוף ביז היינט צו פויען  
איר איגאָרן פון פלעשעלע, איר זון,  
און כוואליעס אירע גייען, ווי די קריגער.  
ווי כאַל פון דעם ריינעם, יונגן איגאָר.  
גיי, טייערע, מיט אים, און וואש די וועלט  
פון קויטיקן, פון בלוטיקן, פון וויסטן,  
וואש אָפּ פון מענטש דאָס קליינלעכע, ווי מיסטן,  
גיב אויך מיר פון דיין פלעשעלע א טרונק,  
גיי, וואָלגע, דורך אינגאנצן מיין נעשאַמע,  
פארברידער מיך מיט איגאָרן, דיין יונג,  
איך וויל, זאָלסט אויך דורך הארץ מיר אייביק שטראָמען.  
און האַלט מיך אויך פאר דיִינס אן אייגן קינד.

און ס'קושט איר וועל די ליפן מינע לינד,  
זי האָט מיך אויך פארעכנט פאר איר וועזן, —  
ווי אנדערש וואָלט זי איצט אין מיר געשפילט,  
ווי אנדערש וואָלט זי יעדער ווונד געקילט,  
ווי וואָלט זי וואָלגע-מוטערל געוועזן?







## כאוועלע געפען

יוגנט מינע, פון קיינעם נישט געשאנעוועטע, פון קיינעם נישט געכאוועטע, גוטע יוגנט מינע פון ווילנער קאמיוג. קומסט אין געסט צו מיר זעלטן-זעלטן ווען, נאך קומסטו יא אמאל — ווי די מאמע וואלט מיין שוועל אריבער, באקוקסט מיר, באטראכסט מינע גראווע שיסער געווארענע האר, שמייכלסט צו מיין אייניקל אין וויגל. איך זע: דו ווונדערסט זיך... דער ווילנער קאמיוג איז שוין א זיידע!

יוגנט מינע, איך וויל דיר נישט פארשענערן, איך וויל דיר נישט פארפיינערן, איך וויל דיר נאך באוונדערן. איך פארגיב דיר אלע דינע שוואכקייטן, פארגיב דו מיר מיין עלטער, יוגנט מינע.

א ו ו ט א ר

1

— איי! איי!

— היט זיך!

דאס געשריי טראגט זיך בארג-אראפ. פון ביידע זייטן זיינען די הייזער און הויפן ארומגע- צאמט מיט הויכע פארקענעס. און צווישן די פארקענעס לויפן די שליסלעך אראפ, אראפ און פליען ארויס מיט רויש אף דער גאס.

— היט זיך!

— איי! איי!

א גאנצע נאכט איז אף דער טרוקענער, צוגעפארענער ערד געפאלן א שניי. פארטאג, ארויס- קוקנדיק דורך די פענצטער אף דער גאס, האבן מענטשן אומצופרידן געזאגט:

— צי ווילסטו יא, צי ווילסטו נישט. דער ווינטער האט זיך אפסגיי געשטעלט... מארט כוידעש... נאך פורים...

די יינגלעך, בא וועמען מע פרעגט געוויס נישט, צי ווילן זיי יא, צי ווילן זיי נישט, האבן אופגע- נומען דעם באנייטן ווינטער מיט שליסלעך זיך. עמעסע שליסלעך זיינען דא ווינציק, גאר וויי- ציק. מערסטנטייל פארט מען אף ברעטלעך און שייטן האלץ. נאך דער טומל איז סיינדיג גרויס. ווער עס פליט מיט האסט אראפ, שרייט, לאכט, קוויטשעט. ווער עס שלעפט זיך לאנגזאם ארום, רייבט זיך די אויערן און ווארעמט די רויטע הענט. פלוצעם איז שטיל געווארן. די שליסלעך זיינען נאך געפליגן צו דער גאס. נאך שוין אן רויש און אן פרייד. שטילערהייט האט מען זיך דערנאך גע- שלעפט אף ארום, און איינער האט איבערגעגעבן דעם אנדערן:

— מיכקע... מיכקע קאראפון.

מיכקע קאראפוז, א יינגל פון א יאָר פופצן, א שווארצער, א פארוואקסענער, א וויקסיקער און א דארביינערדיקער, מיט א בלוי הונגערדיק פאַנעס, איז געשטאנען אינמיטן בערגל און מיט ביזנע אויגן אָנגעקוקט די כעווע מיט די שליטעלעך. אַנשטאָט שײַן זײַנען מיכקעס פיס געווען אַרומ־געוויקלט מיט פאסן פון אן אַלטער וואַרעמער קאַדדער, אַרײַנגעטאָן אין טיפּע אָפּגעטראָגענע קאַלאַשן און אַרומגעבונדן מיט שטריקלעך. די הויזן זײַנען אָף אים געווען לײַכטע, אָנגעטאָן איז ער געווען אין דעם טאטנס צוויי אַלטע רעקלעך, אײנס אָפּן אַנדערן. דער שוואַרצער האַלדז איז בא אים געווען אַרומגעוויקלט מיט א פאס פון דער זעלבער וואטאָווער קאַדדער, וואָס אָף די פיס.

דער צונעמעניש „קאראפוז“ איז אים פאַרבליבן פון פאַר דער מילכאַמע. דעמלט איז דער טאטע זײַנער, גערשן דער שטעפער, נאָך ניט געווען קיין סאַלדאט, ניט מילכאַמע געהאַלטן, נאָר געאַרבעט בא שטיינבערגן אין דער שטעפער־י, און מיכקע, וואָס האָט לײַב געהאַט שטענדיק עפעס קײַען, איז אַרומגעגאַנגען מיט אָנגעפרעסענע בעקלעך, ווי פאַמפּעשקעס. דער צונעמעניש „קא־ראפוז“ פאַסט אים אַיצט שוין אינגאַנצן ניט, כאָטש אַלע רופן אים אזוי ביז הײַנט, אָפּן פערטן יאָר מילכאַמע, ווען די דײַטשן האָבן אַלץ אַרויסגעפירט און די שטאָט איז אין נײַט, ווען דער טאטע איז אין די אַקאַפּעס אָדער אין געפאַנגענשאפט און מיכקע איז דער שפּײַזער פון א מישפּאַכע. אַיצט איז ער שטענדיק ביז און פאַרצאָרנט. ער וועט זיך ניט אָפּשטעלן פון זיך וואָרפן שלאָגן און אפּילע וואָרגן. אויב מע קאָן בא עמעצן אַרויסרײַסן א ביסן ברויט. אָט שטייט ער א בלויזער, ווי א מילך, און באטראכט די יינגלעך. די יינגלעך ווייסן, נאָך וואָס ער איז געקומען: פאַדערן קאַנטריבוציע. ניט ערגער פון די עלטערע ווייסן די יינגלעך די שפּראַך פון מילכאַמע: קאַנטרי־בוציע, רעקוויזיציע, ספּעקולאַציע, צוואַנג־אַרבעט, ערזאַץ...

מיכקע לאָזט די אויגן ניט אַראָפּ פון די יינגלעך און דעריקער פון זייערע קעשענעס. בא אייניקע זײַנען די קעשענעס פולע, אָנגעשטאַפּטע... דאָרט ליגט געוויס א געבאַקטע קאַרטאָפּל, א פענעצל ברויט אָדער גאָר געקאַכטע באָב...

ביידע צדאָדים שוויגן. די יינגלעך טראכטן זיך, אז סאַפּקאַלסאַף קאָן מען מיכקען דערלאָנגען אין די דאַרע ביינער, ער זאָל קלײַבן די ציינער. דער ערשטער אָבער זיך מיט אים פאַרטשעפען וויל קינער ניט. די יינגלעך מיט די שליטעלעך אָדער ברעטלעך און שײַטן האָלץ זעען אויס ניט קיין סאך שענער פון מיכקען. ביכלאל האָט די גאַנצע שטאָט אן אויסזען פון א שפּיטאַל, וואָס אירע אײַנשווינער זײַנען אָט ערשט אַראָפּ פון קראַנקן בעט אָדער זײַנען כאַלאַים, וואָס דאַרפן זיך טייקעף לייגן צו בעט. צעקנייטשטע, פאַרוואקסענע, מיט הילצערנע זײַלן אָף גרויסע לײַוונטענע שיד, מיט הונגער אין די אײַנגעפאַלענע אויגן און שוואַכקײַט אין די גלידער. א סאך זײַנען אומגעקומען אָף צוואַנג־אַרבעט אין די פינסקער בלאָטעס, און אויב עמעצער קומט פון דאָרט צוריק — איז ער געשוואַלן און שטאַרבט, אוועקפאַלנדיק אָף די גאַסן פון זײַן היימשטאָט.

מיכקע ווייסט, אז די יינגלעך, וואָס שליטלעך זיך אָפּן בערגל, זײַנען „פאַרדינער“. זעלטן ווער עס גייט אַיצט אין כיידער, אין שול, לערנט א מעלאָכע. אַלע ווילן זיך ראטעווען פון הונגער. ווער עס פאַרקויפט צײַטונגען, ווער עס שטייט פאַר עמעצן א האַלבע נאכט אין ריי נאָך ברויט, ווער עס שלעפט א קוײט קאַרטאָפּל פאַר א באַלעבאַסטע. כעווע לויפן אַרומ באם וואָקזאַל און רופן דײַטשישע אָפּיצערן און סאַלדאַטן אין קאַפּען, אין ביר־היזער, צו פרויען. און אז באטאָג זײַנען די געשעפטן שלעכטע, ברעכט מען באנאכט פרעמדע פאַרקענעס און מע פאַרקויפט האָלץ. מיט לאַנגע שטעקנס, אָנגעקלאפט מיט טשוועקעס, שלעפט מען דורך די פענצטערלעך פון די קעלער־סקלאַדן קאַרטאָפּל.

„אזויפיל פאַרדינערס! — טראכט מיכקע. — כאָטש א קעזײַעס ברויט, א קאַרטאָפּל, א סיגא־רעטל...“ נאָר אָט דערהערט זיך פון קלײַן־סטעפאַן־גאַס א געזאַנג:

פליגעלע, מיגעלע, האַפּטשיק־טשאק, רויטע פאַמעראַנצן,  
אז דער טאטע שלאָגט די מאמען — גייען קינדער טאַנצן.

אָפּן בערגל באווייזט זיך סימכע זעלמין מיט א גרויסן בערעזע־שײַט אָפּן אַקסל, ער גיט דעם שײַט א שײַנדער אין שניי, שפּײַט אויס, גיט א פּײַף און זאָגט:

— אוי וואָלט איך, קינדער, אַיצט פאַרייכערט, ווען עמעצער פון אײַך האָט א פאַפּיראַס.  
עטלעכע הענט דערלאָנגען אים דײַטשישע סיגאַרעטלעך.  
— קינדער, איר ווייסט... הײַנט איז א כאַסענע.

סימכע זעלמינען איז אויך פופצן יאָר. א וויקסיקער, א דאַרער, א בלאַנדער, א העל־בלאַנ־דער, ווי געוואשענער זאַמד באם ברעג יאם. אָף די פיס טראָגט ער שווערע דײַטשישע שיד מיט אָפּגעריבענע בלישטשענדיקע טשוועקעס אָף די זײַלן. דער זײַל פון לײַנקן שוין איז אָפּגעריסן און צוגעבונדן מיט א רימען, סײַווי פלאַנטערט זיך דער זײַל און קלאפט אָן דער ערד אזוי, אז גייענדיק פאַרהייבט סימכע הויך דעם לײַנקן פוס. אָנגעטאָן איז ער אין דער מאמעס אן אַלטן קע־

צענעם בורנעס אן ארבל. אפן קאפ טראגט ער א ווינטער-היטל, נאָר די פעל איז אינגאנצן אויס-געקראָכן און זעט דעריבער אויס ווי פארושאווערט בלעך.

סימכע איז מיט אלעמען א גוטערברודער. ער בעט בא קיינעם גארניט, נאָר אים איז מען דאָפּקע מעכאבעד, און מיט גרויס כיישעק. אמאָל, ווען ער איז שוין שטארק הונגעריק, זאָגט ער: — עך, קינדער, וואָלט איך איצט געגעסן א געבאקטע קארטאָפּל אָן פעפּער, אָן זאָץ, און צימערניג, אָן שמאַץ.

סימכע פארציט איצט טיף דאָס סיגארעטל און זאָגט צו די כעוורע:

— וואָס שטייט איר עפעס ווי ליימענע געצן?

די יינגלעך גיבן א ווונק אין מיכעס זייט.

— איז וואָס איז דאָ לאנג צו ברייען... — שרייט סימכע אויס, — גיט אים א סבענק אין

דעם שנוק אריין...

אלע באמערקן, ווי בא מיכען האָבן א צוק געטאָן די אקסלען. און אָן שום רייד נעמט ער זיך לאנגזאָם דערנענטערן צו סימכע. זעלמין פארשטייט, אז אָן א געשלעג וועט מען דאָ ניט אויסקומען, און ער גייט מיכען אנטקעגן. זיי בלייבן שטיין איינער קעגן אנדערן, סימכע ריי-כערט זיין סיגארעטל גיך-גיך, ער וויל עס באווייזן אויסרייכערן. א שאָד צו ווארפן. ער מוז אָבער א שליידער טאָן דאָס האלבע סיגארעטל צו די יינגלעך: כאפט! און אין א רעגע ארום ליגן מיכע מיט סימכען אין שניי, וואלגערן זיך איינער אפן אנדערן, שלאָגן זיך מיט די פויסטן און דראפּען זיך מיט די נעגל. כעוורע צענעמט זיי. ביזע שטייען אוף, און ווידער אָן איין וואָרט גייט יעדער צוריק אָן זיין אָרט. מיכע טאפט זיך די צעבלויקטע נאָז, סימכע — דעם צעבלוי-טיקטן אויער. סימכע וויל אָבער ווייזן, אז אים ארט גאָר ניט, וואָס דער אויער איז צעדראפּעט, פארייכערט ער א סיגארעטל און שרייט אויס:

— היינט איז די כאסענע. מע זאָגט, אז מע וועט טיילן...

און איידער ער זאָגט נאָך, וואָס מע וועט טיילן, דערזעט ער דעם טאטן. דאָס סיגארעטל פאלט

אראָפּ אָף דער ערד.

סימכעס טאטע — מיט א קליין ציגן בערדל, אין א הארטן קאפעליוש, אין א לייכטן מאנטל און אָפּגעטראָגענע שיד — האָט מיט רוגזע אָנגעקוקט זיין זון, זיין טאכשיט. דער טאטע איז פון שטענדיק אָן א שווייגער, אריינגעטאָן אין זיינע אייגענע געדאנקען, און קיינער אין שטוב ווייסט ניט, וועגן וואָס טראכט ער עס אזויפיל. זינט דער טאטע מוז אלץ נויט טראָגן אינדערוואָכן זיין שאכעסדיקן קאפעליוש, וויל דאָס וואָכעדיקע היטל איז אינגאנצן צעריסן, איז ער געוואָרן אויך א שטרענגער און א בייזער. ער קוקט שוין היינט לאנג ארויס אפן טאכשיט, ער דארף זיך מיט אים אָפּרעכענען. באנאכט איז סימכע געשטאנען נאָך קארטאָפּל אין ריי, געקומען אהיים איז ער מיט א ליידיקן זאק. מיט א מענטשן צוויי פאר אים האָט מען אופגעהערט ארויסגעבן קארטאָפּל, און וויפּל דער אוילעם האָט ניט געטומלט און זיך געוידלט — האָט גארניט ניט געהאָלפּן. דער-פאר, וואָס סימכע האָט ניט געבראכט קיין קארטאָפּל, וועט זיך דער טאטע מיט אים דורכשמועסן. די גרעסטע שטראָף פאר די קינדער איז, ווען דער טאטע דער שווייגער נעמט ריידן. ער רעדט געלאסן, איינלעט זיך ניט, נאָר ער טרעפט אלץ אין פינטעלע אריין. קיינער האָט אים גארניט געזאָגט, און ער שטויסט זיך אָן, וווּ מע איז געווען, וואָס מע האָט געטאָן, וואָס מע האָט געטראכט, וועמען מע האָט אָפּגעבארט און וועמען מע וויל נאָך אָפּנארן. ער רעכנט אויס אלע כאטאָים, און די קינדער שטייען מיט אראָפּגעלאָזטע אויגן פאר בושע און כארפע. א גאנצן טאָג זוכט סימכע מיט וואָס צו פארגיטיקן דעם טאטן. אים האָט זיך איינגעגעבן געפינען א שייט האָלץ, אין שטוב איז ניט געהייצט.

— טאטע, אָט זע... — סימכע האָט אופגעהויבן דעם שייט, — אָף איין מאָל אויסהייצן וועט

קלעקן? קוים דערשלעפט.

דער טאטע ווערט טאקע א ביסל ווייכער.

— ס'איז דיינס?

— מיינס.

סימכעס טאטע, ווי א סאך אויגע ווי ער, פילן זיך אין דער גאס דערפראָרן פון א קליין פרעסטל, אויב אין שטוב בא זיי איז ניט געהייצט. פארקערט, אפילו א גרויסער פראָסט נעמט אים ניט, ווען ער ווייסט, אז אין שטוב איז ווארעם און געמיטלעך. אויך איצט איז אים ווארעמער געוואָרן.

— וווּ האָסטו עס באקומען?

— געפונען, צווישן טישקעוויטשעס וועטקע און די אלטע באַסיאקעס. איך גיי אזוי... איך

זע... איז שניי ליגט א שייט האָלץ. טראכט איך... און ווייסט נאָך, טאטע, היינט איז די כאסענע... מע וועט געבן קארטאָפּל און האָלץ... היינט...



דער טאטע ענטפערט מער גארניט. ער גלייכט זיך אויס, ווי ער וואלט גאר פארגעסן, אז ער גייט אין א זומער־מאנטל און אים איז קאלט. ער זעט גאר פאר זיך אן אויסגעהייצטן אויוון, א פולן מיט זשאר, די קאלקעס ברענען, אז מען קאן זיך צו זיי ניט צורירן...

## 2

הײַנט איז די כאסענע.

אין ווילנע, אף דער ברייטער גאס, אין זאלקינדס ווארשטאט ארבעט פון נאכן פינפטן יאָר אַן א מענער־שניידער מיטן נאָמען זיאמע ראמעס. דער דאָזיקער ראמעס האָט גאָלדענע הענט צו דער מעלאַכע, זײַנער א סורדוט אָדער א ראָק האָט א שעם אין דער שטאַט. כאוויירים שניידער זײַנען אים שטענדיק מעקאנע געווען. זיאמע אליין אָבער איז פון דער יוגנט אַן מעקאנע אנדערע. דאָס הייסט ניט, אז ער האלט ניט פון זיך. פארקערט: ער האלט צופיל. ער איז א שטיילניקער, וואָס וויל גראָבן טיף. רעדט געלאסן מיט שמאַלע מיידלשע לײַפן און קוקט דערבײַ ארײַן אין יענעם מיט גרויע, דוכט זיך גארניט זאָגנדיקע אויגן. יעדעס וואָרט זײַנס איז גלייך מיט גאָלד און בריי־ליאנטן, און דאָך קאָן מען קיינמאָל ניט וויסן, צי מיינט ער טאקע שוואַרץ, ווען ער זאָגט שוואַרץ, צי מיינט ער גאָר ווייס... כאוויירים זאָגן וועגן אים: ער זיצט אויס א געדאנק, ווי א הון אן איי. דערצו גלייבט ער קיינעם ניט, טרויט קיינעם ניט אָן. ער האָט זײַן אייגענע פילאָסאָפיע, וואָס באשטייט אין גרונט פון פאָלגנדיקע איבערזייגונגען:

— טו ניט קיין טויווע, וועט מען דיר ניט אָפטאָן קיין ראָע.

— ווײַטער פון מענטשן — ווײַטער פון צאָרעס.

— א סוינע איז א געוועזענער גוטערפריינט.

ביז איצט איז ער נאָך אלץ א באַכער פון ווײַט אריבער דרייסיק און ציטערט, מע זאָל אים ניט אָפּמארן — ער זאָל ניט כאסענע האָבן פאר א מיידל, וואָס האָט ווינציקער די ווערט פון אים. פון דער יוגנט אָן, ווי געזאָגט, איז ער מעקאנע אנדערע, באַזונדערס צוויי כאוויירים — ביידע שניידער. אינעם רופט מען נאָכעם ראָפּע, ניט קיין גרויסער מײַסטער אין זײַן פאך, דערפאר אָבער קען ער איבערדערציילן גענוי, וועגן וואָס ער לײַענט אין א בוך. זיאמע קען אפילע א וואָרט ניט איבערדערציילן, כאַטש ער אליין שרײַבט עפעס אין דער שטייל. דעם צווייטן רופט מען מאַקס גאָדיען, א דאמען־שניידער, א מיטלמעסיקער באַלמעלאַכע און נאָך א פוילער דערצו, דערפאר אָבער א שיינער, מיידלעך לײַפן אים נאָך. דאמעס האלטן מאַקסן פאר א פוסטן באַכער, נאָר דאָס מאַזל שפילט אים... גימנאזיסטקעס טרעטן פון אים ניט אָפּ. אף אים, זיאמע ראמעסן, קוקן ארויס נייטערקעס, זאָקנמאכערקעס, גאלאנטערייטשטיצעס...

אָנהייב מילכאָמע איז נאָכעם ראָפּע אוועקגעפאָרן ארבעטן קיין אָדעס. זיאמע איז פארבליבן אין ווארשטאט בא זאלקינדן, און מאַקס גאָדיען איז, מיטן אָנקומען פון די דײַטשן, געוואָרן א מיסכער־מענטש, געפונען כײַן בא דער נײַער מאַכט, געפירט גרויסע געשעפטן, געלאָזט א שטאַט אָן ברויט און געוואָרן א מיליאָנער. הײַנט האָט ער כאסענע.

פון זײַנע אלטע באַקאנטע קומט צו אים ארײַן נאָר איין זיאמע ראמעס. וויפֿל מע זאָל פאר זיאמען ניט שטעלן קיין קיבעד, רירט ער זיך צו קיין זאך ניט צו. בא א ספעקוליאַנט עסט ער ניט פרינציפיעל. ער באטראכט די גרויסע דירע מיט דער שיינער אויסשטאטונג און זאָגט צו מאַקסן: — אָט אין אזא פאלאץ, מיט אזא מעבל, ווען עס וואָלט געלעבט א מענטש, זאָל זײַן אפילע א דאמען־שניידער, נאָר א מענטש...

— עפעס רעדסטו גאָר ניט אזוי פארשטעלט, ווי אלעמאָל... אָן דיפֿלאָמאטיע...

— מיט ספעקוליאַנטן רעד איך אָפענע רייד.

— ביסט א נאר, זיאמע... עמעצער מוז דאָך זײַן א גוויר. פארוואָס קומט עס שטענדיק די רײַכע? הײַנטיקס מאָל מעג דער גוויר זײַן א געוועזענער קאפּצן. מילכאָמע־צײַט איז אלץ קאפּויר. — צוליב דיר הונגערט א שטאַט.

— און אז זי וואָלט געהונגערט צוליב אן אנדערן — וואָלט געווען בעסער? איך באַגי זיך מיט כעסעד. און סײַווי, זיאמע, אין רוסלאַנד האָבן פארכאפט די מאַכט די באַלשעוויקעס... צײַט איז געבליבן ווייניק... וויל איך נאָך א ביסל האַנאָע האָבן, זיאמע, פאָלג מיר, קלייב אויס. די בעסטע מאַטאָנע וועל איך דיר געבן.

זיאמע שטעלט זיך אָף און נעמט פאמעלעכקעס פארשפיליען די קנעפֿלעך פון זײַן רעקל, ער קרימט אויס די שמאַלע מיידלשע לײַפן, פארכמורעט די גרויסע ברעמען און זאָגט:

— איך זאָל וועלן א שפּײַ טאָן, איז גאָר ניטאָ ווהיך, אומעטום גלאַנצט. — און גייט אוועק. מאַקס וויל אים פארגיטיקן און זאָגט:

— וועסט האָבן געלט — וועסטו ארויסגעבן א בוך. דו מיינסט, מע ווייסט ניט, אז דו שרייבסט...

זיאמע איז שוין אָבער פון יענער זייט טיר.  
ווי אלע אופגעקומענע גוירים, האָט מאַקס געזוכט אריסטאָקראַטישן ייִכעס. מעגלעכקייטן זיינען איצט געווען א סאך. פיל פון די אריסטאָקראַטישע מישפּאַכעס זיינען מילכאָמע-צייט שטארק געפאלן, אפילע געהונגערט. און אַט הייַנט איז זיין כאַסענע מיט א יונג, שיין מיידל פון א פאַראַרעמטער ייִכעסדיקער מישפּאַכע. די סימכע קומט פאַר אין גאַדיענס גרויסארטיקער דירע אף גרויס-פּאַהוליאַנקע. דורך דער פאַראד-טיר קלייבן זיך געהויבענע געסט. אין הויף קלייבן זיך אַרעמעלייט, געפאלענע באַלעבאטיס, ייִנגלעך און מיידלעך. דאָ האָבן אלע אין איין קאַל געטיינעט: לעקאָוועד דער כאַסענע וועט מען צעטיילן א וואַגאָן האָלץ און א וואַגאָן קאַר-טאַפּל. א סאך זיינען אהער געקומען מיט שליטעלעך, מיט זעק, מיט שטריק.

עס האָט געכאַפט א קליין פרעסטל, און אין דער לופט האָט שוין געשמעקט מיט פריילינג. אַט שוועבט דער פריילינג ארום איבערן דאך און ציט זיך צו דער לעוואָנע, וואָס איז יאָמטעוודיק און ניי. אַט פאלט ער צו מיט ליכטע נאָך פאַרקילטע פינגער און נעמט גלעטן בא יונגע מיידל-לעך די באַק. ער רופט ערגעץ, ער מינטערט, גיט האַפּענונגען... נאָך א וואָך, נאָך א וואָך... און פייסעך.

דער מאַסיווער טשוהונגענער טויער שטייט אָפּ. דער געראַמער פאַרשנייטער הויף איז פון אלע זייטן באַלויכטן מיט פענצטער פון אלע גאָרן. דער הויף ווערט פון מינוט צו מינוט אלץ פולער און זעט אויס, ווי א טומלדיקער מאַרק, וווּ מענטשן זיינען געקומען ארויסשטעלן פאַר דער וועלט זייער אַרעמקייט, הונגער און דערשלאַגנקייט. זייערע קליידער זיינען אין לאַטעס, די שיך צעריסן און אויסגעקרימט. די הענט קימאט בא אלעמען רויטע, מיט שוואַרצע פלעקן פון ארבעט און בלויע פון ווונדן.

דורכן אָפּענעם טויער האָבן די ייִנגלעך געגעבן צו וויסן:

— זאַלקינד! דער אַטער זאַלקינד איז געקומען.

און אין הויף האָט מען אף דעם באלד געענטפערט:

— אליין זאַלקינד! צו וועמען? צו זיינעם א שניידערל. סאַרא קויעך דאָס געלטעלע האָט, באַגראָבן זאָל עס ווערן!

— דער שניפישקער ראָוו! — שרייען די ייִנגלעך.

און דער הויף ענטפערט:

— דער כאַסן איז דאָך געווען א מיטגליד פון פראַפאַריין... אפילע געשטריקט... און דער שניפישקער איז א גאסט בא אים. די רעכעצן איז ניט געקומען?

— דאָקטער קאָוואַרסקי.

— דאָקטער פּרומקין, — שרייען די ייִנגלעך.

— די קאלע איז פון גרויס ייִכעס. עס וועלן קומען נאָך דאָקטוירים. — דערקלערט מען אין הויף.

עס ווערט פריילעכער. אזעלכע אָנגעלייגטע געסט קומען. וועט מען דאָך געוויס טיילן האָלץ און קאַרטאָפּל. און אזויווי עס איז ערעוו פייסעך, מיינען אנדערע, אז דער כאַסן קאָן נאָך געבן קוויטלעך אף אומזיסטער מאַצע, אפילע אף מאַצע-מעל אויך... וואָרעם ווען האָט א מיליאָנער כא-סענע? פאַר דער גאַנצער מילכאָמע דאָס ערשטע מאָל. און אלעמען ווערט דאָ ליכטער אפן האַרצן. יעדערער טרוימט, אז מאָרגן וועט מען פאַר די מישפּאַכעס קאָכן קאַרטאָפּל-זופ און פון דער שאַלעכץ וועט מען מאַכן טייגעכץ. מע כאַפט זיך, אז אומזיסט שטייט מען, מע קאָן גאַנץ רויק זיך צוועצן. און דער אוילעם זעצט זיך אויס, ווער אף א שליטעלע, ווער אף א קויש, ווער אף א שטיין אָדער אף א טרעפּל.

— מע זאָגט, — רופט זיך אַן א פרוי, שוואַרץ, ווי א קויל, און קליין, ווי אן ארבעסל, — מע זאָגט... אזוי זאָגט מען... אז ער, דער כאַסן, האָט געוואָלט אָפּקומען נאָר מיט קאַרטאָפּל... אזוי זאָגט מען... אָבער זי, די קאלע, א גאָלדן האַרץ, איז באַשטאנען אויך אף האָלץ.

— וויבאלד מע זאָגט שוין יא, — רופט זיך אַפּ א צווייטע פרוי, בא וועלכער עס איז פאַר-בונדן מיט א רויט מאַנצבלש טיכל די ציין, — וועל איך אייך זאָגן. ער וואָלט קיין קאַרטאָפּל אויך ניט געגעבן. אלץ זי. אן אידל קינד. אליין געהונגערט.

— מיילע, — מאַכט א פּשאַרע א מאַנצבל, בא וועמען עס זעט זיך ארויס פון אונטערן צעשפּילעטן מאַנטל א לאַנגער טאַלעסקאַטן, — ער, צי זי... לעמיי נאָפּקעמינע, אבי מע זאָל געבן...

די פענצטער פון דריטן גאָרן, וווּ עס קומט פאַר די כאַסענע, לויכטן שטארק. ייִנגלעך פאַר-קלייבן זיך אפן דאך פון א שטאַל און ווילן דורך די ליכטיקע פענצטער דערזען, וואָס אינווייניק

קומט פאר. זיי קוקן, קוקן, קאנען זיך לאנג ניט פאנאנדערקלייבן, וואָס דאָרט טוט זיך. פלוצעם נעמען זיי שרייַען:

— מע טרינקט! מע טרינקט!

— מע טרינקט שוין? — האָט זיך אָפּגערופן דער מאַנצבאָל אין טאָלעסקאָטן, — איז דאָך שלעכט. זיי וועלן זיך אַנטרינקען און פארגעסן אָן אונדז.

און ווי נאָך דער מאַנצבאָל זאָגט עס, אזוי ווערט שטיל אין גאַנצן הויף, אז מע קאָן אפילו הערן, ווי מע אָטעמט. אלע קוקן זיך איבער. די מענטשן זיינען איבערגעשראָקן און קאָנען זיך פון אָרט ניט רירן. די האַפּענונג פארשווינדט, מע דערפילט באַלד דעם הונגער און קעלט. צום גליק, גיט אַ זאָג דאָס שוואַרצע קליינע ווייבּעלע:

— גייט שוין, גייט! עס גייט דען אין כאַפּעניש. אזא גוויר זאָל ניט האַלטן קיין וואָרט. באַ אַ מיסכער-מענטש גייט אַ וואָרט ניט צופּוס. אזוי זאָגט מען...

— מאַלע וואָס מע זאָגט, — רופט זיך אָן די פרוי מיט די פארבונדענע ציין, — איך גלייב אים טאקע ניט. ס'איז דען מיסכער? ספּעקולאציע! ראַזבאָי און גאזלעוווי. נאָך זי, די קאלע, אַ גאָלדן האַרץ, אליין געהונגערט... זי וועט האַלטן וואָרט.

בלייבן אלע זיצן רוין און וואַרטן. וואָרעם אין דער עמעסן, וואָס איז די איילעניש? לאָז מען דאָרט מאַכן אַ קויסע, זאָל ווערן פרייעכער, וועט מען ערשט טיילן, און טאקע פון דער פולער האנט. די יינגלעך אפן דאך האַלטן ניט אויס און וואַרפן עטלעכע שנייגאַמלקעס אין די פענצטער פון דריטן גאָרן. די עלטערע שרייַען אָף זיי אָן און זאָגן צו גוט אַנרייסן די אויערן. זיצן אלע שטיל, מיט פארהויבענע קעפּ און קוקן ארום צו די ליכטיקע פענצטער... פון דאָרטן דארף קומען די הילף.

די פרוי מיטן רויטן טיכל אָף די באַקן איז נאָך אַלץ ניט רוין. וואָרעם זי גלייבט ניט דעם דאָזיקן נייגעבאָקטן גוויר. ער וועט אויך דאָ אָפּנארן. און זי גיט זיך אַ זאָג:

— זאָלן כאַטש די קארטאָפּל זיין ניט קיין געפראָרענע און דאָס האַלץ ניט קיין נאָס. פון אים איז אַלץ צו דערוואַרטן...

די מענטשן אינעם הויף קוקן אָן איינער דעם אנדערן, פריער מיט שטומע בליקן, דערנאָך מיט אומרו, צום סאָף מיט טיינע:

— געפראָרענע? נאָסע?

דאָס שעפטשען ווערט אַלץ העכער און העכער... די אומצופרידנקייט וואַקסט. דאָס שוואַרצע ווייבּעלע קומט ווידער צוהילף:

— אַ טעווע פון אַ מענטש, נאָך אויסלייגן צום בייזן. איך מיין, ליבע פרוי, אז דערפאר טוען אייך וויי די ציין, נעמט עס ניט פאר אומגוט. ער וועט געבן נאָסע, ער וועט געבן פוילע... ער וויל דען, מע זאָל אים פארשעלטן דאָפּקע אין דעם טאָג פון זיין כאַסענע? מע דארף לעבן מיט האַפּענונג. אזוי זאָגט מען...

זי פארענדיקט ניט ריידן און נעמט זיך איינקוקן, ווי פונעם טויער שטופט זיך דורך אין הויף אריין זיאַמע ראַמעס.

— כ'מעג שווערן, — זאָגט זי, — ס'איז גאָדיענס אַ מענטש. מע וועט טיילן, און טאקע באַלד...

— לאַנג לעבן זאָל ער! אַ גוויר האַלט וואָרט, — דערהערן זיך אויסגעשרייען.



זיאַמע ראַמעס איז איינגעלאָדן אָף דער כאַסענע. ווי זיין שטייגער איז, טראַכט ער איבער: ער איז געוויס דערפאר איינגעלאָדן, ווייל מע ווייסט, אז ער וועט ניט קומען. אים ווילט זיך אָפּטאָן צולאָכעס. נאָך וואַווי? צי וויל ער איז איינגעלאָדן — זאָל ער ניט קומען. צי וויל מע ווייסט, אז ער וועט ניט קומען, — זאָל ער זיך יאָ באַווייזן. קיין גיכער טראַכטער איז ער ניט. ער איז אָנגעטאָן אין די וואַכעדיקע קליידער. וואָרעם טאָמער וועט ער יאָ אַריינגיין אָף דער כאַסענע, איז דאָפּקע אין וואַכעדיקע, ווי באַ דער אַרבעט. דערווייל דרייט ער זיך ארום אָף קליין-פאָהליאנקע און אָף טראַקער, צו גרויס-פאָהליאנקע גייט ער אפילו ניט צו. אפן זינען קומט אים אזוינס, וואָס שאַפט אים שטענדיק אַ גוטע שטימונג. ער שטעלט זיך פאַר, אז ער ליינעט אַ נייע דערציילונג פון אַ שרייַבער, וואָס געפּעלט קיינעם ניט. ביכלאַ האַלט ראַמעס מער פון געשטאַרבענע שרייַבער, ווי פון לעבעדיקע. די טויטע זיינען ניט זיינע קאָנקורענטן, און דערפאר קאָן ער זיך דערלויבן צו טראַכטן, אז זיי האָבן גוט געשריבן. די שטימונג ווערט טאקע באַ אים אַ בעסערע, און ער לאָזט זיך גיין אָף דער דייטשישער גאָס, דערנאָך אָף דער ברייטער. אָף דער ברייטער איז שטענדיק פול מיט מענטשן, ביפראט נאָך אין אָונט, ווען מע

קומט אהער שפאצירן. דאָ געפינט זיך זאלקינדס גרויס און באוויסט געשעפט, וווּ ער, זיאמע, ארבעט אין דער שניידעריי אפן צווייטן שטאָק. דאָ פילט זיך זיאמע טאקיפער: עס איז קימאט ווי זינס. ער שטעלט זיך אָפּ באַ די וויטרינעס, און צוזאמען מיט נאָך אנדערע פארבייגייער באַ טראכט ער די קליידער אָף די מאגעקענעס, קאפעליזשן, שייך, שניפסן, צירונג, אָלץ, וואָס מענטשן דארפן אַ סאך און האָבן ווינציק. יינגלעך זוכן זיך זייערס, זיי געפעלן די הויכע האַלבקיילעך־דיקע שויבן פון די וויטרינעס. איינס נאָר ווונדערט זיי: וואַזוי האָט זיך עס אויסגעבויגן דאָס גלאַז, וואָרעם וויפּל זיי אליין פרובירן ניט ברענען גלאַז, עס בייגן, קיין און בייגן, ווייזן אין געזאצן וואסער און בייגן — פלאצט עס.

זיאמען געפעלט, וואָס די קינדער זאָגן. עס ווערט אים נאָך פריילעכער.

וועגן דער כאסענע האָט ער שוין פארגעסן. עס ליגט אים אפילע אין קאפּ ניט. ער טראכט וועגן דעם, אז סאָפאָקלאָסאָף וועט ער דאָך אמאָל אַנשטרייבן א ווערק. אין געדאנק איז עס באַ אים קימאט פארטיק. ער זעט עס פאר די אויגן. די ברייטע גאס און די דערבייקע דייטשישע שטעלן מיט זיך פאַר אַ דרייעק פון הויכע מויערן און שיינע קראַמען, וווּ יעדעס ווינקל פונעם דרייעק ליגט באַ אן אנדער גאָט אין די הענט. אַט וועגן דעם וויל ער אַנשטרייבן. פון רעכטס איז די אַסטראַ־בראמע, וווּ עס קיינט די קאטוילישע גאַטס־מוטער. איבערן טויער זעט מען דורכן גלאַז א גרויסע און רייכע איקאָנע פון דער אַסטראַבראמער מאטקע באַסקע. אונטן, פון ביידע זייטן, זיצן אָף די טראַטוארן אַרעמעלייט, בלינדע, טויבע, און זינגען, זינגען און ציילעמען זיך. לעבן יעדן פון די אַרעמעלייט שטייט א צינענער טעלער אָדער א בלעכן קענדל פאר נעדאָועס. קאטאָליקער, מאנצ־בלעך, פרויען, קינדער שטעלן זיך אָף די קני און מאַלען זיך צו דער הייליקער. פארבייגייער פון אן אנדער גלויבן מוזן אויך אראָפּנעמען די היטלעך, אויב ניט. — זידלט מען און מע גיט אויך קלעפּ.

פון לינקס געפינט זיך די יידישע גאס, וואָס דערמאָנט אָן א מיטלאַטערלעכער געטאָ. אפן שול־הויף קיינט דער יידישער גאָט, וואָס רופן מעג מען אים אדויגן, שאַדן, צוואַנגס, נאָר מיטן אייגענעם נאָמען — ניט. דאָ איז די אלטע גרויסע שול, אין שול אריין לאָזט מען זיך אראָפּ אָף טרעפלעך, ווי אין אַ קעלער, וואָס ווערט צוגעמאכט מיט א שווערער טשוהונענער טיר. אָף דער טיר — אן אופשריפט, אז אָף אייביקן אַנדענק פון גאָטס רום האָט דער צעך פון שניידער אין יאָר 5663 (1638) מענאצט געווען די נייטיקע קאָסטן. שאַבעס און יאָמטעוו איז דאָ פול געפאַקט מיט דאוונער פון פארשיידענע קלויזן, און זאָל זיך דאָ באווייזן עמעצער אָן א היטל, וועט ער ווערן געזידלט און באקומען קלעפּ, ווי באַ דער אַסטראַבראמע מיט א היטל.

אראָפּ ברייטע גאס איז דער רוסישער קלויסטער, וואָס איז באגלידט און אויסגעפּוצט. פאר דער מילכאַמע איז דאָרט אין א טאבעל־טאָג געווען פול מיט טשינאווינקעס און אַפיצערן. אין אַ געוויינלעכן טאָג — שטייט אַרעמעלייט זיינען געזעסן אָף די טרעפּ און געווארט אָף א נעדאָווע. אַט וועגן דעם וויל ער שרייבן. אָדער ער שרייבט שוין אפילע, נאָר טרויט עס קיינעם ניט אָן. ער פאנטאזירט און שמייכלט צו זיך אליין. פלוצעם דערהערט ער:

— א גוטן־אונט, זיאמע.

ער כאַפט זיך אָף ווי פון שלאָף און דערזעט אנטקעגן זיך כאוועלע געפען, וואָס ארבעט באַ זיידשנורן אין גאלאנטעריי־געשעפט. זי איז א פּוילינקע, א זשוואווינקע, מיט קלוגע אייגעלעך. און אלעמאָל, ווען זיאמע דערזעט זי, דוכט אים, אז די דאָזיקע קלוגע אויגן טיינען צו אים: זיאמע ראמעס, אלטער באַכער, האָסט מוירע פאר מיר. דיר וועט גאָרניט העלפן. מיר ווייסן, וואַזוי א פערדל נעמען פאר דער צוים און ארויספירן פון שטאָל. דאָס זאָג איך דיר, כאוועלע געפען. און זיאמע ציטערט פאר איר. זי איז א שיינע און א לופטיקע. פון אזוינע דארף מען שטיין פונדער־ווייטנס, אויב ניט, קאָן מען אפילע ניט באַמערקן, ווי מע ווערט אויס אלטער באַכער און מע ווערט א יונגערמאן. אָף כאוועלעס באַגריסונג גיט ער א בורטשע אונטער דער נאָז, אז מע קאָן גאָרניט פארשטיין, וואָס ער ענטפערט.

— איר שפאצירט, זיאמע?

אָף דעם ענטפערט ער נאָר מיט די אויגן. אָן ווערטער זאָגן זיי: איך ווייס... גלאַט אזוי...

— אין וועלכער ריכטונג גייט איר?

דאָ דערשרעקט זיך זיאמע און פרעגט שוין פון זיין זייט:

— און איר?

— צו ווילנער גאס.

— און איך גיי פונקט פארקערט. אָף אַ כאסענע... — דאָס איבעריקע איז שוין ניט קיין רייד־

און ניט קיין ווערטער. די אויגן גיבן קלוימערשט א שמייכל, די ליפּן שליסן זיך צו, זיאמע גייט צו גרויס־פּאַהליאנקע. אז ער קומט צום הויז, וווּ מאַקס וווינט, דערזעט ער א געפאַקטן הויף און עמעצער פון די יינגלעך באַם טויער זאָגט אים אָן, אז מע וועט היינט געבן קארטאָפּל און האָלץ.



— ווער וועט געבן?  
 — איר וויסט דען ניט? דער כאסן, דער גוויר גאדיען.  
 זיאמע שטופט זיך דורך אין געפאקטן הויף און פרעגט בא די עלטערע:  
 — ווער האט געזאגט, אז מע וועט טיילן?  
 — וואס הייסט ווער? אלע האבן געזאגט.  
 — אלע? אבער ער? מאקס גאדיען האט געזאגט?  
 — פונדאנען וויסן מיר? אויב ניט ער — איז זי, לעמיי נאפקעמינע?  
 איידער זיאמע וויל נאך עפעס ארויסריידן, לויפט אים אנטקעגן א פרוי אין א מאנטל, גענייט  
 פון א דייטשישער סאלדאטישער קאלדרע, און גיט ביז א פרעג:  
 — און ווי מיינט איר? מע וועט עפשער ניט געבן? איר זינט אקארשט ניט זייער א מענטש?  
 דערהערנדיק די דאזיקע ווערטער, גיבן זיך אלע מיטאמאל א שטעל אויף פון זייערע ערטער  
 און אלע זיינען גרייט אנצופאלן אפן יונגמאן, וואס ראבעוועט אוועק זייער האפענונג און מאכט  
 צונישט זייערע בעסטע כארומעס. דער ערשטער איז אף אים אנגעפאלן דער מאנצבל מיטן לאנגן  
 טאלעסקאָפּ:  
 — פון וועמעס צאד זינט איר? פונעם כאסנס צי פון דער קאלעס? ווי געפעלט אייך די פראגע:  
 ווער האט געזאגט? און ווער האט ניט געזאגט? רעב ייד, גייט ניט קעגן קלאל. צייטן זיינען איצט  
 אנדערע.  
 — אף יענער זינט זיינען שוין די „גדולים“! אים יירצע-האשעם, אז גאט וועט וועלן, וועלן  
 זיי אהער אויך קומען, — האט זיך אפגערופן א קאל.  
 די יינגלעך האבן גענומען ווארפן שניי אין זיאמען און האבן שוין אויך גענומען זוכן שטיי-  
 נער. זיאמע ראמעס האט געקאנט שלעכט אפשניידן. נאך איינער אפן דאך האט אויסגעשריגן, אז  
 אף דער כאסענע טאנצט מען. דעמלט האט זיך דער זעלבער מאנצבל אין טאלעסקאָפּ אפגערוקט  
 פון זיאמען און מיט א ביטער קאל געזאגט צום גאנצן הויף:  
 — אויב מע טאנצט, — איז שוין טאקע שלעכט. וועלכער מעשוגענער האט געזאגט, אז  
 היינט וועט מען טיילן? עפשער איז דער יונגערמאן גאר גערעכט.  
 איבערן הויף האט זיך דורכגעטראגן פריער א קרעכץ, דערנאך א וויי-געשריי, און פון אלע  
 זייטן האבן זיך דערהערט קוילעס:  
 — א בלוטזויגער!  
 — א ספעקוליאנט!  
 — און קיין מאזל איז אויך ניטא, — האט זיך אפגערופן די פרוי אינעם מאנטל פון דער  
 סאלדאטישער קאלדרע, — דארפן גאר די „גדולים“ זיין אף יענער זייט...  
 עמעצער פון די יינגלעך, גאר נאענט לעבן זיאמע ראמעסן, וואס האט פארגעסן, אז מע דארף  
 רעדן פארשטעלט, שרייט אויס:  
 — זיי וועלן קומען, די באלישעוויקעס!  
 זיאמע האט זיך גענומען דורכשטופן צום טויער.  
 — יונגערמאן, — האט מען אים נאכגעשרייען, — עפשער וועט איר זיין אונדזער מייליך-  
 יוישער. דערמאנט דאָרט וועגן אונדז. צוגעזאגט — דארף מען געבן.  
 זיאמע איז אוועק צום פאראד-אריינגאנג. ער האט שוין מיט וואס צו באגריסן דעם כאסן.  
 זאל יענער וויסן, וואס א שטאָט מיט מענטשן זאגט וועגן אים. ניט ווי קיין גאסט קומט ער, ניט  
 אף דער כאסענע גייט ער, ער קומט ווי א פארשטייער פונעם הויף. ער וועט שוין גוט אים אריי-  
 זאגן, אזוי אז מער קיין מאטאנעס וועט אים גאדיען ניט פארלייגן. זיאמע פארגעסט, אז שטענדיק  
 גייט ער לאנגזאם, און נעמט איצט איינל, אפילע איבערהיפן א טרעפל. הינטער אים לויפן יינג-  
 לעך, וואס ווילן די ערשטע וויסן דעם גווירס ענטפער. זיאמע קלינגט אן. די טיר עפנט זיך, נאך  
 ביט אינגאנצן. עס באווייזט זיך א קאפ.  
 — איר האט געוויס א טאָעס. צו וועמען דארפט איר? — פרעגט דער קאפ.  
 — איך בין איינגעלאזן אף דער כאסענע.  
 — איר? איר האט געוויס א טאָעס. דאָ ווינט מאקס גאדיען.  
 — טאקע צו אים.  
 — און ווער זינט איר?  
 — זיאמע ראמעס.  
 — וועל איך פרעגן, — ענטפערט דער קאפ און פארמאכט די טיר. אין עטלעכע מינוט ארום  
 עפנט זיך ווידער די טיר, נאך שוין א סאך שמעלער, ווי פריער. עס זעט זיך נאך א נאָז. און די  
 נאָז זאָגט:  
 — הער גאדיען איז פארנומען. קומט אריין א צווייט מאָל.

פון גרויס-פאָהליאנקע איז זיאמע אוועק א ברויגעזער און צעקאכטער. הערט אן איינפאל... ער האט געוואלט דעם כאָסן אָפּשפילן א "כאסענקע", האט מען עס אָפּגעשפילט מיט אים — פאָרשט ניט אריינגעלאָזט. אים פארדריסט עס אף אויפיל, אז ער מוז זיך גוט דורכשפאצירן, אן עטעם טאָן מיטן פריינג, וואָס שפירט זיך אזוי אין דער פרישקייט פונעם קאלטן דרויסן. אין זיא- מעס, דוכט זיך, גאָרניט זאָגנדיקע אויגן פילט זיך שטעכיקייט, ער זעט נאָך אלץ דעם גרויסן הויף מיט די מענטשן און איז צופרידן פונעם טומל און פון די אויסגעשרייען. אויב ס'איז ניט אלץ דער- גאנגען צום ספעקוליאנט, וועט ער זיך שוין באמיען, אז צו אים זאָל עס דערגיין. דעריקער ווילט זיך זיאמען, אז דער דאָזיקער קאליקע דאמסקי שניידער זאָל פארגעדענקען: ער איז א בלוט- זויער, נאָך זאָל ער פארגעדענקען: מע האָפט אינגיכן אף די באַלשעוויקעס. פאר זיך האט נאָך זיאמע אלץ ניט באשלאָסן, וואָזוי ער אליין זאָל זיך באציען צו די "גדולים". אווינס קלאָר מאכן דארף בא אים דויערן. ער איילט זיך ניט. ער ווייסט, אז צו קיין זאך פארשפעטיקט מען ניט. דערפאר אָבער האט ער גרויס האנאָע צו סטראשען אנדערע מיט די באַלשעוויקעס. "אך, איז עס פאר אייניקע א גוטע בייטש", — טראכט זיאמע און איז פון דעם אזוי צופרידן, ווי ער אליין וואָלט דעם מין באַלשעוויקעס אויסגעטראכט. אומדערווארט דערזעט ער ווידער כאוועלע געפען. וואָס וויל זי פון אים? וואָס גייט זי אים נאָך? כאָטש נעם און טרייב זי מיט א שטעקן. ער איז צופרידן, וואָס א כאָטשע יינגלעך יאָגט אים אָן, די יינגלעך זינגען צעהיצט און צעראשט, זיי רעדן נאָך אלץ וועגן דער כאסענע. איינעם פון זיי דערקענט ער — דער זעלבער, וואָס האט גע- שריען, אז די באַלשעוויקעס וועלן קומען. זיאמע טראכט, אז מע דארף פארפירן מיט זיי א שמועס, כאוועלען וועט ער אפילע ניט באמערקן. וואָרעם גיב זיי, די מיידלעך, נאָר איין פינגער — וועלן זיי די גאנצע האנט צונעמען. ער דרייט זיך אויס צו די יינגלעך און זאָגט:

— קינדער, מע דארף זיין פארויכטיק... פארן וואָרט "באַלשעוויק" וועלן די דייטשן איבערן קאָפּ ניט גלעטן. מע דארף זיין פארויכטיק...

דאָס יינגל לאָזט אים אפילע ניט ענדיקן און גיט אים א פרעג:

— וואָס איז? זיי וועלן בא מיר דעם הונגער צונעמען? איך האָב זיי אין דר'ערד.

— דו הער, וואָס איך זאָג...

— איך קאָן עס נאָכאמאָל איבערכאזערן... — און אין שטילן און קילן אַוונט שרייט מיכקע אויס: — זיי וועלן קומען, די באַלשעוויקעס!

עטלעכע פארבייגייער קוקן זיך ארום, באטראכטן די יינגלעך און גייען זיך ווייטער זייער וועג. אף דער גאס איז ווידער שטיל, ווי געווען. זיאמע שאַקלט אומצופרידן מיטן קאָפּ. אים ארט ניט אזוי דער אויסגעשריי, ווי די גיכקייט, די שנעלקייט פון זאָגן און טאָן. ער פארלייט ניט קיין יינגלשקייט אפילע בא יינגלעך.

— ניטאָ ווער עס זאָל דיר אָנרייסן די אויערן, — זאָגט זיאמע, — און גוט אריינשמייסן. כאוועלע גייט ארויס פאָרויס און זאָגט צום יינגל:

— מיכקע... (עס לאָזט זיך אויס, אז זיי זינגען שכינים) ניט אלעמאָל איז שרייען א בעריעש- קייט. וויסן און שווייגן איז אמאָל וויכטיקער. נאָר קומען וועלן זיי, איך וויל אויך, אז זיי זאָלן קומען. — זי דרייט זיך אויס צו זיאמען און שרייט קימאט אף אים אָן: — איר רעדט ווי אן אלטער מעלאמעד. אָנרייסן די אויערן, שמייסן... וואָס איז, ער האט זיך ווינציק אָנגעליטן, מיכקע? דעם גאנצן איבעריקן וועג גייט זי צוזאמען מיט די יינגלעך, פרעגט בא זיי און רעדט מיט זיי. אף זיאמען גיט זי אפילע ניט קיין קוק. "אלטער מעלאמעד" — זיאמען קאָסט עס א סאך געזונט. א טאָג היינט אזא: אלע פאלן אָן אף אים, אלע זידלען אים, אפילע כאוועלע געפען...



זיאמע ראמעס האט אין כאוועלען א טאָעס. ווען כאוועלע זאָל וויסן, וואָס ער סראכט וועגן איר, וואָלט זי געלאכט פון פולן הארצן. זיאמעס שטאמלען פארשטייט זי אף איר אויפן: זי געפעלט אים, נאָר ער שעמט זיך, ער איז ניט דרייסט. וועמען אָבער ארט עס? מאַלע וועמען זי קאָן געפען...

א יאָר פאר דער מילכאָמע, ווען כאוועלען איז געווען פופצן יאָר, איז זי אָנגעקומען ארבעטן אין זיידשנורס גאלאנטעריי-געשעפט, וואָס געפינט זיך אף דער דייטשישער גאס. דער עטערער אָנגעשטעלטער, לייבעשקע, האט איר א גלעט געטאָן איבערן קאָפּ און צוגעוואָגט אלץ ווייזן און לערנען. ער האט געהאלטן וואָרט און איז פון כאוועלען געווען צופרידן. אלע אין געשעפט האָבן

זי ליב געהאט. א שיין קינד. א גוטע, א קלוגע. אפילע די באלעבאסטע, ווען זי פלעגט אריינגיין קומען אין געשעפט, פלעגט זי אויך בא איר פרעגן, וואס זי מאכט און ווי זי פילט זיך. אינעם זעלבן יאָר איז כאוועלע, לויט דער אייזע פונעם עלטערן אָנגעשטעלטן, אָנגעקומען לערנען אין דער אָונט־שול אָפּ פערעצעס נאָמען.

אין א צייט ארום האָט כאוועלע באמערקט, אז אינעם שלאָסער־ווארשטאט, וואָס געפינט זיך אינעם זעלבן הויף מיט זיידשנורס געשעפט, ארבעט א באַכערל פון א יאָר זיבעצן. אלע טאָג האָט זי געזען, ווי ער עסט צו מיטיק א פראנצויזיש בולקעלע מיט א טעפל זויערמילך. די מויל־ווינקלען זינען בא אים דעמלט ווייס פון מילך, און כאוועלע פלעגט פון ווייטן ליב האָבן קוקן, ווי ער לעקט זיי אָפּ מיט דער צונג. מיט דער צייט האָט זי זיך דערוואַסט א סאך זאכן וועגן אים, כאָטש זי האָט בא קיינעם גאָרנישט ניט געפרעגט. וואָס ווייטער, האָט זיך כאוועלע אלץ מער גענומען פונדן. ווי אלע מיידלעך אין אירע יאָרן, האָט זי געוואָלט אויסזען עלטער און סטאַט טעטשנער. מע זאָל אָפּ איר קוקן ווי אָפּ א פרייזל. זי האָט אנדערש גענומען פארקעמען די האָר, אנדערש גענומען זיך קליידן. אין א פרייזען שאַבעס־טאָג פלעגט זי שטיין באַם שפיגל, באקוקן זיך פון אלע זייטן און פרעגן בא זיך אליין: „איך געפעל אים? ער קוקט גאָר אָפּ מיר ניט. ער האָט נאָך קיינמאָל ניט באמערקט, ווען איך טו אָן א גיין קלייד אָדער גייע שידן.“ אין דער אָונט־שול האָט די לערערקע באמערקט, אז כאוועלע איז צעטראָגן, און זיך געטראכט: „איר צייט... יונג...“ אין שטוב האָט מען זיך אויך ארומגעזען, אז כאוועלע איז עפעס פארקאלעמט, טרעט ניט אָפּ פון שפיגל. פארשטייט זיך, אז די מאמע האָט געוואָלט וויסן, ווער איז דער באַכער. גאָר כאוועלע האָט זיך גאָר אויס, ניטאָ קיין באַכער: די מילכאָמע איז אויסגעבראָכן, די דייטשן זינען געקומען. מיטן באַכער האָט זי נאָך קיין וואָרט ניט אויסגערעדט. זי ווייסט שוין זיין פאמיליע — טאנקוס. זיין נאָמען — הירשל. זי באמערקט, ווען ער איז ראירט און ווען ניט. איר האָט זיך אָבער ניט איינגעגעבן צו דערגיין, צי באמערקט ער זי, צי קוקט ער אָפּ איר, צי טראכט ער וועגן איר. אמאָל דוכט זיך איר, אז יא... אמאָל, אז ניט... עס האָט זי אָנגעהויבן פארדריסן. ער האָט אפּגעגעבן א שטיינערן האַרץ. עס האָט זי שוין גענומען באליידיקן. צי דען איז זי מינעס? צי דען קאן זי ניט געפעלן? די באַכערס אין אָונט־שול געפעלט זי. עפשער שעמט ער זיך? פון דעם געדאנק ווערט איר גרינגער. אָדער עפשער איז ער גאָר אן אקשן? אים ווילט זיך, זי זאָל די ערשטע מיט אים נעמען ריידן... ביין, דאָס בעשום־אויפן ניט. זי איז אָפּ אים בריוגען געוואָרן. הערסט, וואָס ער וויל... זי זאָל די ערשטע מיט אים נעמען ריידן. גאָר אָט, אין איינעם א טאָג, האָט זי זיך געכאפט, אז דאָס באַכערל קומט ניט צו דער ארבעט. איין טאָג גייט אוועק, א צווייטער, א דריטער... א גאנצע וואָך איז אוועק. פארשטייט זיך, אז ער איז קראנק. כאוועלע ווערט אומרויך און גייט אראָפּ פון פאָנעם. זי איז א פויליקע, און אָפּ איר איז עס גלייך קאָנטיק. די מאמע באמערקט עס אויך.

— כאוועלע, ביסט קראנק?

— ניט איך בין קראנק, גאָר ער...

— ווער?

כאוועלע כאפט זיך, אז זי האָט זיך אויסגערעדט, גאָר זי געפינט אן אייזע, ווי זיך ארויס־צודרייען. זי האָט ניט ליב דערציילן אירע סוידעס, און די מאמע פרעגט שוין אפילע ניט. זי קוועטשט גאָר מיט די אקסלען. העלפן קאן זי ניט, וואָרעם ס'איז בא איר אזא טאָכטער... זי רעדט ניט. פארמאכט אָפּ אלע שלעסער. עס איז אריבער גאָר א וואָך, און דער באַכער באווייזט זיך אלץ ניט. דעמלט דערווייט זיך כאוועלע: ער איז גאָר ניט קראנק. די דייטשן האָבן אים געכאפט און אוועקגעשיקט אָפּ צוואנג־ארבעט. הינטער דער שטאָט, גאָכן אנטאָקאָל, בויען די צוואנג־ארבעטער א שאַסיי.

דעם ערשטן טאָבעס איז כאוועלע אוועק מיטן אנטאָקאָלער וועג צום שאַסיי. מיט זיך האָט זי גענומען א פעקעלע עסנווארג: אין דער שטאָט ווייסט מען, אז די צוואנג־ארבעטער זינען הונד־געריק. געווען איז דעמלט א הייסער זומערטאָג. מיטן וועג זינען געגאנגען א סאך פרויען און קינדער צום שאַסיי, ווער צו א טאטן, ווער צו א מאן. כאוועלע גייט היינט דאָס ערשטע מאָל, פרעגט זי אלץ אויס. בא איר פרעגט מען אויך, צו וועמען גייט זי: צו א טאטן צי צו א ברודער? — צו א ברודער.

כאוועלע באמערקט, אז די פרויען סטארען זיך אויסרעדן דאָס האַרץ, עס זאָל זיי ווערן גרינגער. אן אויסנאם איז גאָר איינע א גראָווע פרוי, ניט קיין הויכע, גאָר א פעסטע און זייער א פארזאָרגטע. זי שעפטשעט מיט די ליפן און רעדט צו זיך אליין. מיסטאמע איז זי צו דעם געוויינט, ווייז זי באמערקט ניט, ווי פון דער זייט קוקט מען אָפּ איר. צוזאמען מיט אנדערע איז כאוועלע צוגעקומען צו די באראקעס, וואָס שטייען ארומגעצוימט מיט שטעכיקע דראַטן. אין די טונקעלע באראקעס מיט די צוויי רייען נארעס, וווּ די זון קוקט אריין דורך קליינע פירקאנטיקע פענצטער־

לעך, זיינען געווען בלויז קראנקע. ווי נאך די קראנקע באמערקן, אז צו דער דראַט-ארומצוימונג:  
דערנענטערן זיך מענטשן, אזוי נעמען זיי ארויסקריכן פון די באראקעס אין הויף אריין. כאוועלע  
האַט געזוכט הירשלעך, אים ניט געפונען און איז אוועק ווייטער. אינגיכן האָט זי דערזען דעם  
שאַסיי. זי איז דאָ דאָס ערשטע מאָל, דעריבער האָט זי זיך צו אלץ צוגעקוקט.

דער שאַסיי האָט אויסגעזען ווי א מורעשקע-נעסט, ניט יעדער פארבייגייער האָט געקאָנט  
פארשטיין, נאָך וואָס און נאָך ווען מע איילט אהין און אהער. פון אויבן איז געהאנגען א געדיכ-  
טער שטויב און איבער אים א הייס-ברענענדיקע זון. מענטשן, זעט מען, גייען דאָ אַפּ מיט שווייס,  
און דער שטויב זעצט זיך אלץ מער אַפּ זייערע פארשוויצטע פענעמער. כאוועלע ווייסט ניט אַפּ  
וועמען פריער צו קוקן. צי אַפּ די ארבעטער, וואָס קלאפן מיט שווערע האמערס איבער גרויסע  
צעגליטע, געפלאצטע שטיינער און קרישלעך זיי אַפּ שטיק-שטיקלעך, צי אַפּ די, וואָס פירן טאטש-  
קעס זאמד איבער אויסגעלייגטע ברעטער. אַט זעט זי, ווי מיט קירקעס און רידלען גראַבט מען  
ערד. און אַט זיצן ברוקירער אַפּ די קני, מיט די פיס אונטער זיך, פלאסטערן דעם וועג און קלאפן  
צו מיט די העמערלעך איבערן שטיין. פון אלע זייטן טראָגן זיך געשרייען פון דייטשישע סאַלדאטן  
אין קיילעכדיקע היטלעך מיט פארביקע קאנטן, מיט קורצע ביקסן אַפּ די אקסלען. די סאַלדאטן  
זעען אויס אָפגענוצט, ווי זייערע אָפגענוצטע מיליטערי-קליידער. אין גרעסטן טייל זיינען עס עלי-  
טערע לייט, לאַנד-שטורמיסטן, וואָס פארן פראַנט טויגן זיי ניט, נאָר אַפּ דער פרעמדער ערד  
זיינען זיי בעריעס איבער מידע און הונגעריקע מענטשן.

איידער כאוועלע באווייזט זיך נאָך גוט צוקוקן, וואָס ארום טוט זיך, דערהערט זי, ווי די  
גראַווע פרוי שרייט אויס:  
— הירשל!

פונעם אויסגעשריי „הירשל“ גיט כאוועלען א זעץ אין הארץ און עס נעמט קלאפן אין די  
שלייפן. פון דער ווייטן דערזעט זי הירשל טאנקוסן. א פארשטויבטן, א פארוואקסענעם, קימאט  
א באַרוועסן. און באַלד דערזעט זי נאָך עפעס: א דייטשישער סאַלדאט שטייט א צעקאַכטער, מיט  
אן אופגעהויבענעם שטעקן קעגן הירשלעך. כאוועלע האָט זיך אזוי פארלאָרן, אז זי האָט אפילע  
ניט באמערקט, ווי די גראַווע פרוי האָט זיך געשטעלט צווישן דעם סאַלדאט און הירשלעך. דער  
סאַלדאט ווערט איבעראשט און פארווונדערט: ווער איז די דאָזיקע פרוי, פונוואנען האָט זי זיך  
גענומען?

— איך בין זיין מוטער.

— מוטער, מוטער... דאָ בין איך זיין מוטער. פאַרט! פאַרט פונדאנען! וואָן, הייסט עס. —  
און מיטן שטעקן האָט ער זי גענומען אָפּטרייבן.

אין דער זעלבער רעגע, ווי די גראַווע פרוי האָט, שעפטשענדיק מיט די ליפן, גענומען  
אָפּטרעטן אַן א זייט, איז צוגעלאָפן כאוועלע.

— ווער ביסטו? — האָט דער סאַלדאט ווידער זיך פארווונדערט, נאָר באַלד גענומען קוקן  
אַפּ איר מיט גרויס געוואָרענע אויגן, ווי ער וואָלט דאָס ערשטע מאָל אין זיין לעבן דערזען א  
שיין מיידל.

— זיין שוועסטער.

— אַך, יא, — האָט דער סאַלדאט געשמייכלט, — א שוועסטער. זאָג נאָר, ליבכען, עפשער  
גאָר א ברויטיגאס? — דער סאַלדאט איז געוואָרן ווייכער, אפילע זיך צעלאכט און פון איידלקייט  
וועגן אָפגעטראָטן אַן א זייט, קעדיי ניט שטערן דעם באַכער מיטן מיידל.

— כאוועלע, ווי קומט איר אהער? צו וועמען זייט איר געקומען?

— צו אייך, זען, וואָס איר מאכט. איר זייט אזוי פלוצעם פארפאלן געוואָרן...

כאוועלע האָט זיך גערויטלט, געשמייכלט. זי איז געווען איבערגליקלעך, וואָס ער ווייסט  
איר נאָמען. אינגיכן האָט זיך דער סאַלדאט אומגעקערט.

גייענדיק אהיים, האָט די גראַווע פרוי געזאָגט:

— זייט איר עס די כאוועלע... און קערט זיך אַן מיט מיין זון א שוועסטער... איר געפעלט  
מיר, כאוועלע.

עטלעכע שאבאָסים נאָכאנאנד איז כאוועלע געפען געווען בא הירשלעך אפן שאַסיי. יעדעס  
מאָל געבראכט א פעקעלע עסנווארג און עפעס פון קליידונג, געווארט ביז „פיייעראבענד“ — ענדע  
ארבעט, ווען מע ברענגט די מידע און פארשטויבטע ארבעטער צוריק אין די באראקעס. דעמלט  
קאָן מען פון ביידע זייטן שטעכיק דראַט שמועסן א ביסל. שפעטער מיט א פאָר וואָכן איז הירשל  
טאנקוס אנטלאָפן פון צוואנג-ארבעט און העכער דריי כאדאָשים זיך אויסבאהאלטן בא כאוועלע  
געפען אין דער היים. פאַליציי איז עטלעכע מאָל געקומען צו הירשלס מאמען פאָדערן דעם זון.  
די אלטע האָט געהאט טיינעס צו דער פאַליציי: „וואהין איז איר זון אהינגעקומען? איר האָט גענוג“



מען בא מיר א יונגן, געזונטן זון און איר ווייסט אפילו ניט, ווו ער איז? צי לעבט ער? קערט מיר אום מיין זון? פאליציי האט זי געטרייסט: זיי וועלן אים געפינען, ער איז געזונט. זי מעג זיין רויק. אין דריי כאדאשים ארום האט הירשל טאנקוס גענומען ווידער ארבעטן אין א שטאטסער-ווארשטאט. אין די אונטן האט ער צוזאמען מיט כאוועלע געפען באזוכט די אונט-שול אף פערע-צעס נאמען.

#### 4

קימאט א גאנצע נאכט איז זיאמע ראמעס ניט געשלאפן. עס האט אים פארדראסן אף כאוועלע-לען. זי גייט נאך זינע טריט, זי שמייכלט צו אים, אירע קלוגעטשקע אויגן האלטן אין איין טיינען: „מיר ווייסן, ווי מע פירט ארויס א פערדל פון שטאל“. און זי זאל אין דער אנוועזנהייט פון קינדער אים זאגן „אלטער מעלאמעד“. זיאמע ראמעס, וואס איז דער בעסטער מענער-שניידער, וואס וועט אמאל מאריש-אוינלעס זיין מיט א ווערק, און וואס קלייבט זיך פאנאנדער אין סאציאלע און פאליטישע פראגן — א מעלאמעד! דאס ערשטע מאל נעמט זיאמע דוכטן, אז עפ-שער האט ער אין כאוועלען גאר א טאעס. ווארעס אלעמאל, ווען כאוועלעס אויגן רעדן צו אים, — שמייכלען זיי, דאס מאל זיינען זיי געווען פול מיט סינע. זאל טאקע זיין, אז ער האט אין איר א טאעס געהאט?

היינטיקע נאכט איז אים מיסטאמע ביכלאל ניט באשערט צו שלאפן. אין געדאנק קומט אים אזוינס, וואס לאזט אים ניט רוען. יינגלעך אפילו ווייסן שוין וועגן די באלשעוויקעס. ניט נאר זיי ווייסן, נאר האבן אפילו קיין מוירע ניט צו שרייען וועגן דעם איבער די גאסן. כאוועלע וויל אויך, אז די באלשעוויקעס זאלן קומען. ער אבער, זיאמע ראמעס, קאן זיך ניט באשליסן: פאר וועמען איז ער? מיט וועמען איז ער?

טאקע מיט וועמען: מיט מאקס גאדיען צי מיט כאוועלע געפען? ער מוז זיך מוידע זיין, אז אט פון די צוויי קלייבט ער אויס כאוועלען. פונדעסטוועגן גיט ער מיט זיך א שפיל אין דיפלא-מאטיע. אט דאס איילן זיך זייערס, אט דאס זאגן און טייקעף טאן — דאס שמעקט מיט יינגלש-קייט, א סאלידן מענטשן איז עס דערווידער.

דערצו טראכט זיאמע ראמעס, אז אף אים איז ביכלאל קיין מייוון ניטא. ניט פאראן דער, וואס זאל אים פארשטיין און קאנען אפשאצן. ער ציטערט און, ווען ער דערמאנט זיך, אז ניט קיין דערשאצטער קאן ער אפלעבן זיין לעבן. וואס, אייגנטלעך, וויל ער? ער וויל מיט עפעס זיך אויסטיילן פון קלאל. מיט עפעס זיין באמערקט, פון עפעס האבן פארגעניגן. גיט זיך עס אים ניט איין. ער שרייבט ניט ערגער פון אנדערע, און קיינער אנערקענט אים ניט. ער איז א קלוגער, און קיינער רימט אים ניט. ער וואלט וועלן, אים זאל ליב האבן א מידל העכער פון זיין שטאנד, — טרעפט עס ניט.

אזא טאג איז היינט געווען: אף דער כאסענע האט מען אים ניט אריינגעלאזט, כאוועלע רופט אים „אלטער מעלאמעד“. א סאך זאכן, טראכט זיאמע, קאן ער פארלידן, נאר ניט קיין באליי-דיקונג. מענטשן, וואס באליידיקן, טראכטן: עס וועט דורכגיין, מע וועט זיך צוגעווינען, נישט קאשע... פון דעם שטארבט מען ניט... ער, זיאמע, איז איצט זיכער, אז אין אזא טראכטן ליגט מערדערשקייט.

און ווידער פרעגט ער זיך: מיט וועמען איז ער? די באלשעוויקעס זיינען זיך גערעכט פאר זיך. און ער איז גערעכט פאר זיך. און כאוועלע?

א גאנצע נאכט שלאפט ער ניט. און דער אויספיר פון א נאכט ניט שלאפן איז גאר אן אומגעריכטער:

מארגן מוז ער אפזוכן כאוועלען און זי פרעגן, מיט וואס ער איז עס אן אלטער מעלאמעד? אף מארגן נאך דער ארבעט איז ער אוועק צו דער אונט-שול, וואס געפינט זיך אין דער געביידע פון דער געוועזענער קאהאן-גימנאזיע. ער איז געקומען מיט עטלעכע מינוט פאר דעם, ווי דאס גלעקל האט אנגעזאגט אן איבערריס. ער שטייט די עטלעכע מינוט אין קארידאר און באטראכט דעם סופיט, די ווענט, דעם די. דאס גלעקל קלינגט, און עס עפענען זיך אלע טירן פון די קלאסן. באקאנטע דערזען זיאמען און ווונדערן זיך:

— ראמעס? א בער אין וואלד איז געוויס געפיגערט. צו אונדז?

דערשלאגן זיך אבער בא זיאמען אן ענטפער איז ניט פון די גרינגע זאכן. מיט א האלב מויל באגריסט ער, מיט א האלב מויל רעדט ער. ער באוועגט מיט די ליפן, נאר צי זאגט ער עפעס? די אויגן בא אים שמייכלען. זיי שמייכלען אפט, ווען ער וויל איינשפארן רייד. באקאנטע ווייסן דאך,

אז ער וועט אפילע יא זאגן שווארץ, איז נאך נישט באוואוסט, צי מיינט ער טאקע שווארץ צי ווייס.  
דערפאר געפינט זיך אוינער, וואס ווארט נישט אף זיין ענטפער און זאגט אים:  
— געהערט? די באַלשעוויקעס האָבן אין בריסק געשלאָסן שאַלעם... אף שווערע קאַרבאַ-  
נעס געגאנגען.

זיאמע דערמאנט זיך באַלד כאַוועלעס נעכטיקע רייז, אז זי וויל, די באַלשעוויקעס זאָלן קו-  
מען. ער פילט, אז די דאָזיקע ווערטער שטאמען פון דער אָונט-שול. עס בינדט זיך מיט דעם,  
וואָס ער האָט נאָרוואָס געהערט.

— זיאמע, וואָס טוט איר בא אונדז?  
דאָס פרעגט אים כאַוועלע. אירע אויגן שמייכלען צו אים. זיי ווילן אים מיסטאמע געפעלן,  
זי איז פול מיט כייף, די כאַוועלע.

דאָס גלעקל נעמט ווידער קלינגען. זיאמע האָט נאָך מיט כאַוועלען קיין צוויי ווערטער נישט  
אויסגערעדט. געקומען איז ער דאָך נישט קעדיי שווינגן, ער ציט זיך צו כאַוועלען, און, ווי ער  
פארשטייט, וויל זי אויך נישט אוועקגיין, זי ציט זיך אויך צו אים. אין דעם איז ער זיכער. איר  
אויסזען איז אזא, אז ער לייענט גרינג אירע געדאנקען: ער זאָל ווארטן, נישט אוועקגיין, זיי האָבן  
אויפיל צו ריידן. געוויס וועט ער נישט אוועקגיין. זי מעג זיין זיכער. און קעדיי קיין מינדסטער  
צווייפּל זאָל נישט זיין — שאַקלט ער צו איר מיטן קאַפּ. זי שאַקלט אויך צו אים מיטן קאַפּ. און  
זיאמע זעט באַשיימפערלעך, אז כאַוועלע איז גליקלעך...

דער קאַרידאָר ווערט פּוסט. די טירן פארמאכן זיך. זיאמע בלייבט אליין. ער וועט כאַוועלען  
זאָגן: אויב זי מיינט טאקע, אז ער איז שוין אן אלטער באַכער, האָט זי א טאַעס. ער ווייסט, וואָס איז  
שיין און וואָס איז קלוג. א סימען קאָן זי האָבן, כאַוועלע, — זי געפּעלט אים. ער קלייבט זיך גוט  
פאנאנדער... ער נעמט פאמעלעך און שטייט ארומגיין איבערן קאַרידאָר. פּרופּלינג בלייבט ער  
שטיין, ווי נישט קיין אַנגעצויגענער זייגער. ער טראכט, אז ביז היינט האָט דאָס מאַזל געשפּילט  
מאקסן. איצט קאָן בא אים נעמען שפּילן דאָס מאַזל... נאָר אַט כאַפּט זיך זיאמע, אז ער שטייט  
אינמיטן קאַרידאָר א פארכושטער. מע וועט לאַכן פון אים. ער קוקט זיך ארום, צי קיינער זעט  
אים נישט. גאָט צו דאנקען, קיינער נישט. ווידער קלינגט דאָס גלעקל. עס עפענען זיך די טירן, און  
דער קאַרידאָר ווערט פול מיט מענטשן. אלעמען ווונדערט: ראמעס איז נאָך דאָ? איז עס דאָך נישט  
אומזיסט, זיאמע ראמעס קומט נישט גלאט אזוי שטיין אין קאַרידאָר. פון איינעם א קלאס קומט  
ארויס כאַוועלע. זיאמע מאכט א טראָט אין איר זייט. אַבער שוין בא דעם צווייטן טראָט דערזעט  
ער, ווי א באַכער נעמט זי אונטער דער האנט און ביידע גייען אוועק. ער באווייזט אפילע נישט  
זיך אליין צו זאָגן „אזוי גאָר“... גיט אים עמעצער א פאטש איבערן אקסל און שרייט אויס:  
— זיאמע? א גאסט! געוויס געקומען אָפּנעמען מאַזל־טאָו. דיין מאקס גאָדיען האָט דאָך  
כאסענע געהאט...

## 5

אין אפרעל איז פון געפאנגענשאפט געקומען אהיים מיכקעס טאטע — גערשן דער שטעפער.  
געקומען איז ער נישט אליין, ער איז געקומען מיט זיין כאווער ניקאליי לאפטיעוו, מיט וועלכן ער  
איז אנטלאפן פון דייטשלאנד, ווו זיי האָבן צוזאמען הינטער קעניגסבערג געארבעט בא איין  
באלעבאס אין א גוט.

גערשן האָט זיינע היימישע קימאט ווי נישט דערקענט. זיין פרוי, ביילע, איז אויסגעדארט און  
פארעלטערט. און אויך די קינדער זיינען הויט און ביין. פון דער נישט געהייצטער דירע איז נאָך  
די ווינטערדיקע קעלט נישט אוועק. די פענצטער זיינען פארשטעקט מיט שמאטעס. און דער  
גרויסער אלמער, וואָס איז געווען די איינציקע צירונג אין שטוב, שטייט מיט אָפּגעבראַכענע  
טירלעך און איז פּוסט.

אַבער אויך אים, גערשענען, איז געווען שווער צו דערקענען — פארוואקסן, אָפּגעריסן,  
אויסגעמאטערט. סיי ביילע און סיי די קינדער האָבן מיט פארווונדערונג אָנגעקוקט דעם מענטשן.  
וואָס איז געקליידט האַלב־רוסישער סאַדאט און האַלב־דייטשישער — אין א פארשמאַלצטעוועטן  
רוסישן שינעל און אין אויסגעריבענע סאמעטענע קורצע הויזן. אף די פיס צעריסענע לייונטענע  
שיך אף הייצערנע זיידן.

— גערשן? — האָט ביילע אומזיכער געפרעגט. געפילט האָט זי, אז דאָס איז ער, איר  
גערשן, נאָר גלייבן איז געווען שווערלעך.

אן איבעראשטע פון דעם מאנס אומדערווארטן קומען און נאָך אין אזא אויסזען, האָט זי  
זיך קיין אַרט נישט געפונען. וואָס זאָגט מען אים און וואָס דערציילט מען אים? אלע אירע רייד

און געדאנקען, וואָס זײַנען געווען פארבונדן מיט איר מאַנס קומען, זײַנען אויסגערוּנען. דערנאָך האָט זי מיט ביידע הענט אַרומגעכאַפּט אירע ביינערדיקע באַקן און געזאָגט צו גערשענען און צו זײַן כאַווער:

— גאָר פאַרגעסן. פון קאַפּ אַרויס. איר זײַט דאָך געוויס הונגעריק...

און ערשט נאָכדעם, ווי זי האָט עס אַרויסגעזאָגט, האָט זי מיט ביידע הענט נאָך שטאַרקער אַרומגעכאַפּט די באַקן און מיט שרעק זיך דערמאַנט: אין שטוב איז גאַרנישט נישטאָ. ניט קיין ברויט, ניט קיין קאַרטאָפּל, ניט קיין גרויפן, אפילו קיין זאַלץ. מיט וואָס וועט זי מעכאַבעד זײַן די געסט? דער מאַן איז געקומען, אַ כאַווער מיט זיך געבראַכט... זיי זײַנען הונגעריק. אפילו פון געווינהייט, פון איידלקייט וועגן... ווי רופט מען זיי ניט צום טיש?

שטיל, אומבאַמערקט איז ביילע אַרויס פון שטוב. עפּשער וועט זי באַ אַ שכינע עפעס פֿינען? גערשן מיט זײַן כאַווער האָבן זיך לאַנג ניט געלאָזט בעטן און זיך געזעצט צום טיש. גערשן, וואָס האָט אָף זײַן לעבן קיין באָרד ניט געטראָגן, איז פאַרוואַקסן מיט אַ קורצער, נאָר געדיכטער טונקל־ברוינער באָרד. ער זיצט ניט רויק אפּן אָרט, ער האַלט אין איין פּיקן מיט די פינגער איבערן טיש. ער גלייבט נאָך אלץ ניט, אַז ער איז באַ זיך אין דער היים, אַז די אויסגעמאַטערטע מידע פרוי, וואָס האָט אים באַגעגנט, איז זײַן ווייב, זײַן שיינע ביילע, אַז דער אַלמער, וואָס שטייט ווי מיט אַ צעעפנט הונגעריק מויל, איז אמאָל געווען אַ צירונג אין שטוב. ער האָט געפילט צו זיך אַהיים... און אַז ער איז געקומען — דערקענט ער זײַן היים ניט.

ניקאָליי איז אויך מיט אַ באָרד, נאָר שוין מיט אַ גראַווער. ער האַלט די הענט אָף די קני, ער גיט זיך קימאַט קיין ריר ניט, נאָר די אויגן קאַנען רויק אָף איין אָרט ניט קוקן. ער באַטראַכט די שטוב און זוכט אַן ענלעכקייט צו זײַן סיבירער היים. ער שטאַמט פון עפעס אַ טשערעמשאַני לאַג אין יעניסייער גובערניע. און וועגן דערקלייבן זיך איצט אַהיים קאָן גאָר קיין רייד ניט זײַן. ביילע האָט זיך צוריקגעקערט מיט ליידיקן. אָף די שפּיץ פינגער איז זי אַרומגעגאַנגען פון איין צימער אין צווייטן און געזוכט אין אַלע ווינקלעך: עפּשער האָט זיך אַפּי נעס פאַר־וואַלגערט ערגעץ עסנוואַרג. זי ווייסט גאַנץ גוט, אַז אפילו קיין ברעקל איז אין ערגעץ ניט גע־בליבן, דאָך... קאָן זי דען בלייבן רויק, ווען די געסט זיצן שוין באַם טיש? עפעס מוז זי דאָך טאָן...

— ביילע, — זאָגט גערשן. — מיינע... מאַך ניט קיין צערעמאַניעס. וואָס דו האַסט, דאָס גיב... מיר זײַנען ניט קיין איבערקלייבער...

— באַד, באַד, גערשן, — ענטפערט זי, און דאָס פאַנעם פלאַמט איר פאַר בושע. זי גייט צו אַ צווייטער שכינע. זאָל כאַטש זײַן אַ קאַרטאָפּל, אַ קאַלט ביסל קאַשע... גערשן איז זיכער, אַז ביילע גרייט געוויס אַ שיינעם קיבעד. ניקאָליי צווייפלט אין דעם. גענוג אַ קוק צו טאָן אָף די קינדער און אָף דעם פוסטן אָפּענעם אַלמער, אַז עס זאָל קלאָר ווערן — דער הונגער שרייט אַרויס פון אַלע ווינקלעך. ער, ניקאָליי, איז דאָך דאָ געוויס אַן איבעריקער. — גערשן, — זאָגט ער, — איך, אייגנטלעך, בין דאָך זאַט. — ער וויל זיך אָפּהייבן פון טיש, נאָר דאָס איז איבער זײַנע קויכעס.

אַז ביילע קומט ווידער אַריין, זאָגט איר דער מאַן:

— נו, מײַן ווייב, גרייט ניט אַזויפיל. וואָס עס איז פאַרטיק, גיב צום טיש. מיר זײַנען הונגעריק.

ביילע איז ווידער געקומען מיט ליידיקע הענט. זי איז שוין גרייט צו דערציילן דעם מאַן דעם גאַנצן עמעס. גרייט איז זי, נאָר קאַנען קאָן זי עס ניט, מע זאָל זי אפילו שניידן מיט מעסערס, קאָן זי ניט. זי קאָן עס ניט פאַשעט אַרויסריידן, דער צונג וויל ניט. ווי זאָגט מען עס אַ מאַן, וואָס איז געקומען פון מילכאַמע, פון געפאַנגענשאַפט, אַז זי קאָן אים אפילו קיין שטיקל ברויט ניט געבן. ווי קאָן זי אים אַזוי פאַרשעמען אין די אויגן פון זײַן כאַווער. און קעגן איר ווילן כאַפּן זיך באַ איר אַרויס די ווערטער:

— אַט שוין, איין רעגעלע...

ביילע דערפילט, ווי דאָס מויל ווערט באַ איר פּוץ מיט טרערן, און זי לויפט אַרויס פון שטוב. זי שטייט באַ דער דרויסן־טיר און שעפּטשעט: „פאַרשעם מיך גיט...“ דאָס רעדט זי אפּאַנעם צו גאָט. און דערביי טראַכט זי: צו וועלכער שכינע קאָן זי נאָך אַריינגיין עפעס בעטן פֿינען. איידער זי באַווייזט נאָך צו באַטראַכטן, צו וועלכער שכינע זי זאָל גיין, דערהערט זיך אַ געשריי:

— מאַמע!

און ביילע דערוועט באַד, ווי מיכקע, אַ צעהיצטער און אַ גליקלעכער, לויפט צו איר מיט אַ דייַטשישן סאַדאַטסקן לעבל ברויט אונטערן אָרעם. קיינמאָל ביז איצט האָט זי נאָך אַזוי איר זון ניט געקושט, און קיינמאָל ביז איצט האָט זי זיך ניט געשעמט פאַר אים אַזוי צו וויינען.

אינגיכן איז די גאנצע מישפאכע געזעסן ארום טיש, און גערשן האָט געשניטן דאָס לעבן ברויט אף גלייכע כאַלאַקים. מיכקע האָט אַרויסגעשליפעט פון דער קעשענע צוויי גרויסע געבאקטע קארטאָפֿל מיט שאַלעכץ — פארן טאטן און פארן גאסט. ניקאַלי האָט אוועקגעלייגט אפן טיש א פאפירעלע מיט זאלץ. און די סודע האָט זיך אָנגעהויבן.

לאפטיעווי איז פארבליבן בא גערשענען. ווי עס קומט דער אינדערפרי, אזוי גייט ער אוועק פון שטוב. פאר גערשענען זאגט ער, אז ער גייט זוכן ארבעט. דער עמעס איז אָבער אן אנדערער: ער וויל ניט זיין דערביי, ווען מיכקע, דער איינציקער שפּיזער פון שטוב, וועט ברענגען ברויט אָדער קארטאָפֿל. אָן אים, טראכט ניקאַלי, איז אויך פאראן גענוג מילער. אָבער אָפנארן גיט זיך אים ניט איין, ווייל ווי גאר מיכקע קומט אהיים מיט עסנווארג און געפינט ניט ניקאַליען, אזוי ציפט ער אים זוכן. איינמאל איז ניקאַלי אוועק צו דער וויליע מיט א ווענטקע און איז צוריק געקומען מיט א בינטל לעבעדיקע פֿלאַטישקעס אף א שטריקל. א צווייט מאל האָט ער א טאָג געארבעט אף דער בוינע און געבראכט אין אַוונט א שטיק מילץ און א האלבן אַקסן־פּוס.

און אינגיכן האָט גערשענען מיט ניקאַליען שטארק אָפגעגליקט — ביידן האָט זיך איינגעגעבן באקומען ארבעט. אין שטוב איז פריילעכער געוואָרן און דאָס איז דאָך שוין פון לאנג באוואוסט, אז עס גייט — גייט שוין דורך טיר און דורך טויער. אליין מיכקע איז אויך אָנגעקומען אף ארבעט. און נאָך וווּ? אין דער קיך באם פראַפּעסיאָנעלן פאריין פון די האנדלס־אָנגעשטעלטע. ער העלפט אף דער קיך, ער שטייט בא דעם גארדעראַב און טראָגט פאנאנדער בריוו צו די באַ־לעבאטים פון די געשעפטן. אָט די לעצטע ארבעט איז אים זייער שטארק צום הארצן. אים גייט דאָס זעכצעטע יאָר. ער איז שוין ניט אזוי דאר און ניט אזוי שוואַרץ. אָנגעטאָן איז ער אין גאנצע קליידער.

די דייטשישע אָקופאַנטן זיינען זיכער, אז זיי פארבלייבן אף שטענדיק באלעבאטים פון דער שטאָט. מיכקע הערט אָבער, אז אין פראַפּאריין זאָגן אייניקע: — הינדענבורג און ליודענדאָרף זיינען טאקע גענעראלן, נאָר זיי הערן ניט ווי די געשיכטע לאַכט פון זיי.

און אז מיכקע גייט ארויס פון פראַפּאריין מיטן בוך אונטערן אַרעם צעטראָגן בריוו די באַ־לעבאטים, פילט ער גרויס כשיוועס צו זיך און גרויס אכטונג צו זיין אופגאבע. וואָרעם ער ווייסט שוין, אז פון די אלע, צו וועמען ער טראָגט בריוו, לאַכט די געשיכטע. וואָס איז עס פאר א גע־שיכטע, וואָס לאַכט, איז אים ניט אינגאנצן קלאָר, כאָטש כאוועלע האָט עס אים איינמאל דער קלערט. אלפאלס פילט ער, אז אָט פון אים לאַכט ניט די געשיכטע, פון די באלעבאטים — יאָ. די באלעבאטים און, באזונדערס, די באלעבאסטעס פון די קראַמען אף ברייטער גאס, אף דייטשישער, אף טראַקער שטעלן זיך בא די טירן פון זייערע געשעפטן און קוקן ארויס, ווהיין גייט עס מיכקע.

— דאָס יינגל פון פאריין גייט... וועמען טראָגט ער די שוואַרצע קסיווע?

די באלעבאסטעס ווייסן, אז בא מיכקען אין בוך ליגן בריוו פאר די אייגנטימער פון די געשעפטן. אין די בריוו פאָדערט מען העכערן סכירעס די אָנגעשטעלטע, מע דערקלערט א שטריק אָדער מע רופט ארויס אף אונטערהאנדלונגען אין פאריין. גייט מיכקע פארביי א געשעפט, שעפטשעט די באלעבאסטע: „אבי ניט צו מיר“ און איז צופרידן. פונעם שכיניגשן געשעפט לאָזט מען די אויגן ניט אראָפּ פון מיכקען. ווהיין, ניט צו אונדז? און אז מיכקע גייט פארביי, זאָגט מען: „גאָט צו דאנקען, ניט צו אונדז“. אָבער צו וועמען? א דריטע באלעבאסטע האלט ניט אויס און גיט שוין פון ווייטן א פרעג:

— יינגל, צו וועמען טראָגסטו די בריוו?

— צו איין.

— צו מיר? מיט א כוידעש צוריק האָב איך דאָך געהעכערט סכירעס. ווידער צו מיר?

— איז צו איין א צווייט מאל. — און מיכקע גייט ווייטער.

— אזוי יונג, — זאָגט די באלעבאסטע, — און שוין אזא גאזלען.



ניקאַלי לאפטיעווי פילט זיך היימיש אין גערשנס מישפאכע. ער איז מיט דער צייט אויך געוואָרן אויס שווייגער. אין די אַוונטן האָט ער ליב צו שמועסן מיט מיכקען. דער טאטע רעדט ווינציק מיט מיכקען. עס נעמט זיך געוויס דערפון, וואָס די געדאנקען מיט וועלכע גערשן לעבט איצטער, קאָן ער מיטן זון ניט טיילן. פאר אים איז מיכקע ניט מער, ווי א יינגל, און ווען דער זון זאָל אפילע זיין צוויי מאל עסטער — איז ער סייווי פארן טאטן נאָר



אלץ א קינד. בא א סאך טאטעס טרעפט אָפּט, אז מיט אייגענע קינדער קאָנען זיי וועגן קיין ערנסטע זאכן ניט ריידן.

ניקאָלי דערציילט מיכקען, ווי ביטער זיין טאטן האָט זיך געלעבט אין געפאנגענשאפט. ווי איינמאל האָט מען גערשענען פאר ניט ארויסגעבן א כאווער געשלאָגן ביז בלוט. און ווי פון דעמלט אָן האָט זיך צווישן ניקאָליען מיט זיין טאטן אָנגעהויבן די פּרִינטישאפט.

— צי פארשטייטו, כעוועמאן, וואָס איך מיט דיין טאטן ווילן? מיר ווילן, אז אונדזערע קינדער זאלן ניט דארפן אויסשטיין אזויפיל צאָרעס.

— איך פארשטיי.

— צי פארשטייטו עס אָבער?

— אלץ פארשטיי איך, פעטער ניקאָלי.



...דאָס לערניאָר גייט צום סאָף, נאָר כאוועלע האָט איינגערעדט מיכקען, ער זאָל באזוכן די אַוונט־שול, און גלייך אין דעם ערשטן אַוונט האָט ער באמערקט, ווי א יונג מיידל, וואָס זיצט אף דער פארטע פון רעכטס, לאָזט פון אים די אויגן ניט אראָפּ, באטראכט אלץ דעם נייַנקן. עמעצער האָט אפילע געזאָגט מיכקען אין א שפּאס:

— זע נאָר, זי זאָל דיך ניט אופעסן.

איז עטלעכע טעג ארום איז זי שוין געזעסן מיט מיכקען אף איין פארטע. זי האָט אלע וויילע אים עפעס געזאָגט אָדער זיך נאָכגעפרעגט.

— מיך רופט מען ליבע, ווי רופט מען אייך?

ניט נאָר וואָס ער שעמט זיך פאר מיידלעך, ער האָט פאָשעט פאר זיי מוירע. ער איז קיינמאל נאָענט לעבן זיי ניט געשטאנען. דעריבער האָט ער מער געשוויגן ווי גערעדט, געענטפערט איין וואָרט אפן צענטן. ער האָט אפילע אויסגעמיטן צו קוקן אף איר, כאָטש גוט אַנקוקן זי האָט ער געוואָלט. און אז ער האָט יאָ געפונען מוט דאָס צו טאָן און א קוק געטאָן אף איר, האָט ער סייווי ניט באמערקט און אפילע ניט פארשטאנען, אז זי האָט שיינע העלע האָר, א פריילעך פענעמל, א ווארעמס און א קלוגס, אז זי איז א לאכערקע און ווען זי לאכט, דוכט זיך, אז אירע אויגן נעמען עטוואָס קאָסיען, און דאָס גיט איר צו א סאך כּיין.

— ווי רופט מען אייך? מיך רופט מען ליבע...

נאָכן לערנען האָט ליבע אים געבעטן באגלייטן זי אהיים. פון דעם איז מיכקע געוואָרן מאמעש צעטומלט. ווען ער וואָלט געקאָנט, וואָלט ער אנטלאָפן. ער איז נאָך קיינמאל אין גאס מיט קיין מיידל ניט געגאנגען. אָבער א שטיקעלע האנאָע האָט ער יאָ געהאט. און עפעס א נייַקייט איז דאָ געלעגן. נאָר געגאנגען איז ער זי באגלייטן דערפאר, וויל אויב גיט, וועט זי אים אויסלאכן. אין גאס האָט זיך אים געדוכט, אז אלע קוקן אף אים. די באקן האָבן בא אים געפלאמט, און ער איז די גאנצע צייט געגאנגען מיט אראָפּגעלאָזטע אויגן.

— מיט אייער שוויגן קאָנט איר הארגענען א מענטשן. — האָט אים געזאָגט ליבע און זיך צעלאכט אינמיטן דער גאס אזוי, אז אלע האָבן אף זיי גענומען קוקן. — מיידלעך האָבן פֿינט, אז יינגלעך שוויגן...

דער אַוונט איז געוואָרן אלץ טינקעלער, און דער וועג צו איר האָט זיך געצויגן און געצויגן, און סאָפּקאָלסאָף האָט זיך אויסגעלאָזט, אז דער וועג צו איר אהיים פירט דורכן שטיין מאָנאסטיר געסל. בא דער שטומער און הויכער ציגל־וואנט איז ליבע געבליבן שטיין, און ער מיט איר. זי האָט געשמייכלט, און ער האָט זיך אויך געסטארעט שמייכלען. דערנאָך האָט זי גענומען זיין האנט און אים געקוקט אין די אויגן. פארהויבן איר ווארעם און קלוג פענעמל און געזאָגט:

— אלע מאָנאסטיר־געסלעך זינגען געוויס ענלעך. נאָר היינט בין איך סטעמפעניו און דו — ראָכעלע... — און זיך צעלאכט פון איר אייגענעם איינפאל. אין דער שטיקלעך פון דעם געסל האָט איר געלעכטער הויך אָפּגעקלונגען, און מיכקען האָט געדוכט, אז מע וועט זיך באלד צונויפ־לויפן פון אלע זייטן. קעדיי גיט ארויסווייזן זיין פארלאָרגקייט און גיט דרייטקייט, האָט ער זי אויך גענומען פאר דער האנט. פון דעם איז דאָס מיידל געווען צופרידן און געוואָרן נאָך פריי־לעכער. גאָר־גאָר א קורצע רעגע האָט זי זיך ווי פארטראכט און באלד גענומען אַפּלאכן פון אים: פארוואָס איז ער אזא שעמעווידיקער? און זי האָט ווידער גענומען לאכן הויך און הארציק. מיכקען האָט זיך געדוכט, אז אריבער די שטיינערנע ווענט קוקן אראָפּ קעפ פון אלטע פרויען אין שווארצע טיכלעך. זיי ווילן וויסן, ווער לאכט עס אזוי יונג און ערדיש בא א הימלדיקן, געטלעכן מאָנאסטיר. און כאָטש דער געלעכטער איז א פריילעכער און הארציקער, פילט מיכקען, ווי אים פארגייט עס אין דער זיבעטער ריפ. זי לאכט פון אים. ער וועט אוועקגיין. זי דערפילט עס גלייך, זי ליינעט

זינע געדאנקען און נעמט אים שטייף אן פאר דער האנט. זי זאגט מילד, קימאט נאָר מיט די לייפן:

— נארישער, נארישער, וואָס דו ביסט...

אזוי האָט ער א מאָל דריי־פיר זי באגלייט דורכן מאָנאסטיר־געסעל. פון דאָרטן האָט ער זי געפירט אהיים. אפן דריטן אָדער אפן פערטן מאָל, ווען ביידע זינען געשטאנען באַם טויער פון איר הויף, איז אָנגעקומען סימכע זעלמין. סימכע האָט מיט פארווונדערונג אָנגעקוקט לייבען, און מיט נאָך מער פארווונדערונג האָט ער באטראכט מיכקען. ער האָט א ביזן בליק געוואָרפן אָף לייבען און געזאָגט שטרענג:

— אהיים גיי! דער טאטע וועט עס וויסן.

נאָר זי האָט אים אָנגעקוקט גלייכגילטיק, ארויסרופעריש פארהויבן איר געמבעטשקע און רויק געענטפערט:

— דער טאטע וועט עס טאקע וויסן.

דעמלט האָט סימכע זיך א קער געטאָן צו מיכקען און אויסגעשריען:

— קיזשיקל, וויסט בא מיין שוועסטער אָפּזוכן א טעפעלע ראכמאַנעס, מע זאָל דיר מאכן א פאָר רובל אָף שאבעס. טראָג זיך אָפּ. אויב ניט, צעשווענק איך דיר די צורע! — דערבין האָט ער געקוקט אָף מיכקען מיט אויגן, וואָס זאָגן, אז אויב יענער וועט כאַטש אָף א האָר באַליידיקן זיין שוועסטער, וועט ער אים דוירעס זיין. וואָלט סימכע ניט געווען לייבעס א ברודער, וואָלט מיכקע ניט פארשוויגן, עס וואָלט זיך באלד אָנגעהויבן א געשלעג. לייבעס ברודער וויל ער אָבער ניט טשעפען. לייבע האָט מיכקען אָנגענומען פאר א האנט און געזאָגט צו סימכען:

— דער טאטע רופט דיר, גיי...

סימכע איז אוועק, נאָר פאר אים איז געווען קלאָר, אז עס שטייט פאָר א גרויסער געשלעג.

## 6

אין שטוב האָבן אלע לייב לייבען. סימכע האָט לייב די שוועסטער מער ווי אלע. ער גייט פאר איר אין דער ריי נאָך ברויט, ער טראָגט אָן האָלץ, ער העלפט איר וואשן די דיילן, ראמען די שטוב.

אין, וואָס סימכע טוט פאר דער שוועסטער, טוט ער גיך און פריילעך, אָפט זינגענדיק א ניגן. וועגן דעם, אז סימכע איז א פריילעכער, וויסן אלע. קיינער וויסט אָבער ניט, ווען אפן הארצן איז אים שווער, ווען אים איז אומעטיק און ווען ער איז הונגעריק, ער זאָל אפילע וועלן פאר אנדערע ארויסווייזן זיין שווער געמיט, קאָן ער עס ניט. עס זאָט זיך ניט, און אויב ער צעלאָט זיך יאָ אמאָל, אויב ער קאָן זיך ניט איינהאלטן, איז עס נאָר צוליב דער שוועסטער. זי איז עלטער פון אים אָף א יאָר, אָבער דער מאַנצבל איז ער דאָ! וואָס פארשטייען מיינען? כאַכא־כא־און כיי־כיי־כיי... זינט ער האָט זיך פון כאוויירים דערוואָסט, וויאזוי עס ווערן געבאָרן קינדער, איז ער אומרויך פאר דער שוועסטער. ער האָט איר גענומען נאָכקוקן, צי גייט זי ניט ארום מיט קיין יינגלעך, צי פירט זי זיך לייטיש. פלעגט א יינגל אָף איר א קוק טאָן — איז ער געוואָרן זיין סוינע. מיט עטלעכע יאָר צוריק איז ער שיר פון זינען ניט אראָפּ... עפעס האָט זיך אים געדאכט... ער האָט ניט געגעסן און ניט געטרונקען. אין שטוב האָט מען ניט געקאָגט פאר־שטיין, וואָס מיטן יינגל איז געשען, פארוואָס איז ער אזוי ביזן. גייט ער ארויס — קלאפט ער מיט דער טיר, זעצט ער זיך עסן — ברעכט ער די לעפל, ער שלאָגט די קאָן, רייסט די טאפּעטן. וואָס איז מיט אים?

און היינט... זי שטייט מיט א יינגל באַם טויער. זיי קאָנען זיך אלץ ניט געזעגענען, קוקן זיך אין די אויגן, ווי זיי וואָרטן וויסן א געמיינזאמען וויכטיקן סאָך. פאר די הענט נעמט מען זיך אלע ווילע. און ווער איז דאָס יינגל? מיכקע... אָט יענער מיכקע, וואָס איז געגאנגען אין טיפע קאָלאָש... איין מאָל האָט ער זיך מיט אים שוין געשלאָגן, וועט מען עס מוזן איבערכאווערן נאָכ־אמאָל. און שלעכטע געדאנקען קומען אָף סימכען. איז ווי קאָן ער שווייגן?

...און אז לייבע קומט אהיים, פארמאטערט זי די מאמע:

— א יינגל פון דער אָונט־שול האָט מיך באגלייט, האָסטו געדארפט זען, מאמע, ווי אָט דער באַסיאק האָט זיך צעלאָט, שפּאָגן זיך געוואָלט.

— ווי שעמסטו זיך ניט, סימכע, א שוועסטער.

און אז דער טאטע קומט, נעמט ער ערשט ארייַנזאָגן סימכען. און ווי שטענדיק, טרעפט ער אין פינטעלע אריין. נאָר היינטיקס מאָל גיט זיך סימכע ניט אונטער. וואָס פארשטייען טאטע־מאמע? זאָל מען א פרעג טאָן באַ זינע כאוויירים...

מיכקען פארדריסט אויך די באגעגעניש מיט סימכען. אבער לאנג טראכטן וועגן דעם קאן ער נישט, ווייל אלע טאג זינען דא נישט, וועלכע ער הערט אין פראפארט. די נישט זינען וועגן רוס-לאנד, וועגן דייטשלאנד... אט האט ער געהערט אזוינס, וואס ביז איצט איז עס אים נישט אינגע-פאלן. די פראפעסאנעלע פאריינען אין דער שטאט זינען נאציאנאלע, יידישע, פוילישע... פארטייען אין דער שטאט זינען אויך נאציאנאלע: פוילישע, ליטווישע, יידישע... ווו זשע איז דער „פראלעטאריע פון אלע לענדער, פארייניקט זיך!“? ער רעדט וועגן דעם מיט ליבען, און ליבע איז אויך מאסקים.

ליבע וויל, אז מער זאל ער זי צום טויער נישט אפפירן. עס זאלן קיין קריגערייען נישט זיין. נאר ער האט זיך אינגעשפארט, אפצולאזעס. פאר וועמען האט ער מוירע? דאס געפעלט זייער ליבען.

...די לעצטע וואכן ארבעטן גערשן מיט ניקאליען הינטער דער שטאט באם פארגרייטן גע-הילף. זיי שטייען אוף פארטאג, ווען עס איז נאך קימאט פינצטער, און שלייכן זיך ארויס אומבא-מערקט פון דער שטוב, זיי זאלן קינעם נישט אפוועקן. מיט זיך נעמען זיי ברויט און א טעפל געקעכץ, וואס ביילע האט פאר זיי פארגרייט.

דער וועג פירט פארביי דעם טיך. די ארבעטער גייען אינגענורעט, עס איז פארטאגיק קיין, און די באנאכטיקע שטיקלייט הענגט נאך ארום און ארום. פון צייט צו צייט הערט זיך, ווי עמעצנס א שטיוול גליטשט זיך איבער א פליכט שטיינדל. קינער רעדט נישט. אז מע קומט אריין אין וואלד, ווערט נאך טינקעלער, אבער דערפאר ווארעמער. די העק און די זעגן שטעלן די ארבעטער אוועק בא די שטאמען פון די ביימער, און אליין זעצן זיי זיך אויס אף עטלעכע אלטע סאטנעס, וואס ליגן שוין דא יארן און פוילן. די ארבעטער פארייכערן. פונעם מאכארקע-רויך ווערט היימלעכער. אינגיכן שטעלט זיך אוף דער דעסיאטניק, גיט א קוק צום הימל און נעמט זיך ציילע-מען. דעמלט הייבן זיך אלע אוף און טרעטן צו צו דער ארבעט. אין פארטאגיקן וואלד קאן מען אינגיכן דעהערן, ווי אין פארשיידענע זייטן פון דער דעליאנקע פאלן מיט רויש און קראך סאס-נעס און יעלן. ניקאליי און גערשן ארבעטן זאלבענאנד מיט איין זעג. שווינגנדיקע שטעלן זיי זיך אף די קני זעגן א הויכע סאסנע. ווען דער בוים פאלט און לייגט זיך פונקט דארט, ווו זיי האבן געוואלט, שרייען ביידע אויס:

— פאטשין יעסט!

צופרידענע זעצן זיי זיך אפן אומגעוואלגערטן בוים, שלעפן ארויס די מאכארקע-בייטעלעך פון די קעשענעס און פארייכערן.

— פאווארים! — און ווען די צווייטע סאסנע איז געלעגן פאר זייערע פיס, האבן זיי ערשט דעמלט באקומען כיישעק צו רייך.

מיטיק-צייט, ווען דער שייטער האט געברענט און דאס טעפל געקעכץ האט זיך שוין גע-ווארעמט, איז צו זיי צוגעגאנגען אן ארבעטער מיט א קעסעלע אנגעשיידטע קארטאפל און גע-בעטן א דערויבעניש עס אפצוקאכן.

— ביטע, האלץ און פיער איז אין וואלד גענוג.

דער ארבעטער האט אפגעזוכט א פאסיקע צווייג און די ברייטע זייט שארף אפגעטעסעט מיט דער האק. דערנאך האט ער די צווייג אריינגעשטעקט אין דער ערד און אף איר אופגע-האנגען דאס קעסעלע איבערן שייטער. דעמלט האט ער זיך אליין אויך צוגעזעצט צום פיער.

— צו אלץ געוויינט מען זיך צו, — האט ער נאך א פאר מינוט שווייגן געזאגט, — איך בין, קאן מען זאגן, אין וואלד געבארן און אויסגעוואקסן געווארן, נאר קיין וואלד קינמאל נישט געהאקט. וואס טוט מען נישט צוליב ברויט?

— מיר זינען אויך נישט קיין געניטע וואלד-ארבעטער, — האט זיך אפגערופן גערשן, — היינט קלייבט מען קיין ארבעט נישט אויס. די נויט פרעגט נישט.

— אט דאס זאג איך דאך, — האט דער ארבעטער געענטפערט און א קוק געטאן צו זיין קעסעלע מיט די קארטאפל. — די צייט איז א שווערע. דאס הייסט, פאר אונדז איז זי א שווערע.

— און ווו איז לייכטער? — האט ניקאליי געפרעגט.

— דעם עמעס גערעדט, ווייס איך נישט. נאר מענטשן זאגן... און דערביי נישט קיין נארישע מענטשן. זאגן זיי... רוסלאנד.

— רוסלאנד איז ווייט, נישט צו דערלאנגען.

— וואס עמעס — איז עמעס. אבער מענטשן זאגן, אז עס ווענדט זיך, ווי מע מעסט. אמאל,

זאגן קלוגע לײַט, איז אן ארשין לאנג ווי א טראקט. און פארקערט, עס טרעפט, אז א וואַרסט  
איז קליין ווי א שפּאן. ווי מע מעסט...

— לײַט דיין גלייכווערטל, גוטער מענטש, וואָלט איך איינס און צוויי געקאָנט קומען צו  
זיך אהיים.

— ביסט דען ניט קיין היגער?

— פון סיביר.

— אוש... ווייטלעך, ברודער, ווייטלעך. ווייסט אָבער, וואָס איך וועל דיר זאָגן, איך וועל דיר  
דערציילן, וואָס מײַן זיידע האָט געברייט. איך בין א ליטוויין און שטאם פון דער זשמוד, פון א  
דאָרף הינטער קיידאני. ארום איז געווען וואָלד און וואָלד און וואָלד. און דערצו נאָך — בלאַטעס.  
דער וואָלד איז געווען א געדיכטער, א פינצטערער, א פינצטער. אין א צווייטן דאָרף האָט געלעבט  
דעם זיידנס א ברודער. דעם זיידנס ברודער איז געווען א גרויסער בעריע אף מאכן א גוט ביסל  
מאשקע. אין האַרבסט, ווען עס קומט אָן די נעץ, ווען דער ווינט דרייט די בלעטער, ווי א מעכא-  
שעף, ווען דער וואָלד וואַיעט, ווי א גאנצע סטייג הונגעריקע וועף, און א רעגנדל מאַראַקעט  
א קיילעכדיקן מעסלעס, פלעגט דער זיידע דעמלט נעמען אויפן און קרעכצן — די פיס ברעכן,  
די בינער נאָיען, דער קאָפּ איז מיט בליי... אַט דעמלט פלעגט ער צו מיר זאָגן:

„יאָזאס, טו אָן מײַנע לאַפטיעס און גיי צו מײַן ברודער נאָך דער רעפּוע.“

און דאָס איז שוין געווען באוואוסט: די רעפּוע — איז מאשקע.

„א ווייטער וועג, זיידע“, — פלעג איך ענטפערן, ארויסקוקנדיק דורכן פענצטער צום  
פארעגנטן הימל.

„דאָס איז דערפאר, יאָזאס, — פלעגט דער זיידע שמיכלען, — ווײַל דו פארלויפסט זיך דעם  
וועג, וועסט גיין — וועסטו קומען. דעריקער איז אָנהייבן...“

ניקאָלי און גערשן האָבן זיך איבערגעקוקט, און דאָס האָט געקאָנט באַטייטן, אז זיי ווײַנקען  
זיך אפּוועק איבער. ניקאָלי האָט אַראָפּגענומען דאָס טעפּל פון פּייער.

— מײַנע קארטאָפּל זײַנען שוין אויך פארטיק, — האָט געזאָגט דער ליטוויין.

עס איז געווען קאָנטיק, אז ניקאָלי ווײַל עפּעס זאָגן. מיט דעם הילצערנעם לעפּל האָט ער  
אַנגענומען געקעכץ פון טעפּל, א בלאַז געטאָן, צוגעטראָגן צו די ליפּן, נאָר אַנשטאָט אַרייַנעמען  
אין מויל האָט ער גאָר פריער געפרעגט:

— אנטקעגן וואָס האָסטו דערציילט די מײַסע, יאָזאס?

יאָזאס האָט געגעסן זײַנע קארטאָפּל, ניקאָלי מיט גערשענען — זייער געקעכץ. נאָכן עסן  
האָט דער ליטוויין געזאָגט:

— אפּאָגעם, צײַט ווידער צו דער אַרבעט. אויב איר וועט דערלויבן, וועל איך מאַרגן ווידער  
קומען קאָכן קארטאָפּל.

— קום, קום, — האָט געענטפערט ניקאָלי. — א קלוגער זיידע בא דיר געווען. סאָוועטן-  
רוסלאַנד, הייסט עס, איז ניט ווײַט?

אינמיטן זומער זײַנען צו מיכקעס טאטן און צו ניקאָלי לאַפטיעוון געקומען געסט. פון  
זעקס מאן האָט מיכקע געקענט נאָר צוויי: כאוועלע געפּען און הירשעל טאנקוס. וועגן וואָס די  
געסט האָבן גערעדט, האָט מיכקע ניט געוואוסט. ער האָט נאָר געהערט, ווי די מאמע האָט שטייג  
געזאָגט דעם טאטן, אז מע דארף זײַן פאַרויכטיק, דינטישע פאַליציי האָט אומעטום אויערן.  
איינס האָט מיכקע זיך דערוואוסט: צווישן די געסט זײַנען געווען פאַליאקן און ליטווינער. איז  
עס דאָך פארבונדן מיטן „פּראָלעטאריער פון אלע לענדער...“ דאָס פארשטייט ער. וועגן דעם  
אָבער האָט ער ליבען ניט דערציילט. כאוועלע איז אים פון דעמלט אָן געוואָרן נעענטער, זי איז  
אים געוואָרן ווי אן אייגענע. ווען זי באגעגנט אים, פרעגט זי אלעמאָל, וואָס ער מאכט, וואָס ער  
לייענט, מיט וועמען ער כאווערט זיך. אין זײַנע אויגן איז זי געווען א מענטש מיט אלע מײַלעס.  
דערפאר איז ער געוואָרן זייער איבעראשט, ווען איינמאָל אין א סאָף-זומער-אָונט, שפאצירנדיק  
מיט ליבען אין מאָנאסטיר-געסל, האָט ער דאָרט דערזען כאוועלען. געווען איז זי ניט אליין... מיט  
זיאמע ראמעסן. כאוועלע איז אין זײַנע אויגן באַד אַראָפּגעפאלן. עס האָט אים פארדראָסן. דערי-  
קער האָט ער מוירע געהאט — טאַמער וועט ער זי נעמען אונטער דער האנט. אזוינס וועט ער  
ניט אויסהאלטן, ער וועט אין זיי שטיינער שלינדערן. זיאמע ראמעסן איז ער מיטאמאָל געוואָרן  
אַ סוינע. ער וויל זיי מער ניט אַנקוקן און רופט ליבען אהיים. ליבע איז ניט צופרידן. מאַלע וואָס  
נאָך עמעצער שפאצירט, זאָלן יענע אוועקגיין. דערציילן, אז כאוועלע איז אים נאָענט ווי א  
שוועסטער, זינט זי איז געווען בא זיי אין שטוב, קאָן ער ניט. ער קאָן אויך ניט דערציילן, אז דער  
זיאמע ראמעסן איז גאָר כאוועלען א פרעמדער.

— קום, ליבע...

— ווהיין?



— ווהיין דו ווילסט. וואָרעם טאָמער קושן זיי זיך...  
 — סארא נאָרישער דו ביסט, אוואדע וועלן זיי זיך קושן. צוליב דעם קומען זיי אהער.  
 — ליבע, איך וועל אים פארווארפן מיט שטיינער. איך וועל שריינען קאראול.  
 — זי איז דאך גיט דיין שוועסטער?  
 — א שוועסטער? מער ווי א שוועסטער...  
 — זי האט אף אים אומרוק און שטרענג א קוק געטאן.  
 — מער ווי א שוועסטער?.. איז גיי צו איר! — האט זי אויסגעשרייען און א צעקאכטע זיך געלאזט לויפן.

ער איז איר נאָכגעלאָפן, געבעטן, גערופן, גיט פארשטאנען, פארוואס איז זי ברויגעז און פארוואס לויפט זי. וואָס האט ער אזוינס געטאן?  
 ליבע איז געגאנגען גיט גלייך אהיים. זי איז ארויס אף דער ברייטער גאס, פון דאָרט זיך אראָפּגעלאָזט צום טעליאטניק, דערנאָך צום בערנאדינער גאַרטן. פון בערנאדינער איז זי אוועק צו געאַרגיעווסקי. די גאנצע שטאָט איז זי אויסגעגאנגען, און ער נאָך איר. אזוי זיינען זיי צוגע-קומען צום טויער פון איר הויז. זי האט אף אים אפילע קיין קוק גיט געטאן און שנעל אריין אין טויער. ער איז א ביסל געשטאנען און איז אוועק צוריק.

פון יענעם אָונט האָבן זיך מיכקע מיט ליבען מער געזען. אין דער אָונט-שוף לערנט מען נאָך גיט. עס טרעפט אין אָונט, אז מיכקע לאָזט זיך גיין צום מאָנאסטיר-געסל. ער טראכט: אויב זי האט ליב, דארף זי פילן און אויך קומען. ליבע גייט אויך צום זעלבן געסל און טראכט פונקט דאָס זעלבע: האט ער ליב — דארף ער פילן און קומען. זיי מיידן זיך אָבער אויס, זיי קומען אין פארשיידענע אָונטן. ליבע איז אף אים געוואָרן אלץ מער אופגערעגט. זי האט אפילע געטראכט זאָגן דעם ברודער, אז זי ארט גיט, אויב ער וועט זיך א בוצקע טאן מיט מיכקען.



איינמאָל האט מיכקע באגעגנט כאוועלען אף דער גאס. ער איז רויט געוואָרן און איז אוועק גאָן א זייט. זי האט עס באמערקט. א צווייט מאָל איז געשען דאָס זעלבע. כאוועלע האט עס ווידער באמערקט און זיך פארווונדערט. „גיט אומזיסט“, — האט זי געטראכט.  
 אז זי האט אים נאָכאמאָל באגעגנט, האט זי אים אָנגענומען פאר דער האנט און גיט אפ-געלאָזט.

— מיידסט מיר אויס. ביסט אף מיר ברויגעז?  
 ער האט געשוויגן.  
 — זאָג, שעם זיך גיט.  
 — ברויגעז, — האט ער געענטפערט, קוקנדיק אף דער ערד.  
 — פארוואָס?  
 ער האט געשוויגן.  
 — זאָג, פארוואָס ביסטו ברויגעז?  
 ער האט אופגעהויבן דעם קאָפּ און איר געקוקט אין די אויגן אריין:  
 — פארוואָס שפאצירט איר מיט זיאמע ראמעסן?  
 אין אירע קלוגע אויגן האָבן זיך אָנגעצונדן פרייעלעכע פֿייערלעך.  
 — מיט וועמען זשע דארף איך שפאצירן?  
 — מיט הירשל טאנקוסן!  
 — געפעסט מיר, מיכקע, — האט זי געזאָגט לאַכנדיק, — איך באמערק שוין לאנג, אז דו ביסט א ווילדער יאט. הירשלען וועל איך זאָגן, וואָס פאר א פארטיידיקער ער האט.  
 זי האט אָבער געפילט, אז ער בלייבט אומצופרידן.

בא זאלקינדן האט מען גיט פארשטאנען: וואָס קומט עס פאַר מיט זיאמע ראמעסן? דער בעסטער מענער-שניידער — און נעמט פאָנטערן צווישן א ראק מיט א סמאקינג. דאָס זעלבע האט מען גיט פארשטאנען, וואָס מיט אים קומט פאַר, ווען ער קומט עסן צו וועלפּקען אין רעסטאָראַן. אין דעם דאָזיקן רעסטאָראַן איז צו געפינען פון אלערליי יידישע מיכאָל־ים. דאָרט קאָן מען טרעפן שרייבער, ארטיסטן, קינסטלער. זיאמע הערט זיך איין צו די געשפרעכען פון קינסטלער און שרייבער, צו וועמעס צעך ער וואָלט וועלן געהערן. שאבעס זיצט ער לאנג באם

טיש, האָט האַנאַע פון די מיכאַלים, אינאָלד זיך ניט, ער איז צופרידן, און פון אים איז מען צו-  
פרידן. די לעצטע שאבאָס אָבער געפֿעלט אים ניט דאָס עסן. דער באַלעבאָס רעדט אים איין:  
— הער ראמעס, איך זאָג אייך, עסט דאָס פֿלייש היינט. אויב ניט, וועט איר עס עסן מאָרגן  
אין קאָטלעטן. בא אונדז גייט גאַרנישט אין ניוועץ...

— אָבער עס געפֿעלט מיר ניט...  
— הער ראמעס, עסט דאָס פֿלייש היינט. אויב ניט, וועט איר עס איבערמאָרגן עסן אין  
כרעמדולדעך. בא אונדז גייט גאַרנישט אין ניוועץ...

אלע ווונדערן זיך, און קיינער כאפט זיך ניט, אז זיאמע ראמעס איז פארליבט. זיינע העכער  
דרייסיק יאָר האָבן מיטאמאָל א שפּאר געטאָן, א טראָג געטאָן אין אים דעם מאנצבל, און זיין  
גאנץ וועזן שרייט: זיאמע, האָב כאסענע, זיאמע, כאוועלע געפֿעלט אונדז. מיר גייען אויס... ער  
האָט גענומען ערגער ארבעטן, ערגער עסן, נאָר דערפאר — גיכער גיין. ער זוכט, ער וויל דער-  
זען כאוועלען. און אז ער טרעפט זי, זאָגט ער שוין דער ערשטער:

— כאוועלע, א גוטן-אונט.  
ער טראכט דערביי: „זי דארף דאָך איצט פילן, אז איך בין א פערדל, וואָס לאָז זיך נעמען  
פאר דער צוים אף ארויספירן פון שטאל“. זי שמייכלט, טאקע ווי אמאָל, זי וויל אים געוויס  
געפֿעלן. און ער פרעגט ווידער:

— איר שפאצירט?  
איצט רעדט זי שוין ניט קלאָר, אזוי אז ער קאָן ניט וויסן, וואָס מיינט זי. דאָך גייט ער זי  
באגלייטן. ער ווייסט, ער האָט פון אנדערע געהערט, אז מע שפאצירט מיט א פריינדל, דארף מען  
עפעס דערציילן, איר זאָל פריינדל זיין. דערציילט ער וועגן מאקס גאָדיען. זי הערט און הערט  
ניט. וואָרעם זיאמע ראמעס אינטערעסירט זי ניט און מאקס גאָדיען געוויס ניט. ריידן רעדט ער  
דאנג און אויסגעצויגן, ער האָט פארגעניגן פון זיין דערציילן, און דעריבער איז ער זיכער, אז  
אויך אנדערע דארף עס געפֿעלן. זי שווייגט אָבער. זי לאכט ניט, זי פרעגט ניט, זי ענטפערט ניט.  
נאָר פֿרוצלינג גיט זי זיך א כאפּ:

— א מאטאָנע?  
— וואָס איך פארלאנג נאָר.  
— האָט איר גענומען?

פון דער דאָזיקער פראגע שטעלט זיך זיאמע אַפּ אינמיטן דער גאס. ווי קאָן מען גאָר טראכטן,  
אז ער זאָל בא א ספּעקוליאנט נעמען מאטאָנעס. ער איז פאָשעט באליידיקט...  
— דאפּקע בא א ספּעקוליאנט וואָלט איך גענומען. ניט פאר זיך. נאָר א מיצווה בא אוינעם  
צו נעמען געלט און צעטיילן אַרעמעלייט אָדער איבערגעבן אין דער קאסע פון פראַפאריין פאר  
ארבעטלאָזע. אָדער איבערגעבן אף אנדערע צוועקן...

דערביי טראכט זי: ווען איך און מיינע כאוויירים האָבן געלט, וואָלטן מיר באקומען שריפט,  
אָפּגעדרוקט א בלעטל, געקויפט ליטעראטור. און ס'איז שוין געוויס די צייט געקומען א ביסל  
געווער צו קריגן — זיך לערנען שיסן. די צייט גייט צו דעם...

זיאמען, פארשטייט זיך, זאָגט זי גאַרניט. ער אָבער היצט זיך:  
— קיינמאָל ניט! ניט פאר זיך, ניט פאר יענעם. בא א ספּעקוליאנט?  
„ספּעקוליאנטן האָט ער פֿיינט. דאָס איז גוט, — טראכט כאוועלע, — ער איז דאָך אן  
ארבעטער“.

זיי שפאצירן איבערן מאָנאסטיר-געסל. ער באמערקט גאַרניט ארום זיך. כאוועלעס בליק  
איז יינגער און שארפער, זי דערזעט מיכקען מיט ליבען. זי איז צופרידן, וואָס יענע גייען  
גיך אוועק.

— איז אָט, זיאמע, איך האָב מיט אייך צו ריידן וועגן אן ערנסטער זאך.  
— כאוועלע, אייך בין איך שטענדיק גרייט צו הערן.  
— בין איך זייער צופרידן.  
— איר האָט דען געצווייפֿט?

— ניין, פארוואָס? ניט געצווייפֿט, נאָר עס איז אַנגענעם צו הערן נאָכאמאָל.  
ער וויל זי נעמען אונטער דער האנט, נאָר ער לייגט עס אָפּ אף שפּעטער. צי פֿעלט אים מוט,  
צי געניטקייט, צי וויל אים דוכט, אז נעמען א מיידל אונטער דער האנט איז א געשעעניש אין  
לעבן, דארף מען עס טאָן ניט געניט און מיט טאקט. און זיין האנט הייבט זיך אוף א ביסעלע  
העכער, נעענטער צו אירער און הענגט אזוי אומזיכער אין דער לופט. דערנאָך הייבט זיך זיין  
האנט נאָך א ביסעלע העכער, אזוי אז די פינגער פילן שוין באלד די נאָענטקייט פון אירע... און  
אים דוכט, אז נאָר ער, זיאמע ראמעס, וואָס איז קלוג און פארשטייט זיך אין דיפֿלאמאטיע, קאָן  
אזוי קונציק ביסלעכווייז צוקומען צו איר האנט...

— זיאמע, איר זינט אן ארבעטער, א מיטגליד פון פראפארירן...  
 — ווי דען? — ענטפערט ער און טראכט: זי פארגיט נאך א פראגע, נעם איך זי אונטערן אַרעם.

— איר פארשטייט דאך, אז בא אונדז אין דער שטאט זיינען אויך פאראן באַלשעוויקעס.  
 — מיסטאמע פאראן. אלנפאלס ניט איך. איך האָב קיין שום שייַכעס ניט... — און זיין האנט לאָזט זיך אראָפּ נידעריקער.

— איך פארשטיי, אז איר ניט, נאָר איר מיינט, זיאמע, אז איר האָט זיך מיט וואָס צו באַריי-  
 מען? — און אירע אויגן לאַכן שפּאַטיש.

— איך באַרים זיך ניט. איך פארשטיי אָבער ניט, וואָס געהערט זיך עס אָן מיט אייך? איר.  
 כאוועלע, אזא יונגע, אזא שיינע... איר געפּעלט מיר.

אף די לעצטע ווערטער ענטפערט כאוועלע גאַרניט, ווי זי וואָלט עס גאָר ניט געהערט.  
 — איר ווונדערט זיך אומזיסט. דאָס לעבן פירט צו דעם, — זאָגט זי.

דאָ האָט זיך זיאמע דערמאָנט: כאוועלע ווארט אף די באַלשעוויקעס. דאָס קאָן ער נאָך פארשטיין, נאָר אף אזוינס... זי אליין... עפעס גלייבט זיך אים אלץ ניט, אז אַט די פּוילינקע, זשוואַ-  
 ווינקע און קלוגע כאוועלע זאָל דאָס מיינען ערנסט. ווי קומט עס צו איר? ווי קומט עס ביכלאָל צו א מידל? צו א מידל, וואָס געפּעלט אים, וואָס איז לוסטיק און פריילעך?

ער נעמט זי אונטער דער האנט.  
 — צי דען, כאוועלע, אויך איר?

שווייגנדיק זיינען זיי עטלעכע מאָל דורכגעגאנגען דאָס מאָנאסטיר-געסל. זיאמען איז כא-  
 וועלע איצט אזוי נאָענט, זי איז אים אזוי געפּעלן, אז ער איז גרייט אויסצופילן אלע אירע פאר-  
 לאנגען, אפילו אירע קאפּריזן.

— און עפשער טאקע... פארוואָס ניט נעמען בא דעם דאָזיקן בורזשוי? אָדער... זאָגט מיר, כאוועלע, דעם עמעס... איך פארשטיי דאך אלץ. ווי וואָלט געווען, איך זאָל נעמען דאָס געלט און אייך איבערגעבן. איר וועט שוין וויסן, וואָס מיט דעם צו טאָן.

„איך וואָלט אוואדע געוואוסט, וואָס מיט דעם צו טאָן“ — איז בא כאוועלען דורכגעלאָפן א געדאנק. זי ווייסט דאך פון אזוינע פאלן, ווען בא פארמעגלעכע מענטשן און אפילו בא קאפיטא-  
 ליסטן האָט מען אף פארשיידענע אויפאנים גענומען געלט פאר רעוואָלוציאָנערע צוועקן.

— עס לייגט זיך אפן סיכל, — ענטפערט זי ניט אינגאנצן זיכער.

— איר ווייסט אָבער... עס איז מיר ניט צום הארצן נעמען בא אזוינע מענטשן געלט. עס עקלט פאָשעט.

— איר זינט אויך גערעכט, זיאמע.

— און דאך... — זיאמען שרעקט דער געדאנק, אז כאוועלע טרויט אים ניט, — דאך, אז מע זאָל זיך גוט ארייַנטראכטן, געהער זיין גוטס ניט אים, נאָר דעם פאָלק. ער האָט עס אָנגערא-  
 בעוועט... איז עפשער טאקע א מיווע בא אים נעמען א מאטאָנע? וויבאלד ער גיט עס מיר, מעג איך טאָן מיט דעם, וואָס איך וויל. איך וועל זיך באטראכטן, כאוועלע, איך וועל זיך באראטן.

מיט דעם האָט זיך געענדיקט זייער שפּאַציר, און זיי זיינען זיך פאנאנדערגעגאנגען.

לאנג האָט יענע נאכט זיאמע ניט געקאָנט איינשלאָפן. צי דען וועט ער טאקע גיין צו דעם גאָדינען בעטלעך? דאָס וועט דאך באטייטן, אז ער פארמעקט זיין גאנץ אָרנטלעך לעבן. ניין, ער קאָן עס ניט, ער טאָר עס ניט. ניין!

פונדעסטוועגן איז ער אין א וואָך ארום געגאנגען צו מאַקס גאָדיען. געהייסן האָט עס בא אים, אז ער גייט שפּאַצירן. ער וועט גלאט אזוי זיך דורכגיין איבער די גאסן. ער האָט אָבער גע-  
 וואוסט, אז ער נארט זיך. ער האָט גוט געפילט, אז אונטערן שפּאַצירן לייגט גאָר עפעס אנדערש. און וויפּל ער רעדט זיך ניט איין, אז ער גייט צו פאָהליאנקע, וויל פון דאָרט וועט ער זיך לאָזן צום זאקערטער וואלד, גלייבט ער זיך ניט. געווען איז שוין הארבסט, און זיאמע האָט געפילט, אז דער גאנצער הארבסט איז אריין אין אים. זיין פאָנעם איז אפילו געוואָרן געל. ער ווייסט דאך, אז מיטן גיין צו דעם דאָזיקן קאליקע-שניידער זיך דערנידעריקן, בעטן א מאטאָנע ברענגט ער זיך אום. ער וועט גיין ביז דער אפטיק און זיך פארקערעווען אין א צווייטער זייט. נאָר אַט איז ער שוין נאָך דער אפטיק און גייט ווייטער. ער איז שוין אף גרויס-פאָהליאנקע. ער איז שוין באם הויז, וווּ גאָדיען וווינט. אז ער קומט צו צום הויז, דערמאָנט ער זיך, ווי ער איז געבליבן שטיין בא דער פארמאכטער טיר אין טאָג פון דער כאסענע. און היינט וועט ער בא אים בעטן א מא-  
 טאָנע? א ציטער לויפט אים דורך. דער ערשטער געדאנק איז: אנטלויפן! א שפּי טאָן און אוועק-  
 גיין. נאָר באלד קומט גאָר א צווייטער: אפצולאָכעס! אף צעפיקעניש דעם פאסקודנעם גוויר. ער גייט דען בעטן? ער גייט אָפּנעמען, וואָס דעם פאָלק קומט. סיי ווי וועט מען עס קאָנפּיסקירן, מעג ער א ביסל געבן פאָרויס. און ביכלאָל, וואָס איז ער אים? א שויפּעט! מיט אים זיך רעכענען.

כאוועלע איז אים טויזנט מאל טייערער און בילכער. ער קלינגט אָן. די טיר עפנט זיך, און עמע' צער פרעגט, צו וועמען ער דארף.  
— צו מאקס גאָדיען.  
— איר האָט פארשפּעטיקט אַף א גאנצער וואָך צײַט. ער איז מיט זײַן מישפּאַכע ארויס- געפאַרן קיין דײַטשלאַנד.

## 9

אין א הארבסטיקן און קורצן פרייטיק, ווען אף די גאסן איז שוין געוואָרן שטילער און ליידי- קער, אין די הייזער צוגעראמט און דאָס ליכט־בענטשן האָט זיך גענומען אַנרוקן איבער דער שטאָט, זײַנען נאָך אַף דער דײַטשישער גאס א טייל געשעפטן געשטאנען אָפּן. אין באלעבאַס האָט געקוקט אפּן אנדערן און אלע צוזאמען — אַף זײַדשנורס גאלאנטעריי־געשעפטן, זײַדשנור אַײַן, א מענטש מיט א שיינער געשאַרענער באָרד און גאָלדענע בריילן, האָט ארויסגעקוקט דורך דער טיר צו דער גאס און געווארט: עפּשער א קוינע? זינט א פריצטע האָט מיט עטלעכע יאָר צוריק, ערעו ליכט־בענטשן געגעבן היפש צו לײַזן, האָט זײַדשנור מוירע צו פרי פארשליסן דאָס געשעפטן. עפּשער ווידער א פריצטע? און די ארומיקע קרעמער ווארטן אויך, וואָרעם עס קאָן זײַן, אז הײַנט וועט זיי צושפּילן דאָס מאָל — די פריצטע וועט קומען צו זיי, זײַדשנורס אָנגע- שטעלטע, לײַבעטשקע און כאוועלע, קוקן אויך צו דער טיר, יעדערער פון זיי טראכט זיך זײַנס, לײַבעטשקע טראכט: ווי קומט איצט א קוינע? פונוואָנען? א מעשווגענער קאָן נאָר קומען, כאוועלע האָט זיך אירע געדאנקען: א גאנצע גאס קוקט אַף איר באלעבאַס, אלע האלטן אים פאר א קלוגן און סאָלדידן נאָר דערפאר, ווײַל ער איז שטענדיק ערנסט און שווייגט ווי א פיש. אַף איר, אַף כאוועלען, קוקט דער באלעבאַס ווי אַף א פוסט מיידל... און נאָר דערפאר, וואָס זי איז פריילעך, וואָס זאָל זי טאָן, אז זי קאָן ניט זײַן אומעטיק? דערוועט זי דעם באלעבאַס געקעכלטע אויסגעפוצטע באָרד, ווײַל זי לאַכן. דערוועט זי זיאמעס דינע מיידלשע לײפּן — מוז זי שמייכלעך. די מאמע זאָגט, אז דאָס איז טאקע א פעלער און דאָס שטאמט, זאָגט זי, פון אקשאַנעס אָדער צולאַכעס. אז כאוועלע בייזערט זיך, באמערקט מען גאַרניט. עמעס, בא איר טרעפט אָפּט: אינמיטן בייזערן זיך צעלאכט זי זיך. אפּן בייזערן זיך לײַגט קינער קיין אכט ניט. אפּן לאַכן — אלע, אפילע אירע כאוויירים, וואָס ווייסן, אז ווען מע דארף, קאָן זי זײַן ערנסט, גיבן, עמעס, אין שפּאס אמאָל א זאָג: כאוועלע, פרייער לאַך זיך אויס... עס באקומט זיך, אז אלע זײַנען אַף איר מעווינים, פארוואָס ווײַל מען ניט פארשטייט, אז אויך זי איז א מיוון אַף אנדערע? דערפאר בא הירשלען אין שטוב האלט מען זי פאר א כאכאַמע.

כאוועלע גיט א קוק דורך דער טיר און זעט, אז אַף דער דײַטשישער גאס גייען שוין בא- צײַטנס מיט לאנגזאמע טריט פרומע יידן צום שול־הויף, לײַבעטשקע האלט ניט אויס, מאכט א קאָשער פאַנעם און זאָגט מיט א זיפּן:

— מע קאָן נאָך מעכאלעל־שאבעס זײַן. פרומע לײַט גייען שוין אין שול...

— אָבער איר, לײַבעטשקע, זײַט דאָך צווישן די פרומע ניט פארשריבן. און כאוועלע, דוכט זיך, געוויס ניט, — מורמלט דער באלעבאַס.

— פאר דער פירמע אָבער פאסט עס ניט. מע וועט באריידן, — ענטפערט כאוועלע. — צוליב אײַן רובל קאָן מען פארלירן צען.

זײַדשנור פארשטייט, אז כאוועלע איז גערעכט. נאָכגעבן איר איז אָבער פאר איר צופיל קאוועד. דעריבער זאָגט ער צו לײַבעטשקען:

— האָסט מוירע מעכאלעל־שאבעס זײַן... שליס די טיר.

אין א רעגע ארום נעמען זיך פון אלע זײַטן גיך־גיך שליסן אלע געשעפטן.

דורך די שטילע פרייטיק־פארנאכטיקע גאסן אײַלט כאוועלע אהיים. ביז זי קומט צו דער קיזעווער גאס, ווערט שוין גוט טונקל. אז זי גייט אריין צו זיך אין הויף, וווּ היצערנע, גיט־ געפארבטע טרעפּ מיט אן אויסגעקרימטער פאַרענטש פירן צו איר שטוב, איז שוין פינצטער. אין דעם ליכטיקן פענצטער שטייט איר מאמע שיפרע מיט פארלייגטע הענט אפּן הארצן און קוקט ארויס צו די טרעפּ: פארוואָס קומט ניט כאוועלע? אזוי שפעט... כאָטש אַף די האָר טראָגט זי א יאָמטעוודיק טיכל און די שייך זײַנען ביז גלאַנץ אויסגעפוצט, נעמט די שאבעסדיקײַט פון נאָך ליכט־בענטשן ביסלעכווייז צעריגען. זי שטייט אין איינע זאָרג: פארוואָס איז די טאָכטער ניט געקומען? שיפרע ווערט אינגאנצן וואַכעדיק און זאָגט צו זיך, ברעכנדיק די פינגער: נײַן, נײַן, ס'איז ניט אומזיסט. אן אומגליק איז געוויס געשען, אזוי שפעט... עפּשער אן אווטאָמאָביל צי א דראָזשקע... צי עפּשער זײַנען כוֹליגאנעס זי באפאלן. זי ליגט געוויס אין שפיטאַל... און אַלץ, וואָס זי ברענגט ארויס פארן מויל, קומט איר פאר די אויגן. זי זעט די דראָזשקע, די כוֹליגאנעס.

זי זעט בלוט... די הענט און פיס ווערן בא איר קאלט, דאָס הארץ גייט אויס, די אויגן גיסן זיך אן מיט טרערן. פארוואָס אזויפיל צאַרעס? איין טאָכטער אינגאנצן... כאַוועלע, אז זי קומט אריין אין הויף און דערוועגט אין ליכטיקן פענצטער דער מאמעס קאָפּ, פאַרשטייט זי אלץ און נעמט אַינל אַיבער די טרעפּ. די מאמע דערהערט אירע טריט און עפנט די טיר אין פירהויז.

— פארוואָס אזוי שפעט? גאווענטע! ראַזבוניצע! — אין די ווערטער אַבער הערט זיך שוין פרייד, וואָס די טאָכטער איז געקומען.

פאַר כאַוועלען איז עס ניט קיין נײַס. זי קען איר מאמען. ניט איין מאָל האָט זי זיך פארגעבן די פראגע: פארוואָס לייגט זי אלץ אויס צום שלעכטן? פארוואָס ניט צום גוטן?

— אין וועמען ביסטו געראָטן, מאמע, זאָג מיר?

— דערפאַר אַבער, — ענטפערט די מאמע, — זע איך, אין וועמען דו ביסט געראָטן. אין דיין טאטן. אזא ריזיקאַנט, ווי ער. — באלד אַבער כאַפּט זיך די מאמע, אז זי בארעדט איר מאן, זאָגט איז שוין אַף יענער וועלט, און נעמט זיך פאַרענטפערן.

די מאמע וואָלט נאָך א סאך גערעדט, נאָר אין שטוב קומט אריין א שכינע און רופט ארויס כאַוועלען אַף א סאך. דאָס פאַרדריסט די מאמען. זי פאַרשטייט, אז געקומען איז מען עפעס ליינען, און אזוי ווי מען ווייסט, אז שפּירע קאָן אמאָל אנטזאָגן, גייט מען דערפאַר צו כאַוועלען — זי וועט אלץ אַפּגעבן, און עס לאָזט זיך טאקע אזוי אויס. צו דער שכינעס מיידל איז געקומען א באַכער מיט בילעטן אין טעאטער. באַס מיידל זינען די שיד צעריסן, בעט זי ליינען כאַוועלעס שיד. איין פּוסט באַ זי, כאַוועלע לייט די שיד. אינגליכן קומט דאָס מיידל אליין און רופט אויך כאַוועלען אַף א סאך: זי בעט ליינען די זאָקן. כאַוועלע גיט די זאָקן.

— פאַר פרעמדע ביסטו א גוטע, — זאָגט די מאמע, — אַבער פאַר אייגענע — א פרעמדע. הערשט וועט קומען... אין וואָס וועסטו ארויסגיין?

— מירן זיצן אין שטוב, איך בין מיד און וועל אין ערגעץ ניט גיין... גיב עסן.

עס דערהערן זיך שטילע, ניט זיכערע טריט אין פירהויז. כאַוועלע קאָן ניט פאַרשטיין, וועמעס טריט דאָס זינען. זי ווארט אַף הירשלען, אַבער ער גייט ניט אזוי. אַט הערט זי, אז מען שטייט שוין באַ דער טיר. עמעצנס א האנט שארט אומזיכער און זוכט די קליאמקע. די האנט האָט שוין די קליאמקע אופגעזוכט, נאָר די טיר עפנט זיך ניט. כאַוועלען דוכט זיך אויס, אז אַף יענער זייט טיר קאָן מען זיך ניט באשליסן וואָס צו טאָן: עפענען און אריינגיין אָדער שטיצער־הייט אוועקגיין צוריק?

— ס'איז צו דיר, מאמע.

— ניין, טאָכטער, ניט צו מיר. אזוי שטייט באַ דער טיר אָדער א פאַרליבטער אָדער א באַל־כיוו. מיר קומט קיינער גאַרניט, און אין מיר איז קיינער ניט פאַרליבט.

— צו מיר איז עס געוויס ניט. — פון גרויס טשיקאָוועס גיט כאַוועלע א שפּרונג צו דער טיר און עפנט זי. אין דער טיר שטייט זיאמע ראמעס.

— זיאמע! — שרייט אויס כאַוועלע פארוואונדערט. — אַט וועמען איך האָב ניט דערווארט.

קומט אריין.

אַף דער גאנצער וועלט איז מיסטאמע ניט געווען קיין גליקלעכערער מענטש פון זיאמען, ווען ער האָט זיך דערוואוסט, אז מאַקס גאָדיען איז מער נישטאָ אין ווילנע. גייענדיק דעמלט צוריק פון פאַהליאנקע, האָט ער אפילו געטראכט, אז דער דאָזיקער מאַקס איז דאָך גאָר ניט אזא שלעכטער, אויב ער האָט געהאט סייכל צו דער צייט אוועקצופאַרן. אין מעשעך פון עטלעכע טעג האָט זיאמע זיך ניט געסטארעט באַגעגענען כאַוועלען. ער האָט וועגן איר געטראכט, ווי וועגן א טייערער זאך, וואָס ליגט גוט באהאָלטן. ווען ער וועט וועלן, וועט ער זי קאָנען אַנקוקן. אויך היינט האָט ער ניט געטראכט זי צו זען. אז מען זאָג אים איצט פרעגן, וויאזוי קומט ער אהער, — ווייסט ער ניט. ער געדענקט גאָר ניט, וויאזוי ער איז אהער דערגאנגען, אופגעהויבן זיך אַף די טרעפּ. ער דארף זיך אליין וואונדערן, וויאזוי ער, זיאמע ראמעס, איז ניט קיין געבעטענער אריבער א פרעמדע שוועל?

ער קומט אריין, באַגריסט זיך און זאָגט כאַוועלען, אז ער האָט געבראכט אן ענטפער. כאַוועלע דערפרייט זיך. די מאמע באַטראכט דעם גאסט און פאַרשטייט ניט, פארוואָס די טאָכ־טער איז אזוי צופרידן. זי איז דאָך אזוי פאַרליבט אין הירשלען, אז אויסער אים וויל זי קיינעם ניט זען. און דאָ... קומט שוין גאָר ניט קיין יונגערמאַן, אן אומבאַקאַנטער... פאַרגעסט זי, וווּ זי האלט אין דער וועלט. ווי זי שיינט עס, ווי זי איז גליקלעך. די מאמע ווערט נאָך מער איבעראשט, ווען די טאָכטער טוט אַן אירע, דער מאמעס, אויסגעטראָטענע שיד און גייט מיט דעם דאָזיקן זיאמען ארויס אין גאס שפּאַצירן. און הירשל? ער וועט דאָך באלד קומען. די מאמע הערט, ווי



כאוועלע מיט דעם דאָזיקן זיאמען לאָזן זיך אראָפּ פון די טרעפּ, און זעט, ווי זיי גייען ארויס פון הויף אין גאס.

אינגיכן קומט הירשל.

די מאמע וויסט ניט וואָס צו ענטפערן. זי וויסט ניט, צי מעג זי זאָגן דעם עמעס, צי דארף זי בעסער פארשווייגן. אלנפאלס נעמט זי פארענטפערן די טאָכטער. זי איז ארויס צו א כאווערטע, צו א שכינע... געליען שיד... באלד קומט זי אריין. כאוועלע אָבער קומט ניט. הירשל ווארט. ווארט און גייט אוועק. כאוועלע קומט צוריק, און איר ערשטע פראגע איז:

— הירשל איז נאָך ניט געקומען?

— געווען און אוועק, זיך ניט דערווארט.

— אַך, א פארדראָס. ער וויסט, מיט וועמען איך בין געגאנגען?

— אָט באלד דערצייל איך אים, אואדע... ביסט ארויס צו א כאווערטע.

— צו א כאווערטע? ווי איז עס דיר אינגעפאלן?

— וואָס זשע דען האָב איך אים געדארפט זאָגן, אז דו ביסט אוועק שפאצירן מיט א באַכער.

מיט א קאוואליער? א גוטער גרוס וואָלט עס געווען.

— צו א כאווערטע... נא דיר... אַך, וועט עס הירשלען פארדריסן. א מאָדנער מענטש ביסטו.

מאמע, האָסט נאָך קיינמאָל אזוי ניט אויסגעלייגט צום שלעכטן, ווי הײַנט. א כאווערטע? פארוואָס

ניט דעם עמעס?



שאבעס איז כאוועלע שפעט אופגעשטאנען, זי האָט אָנגעטאָן דאָס שענסטע קלייד און אוועקגעלייגט צו הירשל טאנקוסן אהיים. הירשל מיט דער מאמען האָבן שוין אָף איר געווארט מיטן אָנבײַסן.

— שוועסטער, פארוואָס אזוי שפעט? — האָט געפרעגט די מאמע. זי רופט כאוועלען אמאָל „שוועסטער“, אמאָל „מין זונס שוועסטער“.

הירשל איז אויך געווען שאבעסדיק אָנגעטאָן און דעריבער אויסגעזען סאָלידער און אפילע עלטער, ווי אלעמאָל. כאוועלען געפעלט ער מער, ווען ער איז צעשוּיבערט, ווען זײַנע האָר סטארטשען אקשאַנעסדיק אין אלע זײַטן, ווען דאָס העמדל איז צעשפילעט און ווען זײַנע שווארצע אויגן זײַנען, ווי פון א סאך וואשן, פליכט און גלאנציק. זײַן יאָמטעווידיקער און צופיל אויסגעפוצטער אויסזען, מיטן פינקטלעכן, צוגעגלעטן שרונט אפן קאָפּ איז א מין צולאָכעס כאוועלען.

כאָטש כאוועלע איז מיט עטלעכע יאָר יונגער פון הירשלען, האָלט מען בא אים אין שטוב. אז די עלטערע איז זי. זי פארשטייט מערער און באנעמט טיפער. זי פארשטייט אי זיך, אי אים. ער, פארקערט, פארשטייט אָפּט נאָר זיך אליין. דעריבער מאכט זיך, אז פון אירן א בליק אָף א מאנצבל האָט ער פארדראָס. ווער רעדט נאָך, זי זאָל א שמיכל טאָן צו א באַכער, קאָסט עס אים געזונט. ער איז זיכער אין כאוועלען, ער וויסט, ווי ליב זי האָט אים, נאָר ער קאָן ניט פארליידן, אז עמעצער זאָל אָף איר א קוק טאָן ווי א מאנצבל אָף א פרוי. כאוועלע וויסט עס, זי סטארעט זיך אים באַרוקן, אויסמיידן אלץ, וואָס קאָן אים אַגרירן און פארשאפן פארדראָס, אָבער אָף אזויפיל, וויפיל א צוואנציקיאַריק מיידל גיט זיך עס איין אויסצומיידן.

כאוועלע זיצט מיט הירשלען באם טיש האנט בא האנט. זי איז הײַנט מיט אים ווי א מאמע מיט א צעבאלעוועטן בעניאָכיד אָדער ווי אן עלטערע קלוגע שוועסטער מיט א יונגערן ברודער. זי קוקט אָף אים פארליבט און כאפט אים אלע ווילע פאר דער האנט. און אים דוכט גאָר, אז זי וויל מיט דעם אויסקויפן א זינד... ווו איז זי נעכטן פארפאלן געוואָרן? ניט געווארט אָף אים. אוועק גאָר צו א שכינע...

— וואָס עסט איר ניט, קינדער? — פרעגט די מאמע. ביידע זײַנען איר דאנקבאר. מע קאָן אופהערן שווייגן.

כאוועלע איז הײַנט באזונדערס שיין. הירשלס מאמע, וואָס זעט קיינעם ניט אויסער איר ווו, קלייבט הײַנט גרויס נאכעס פון כאוועלען. זי טראכט, אז זעלטן גיט זיך איין, אז א פרוי זאָל זײַן סײ שיין, סײ קלוג. כאוועלע האָט ביידע מיילעס.

— וויסט, שוועסטער, איך זאָל זײַן א באַכער, פארליב איך זיך אין דיר.

הירשל איז פון דער מאמעס רייד צופרידן. פארוואָס דארף ער אָנטאָן כאוועלען הארצוויי טעק? מיט וואָס איז ער אומצופרידן? און מיט וואָס איז זי שולדיק? ער הייבט אָן שטייל צו זינגען כאוועלעס באליבט ליד „אונטער א קליין ביימעלע“... כאוועלע כאפט אונטער:

אונטער א קליין ביימעלע זיצן יונגלעך צוויי,

זיי ריידן פון א מיידעלע, קיין זאך קימערט זיי...

א גאנצן טאָג איז זיי גוט און פריילעך. פארנאכט גייען זיי ארויס שפאצירן. איבער דעם בערעזע-וואלד הענגט א שטילער, א פארקאלעמטער הימל, די בלעטער שיטן זיך אן אופהער פון די ביימער, דרייען זיך, פאלן און לייגן זיך ווי קרענץ ארום די שטאמען, פארדעקן אלע וועגן און סטעזשקעס. כאוועלע און הירשל שווינגן. זיי שטעלן לייכטע טריט און הערן זיך איין אין דער שטילקייט, וואָס הענגט אָף די הויזע בערעזע-צווייגן.

## 10

איינמאל אינדערפרי, אין א שפעטן הארבסט-טאָג, ווען זיאמע איז ארויס פון שטוב און זיך געדאָט מיטן געוויינלעכן וועג צו דער ארבעט, האָט ער די שטאַט מאמעש ניט דערקענט. דיין טשישע סאָלדאטן מיט ביקסן אָף די אקסלען האָבן מארשירט איבער די גאסן. די ביקסן האָבן זיי געהאלטן מיט די רערן אראָפּ. א סאך פון זיי האָבן געטראָגן רויטע שלייפעלעך אין די לאַצן. די סאָלדאטן האָבן געשרייען: „נידער מיטן קייזער ווילהעלם!“ „זאָל לעבן די רעוואָלוציע!“ זיאמע ראמעס, ווי א סאך אנדערע, איז געשטאנען אפן טראַטואר און געשטוינט. צי איז דאָס א מאסקאראד, צי א כאַלעס? אינגיכן האָט זיך זיאמע דערוויסט, אז אין דייטשלאנד איז א רע-וואָלוציע.

דער אוילעם אָף די טראַטוארן האָט אויך גענומען שרייען: „נידער מיט ווילהעלמען!“ „זאָל לעבן די רעוואָלוציע!“ און די דייטשישע סאָלדאטן האָבן געענטפערט: „נידער!“ „עס לעבע!“

זיאמע האָט פארגעסן, אז ער איז צו דער ארבעט, און איז צוזאמען מיט אנדערע געבליבן שטיין אפן ענג-געפאקטן טראַטואר. פון ערגעץ א באַלקאן, קימאט איבער זיאמעס קאָפּ, האָט עמעצער אראָפּגעוואָרפן ווילהעלם פאַרטרעט. דער נידעריקער און דיקער וואכמיסטער, וואָס איז געגאנגען אין דער שפיץ פון דער דייטשישער קאָלאָנע און וואָס האָט צו אלעמען געלאכט, שטייערענדיק מיט די ציין, האָט געכאפט דעם פאַרטרעט, אים צעריסן אָף שטיקער און א שליידער געטאָן אין דער לופט. פון זיין איינפאל איז ער געווען זייער צופרידן און דערפאר גאר פריינט-לעך געשמיכלט צו אלעמען. זיאמע ראמעס איז געווען אוי איבעראשט פון דעם, וואָס ער זעט דאָ, אז ער האָט זיך נאָר געקאָנט ווונדערן. ער האָט זיך דעריבער צוגעהערט, וואָס אנדערע ריידן. — דער וואכמיסטער זעט אויס, ווי א רייך און צופרידן פויערל, וואָס האָט געמאכט גוטע געשעפטן אפן מארק און פירט איצט אהיים זיין יונגן ווייבל א שיינע מאטאָנע, — האָט איינער געזאָגט.

— איר באמערקט אָבער, — האָט זיך אָפּגערופן א צווייטער, — דאָס כיטרע וואכמיסטערל שרייט אלץ „נידער“, „נידער“... וואָס קאָן ער פארלירן און מיט וואָס קאָן ער ריזיקירן, אז דער קייזער איז שוין סייווי נידער. הערט זיך נאָר צו... „עס לעבע“ שרייט ער ניט. ער וויסט נאָך ניט, פאר וועמען מע דארף און פאר וועמען מע מעג שרייען...

די סאָלדאטן זיינען געגאנגען איבערן ברוק. די באפעלקערונג איז אין ענגשאפט זיי נאָכ-געגאנגען אָף די טראַטוארן. ארויסגייענדיק אָבער אפּ דער ברייטער גאס, אהין, וווּ מע שפא-צירט אין די אָוונטן, אָף דער גאס, וועלכע מע רופט „נעווסקי פראַספעקט“, איז דער אוילעם אראָפּ פון די טראַטוארן, זיך אויסגעשטעלט אין רייען און אויך גענומען מארשירן. ווי נאָר דער נידעריקער, פעסט-געפאקטער וואכמיסטער האָט עס דערזען, האָט ער טייקעף אופגעהערט צו שמייכלען. די דייטשישע קאָלאָנע איז דורכגעגאנגען ביז ענדע גאס און פארקערעוועט אָף צוריק. דעמלט האָבן די דייטשן דערזען, אז די גאס איז פארפלייצט מיט מענטשן. דער וואכמיסטער האָט געגעבן א קאמאנדע, און די סאָלדאטן האָבן גענומען די ביקסן אין די הענט, נאָר שוין מיט די רערן ארוף. זיי האָבן גענומען צעטרייבן דעם אוילעם.

— אונדזער קייזער, אונדזער רעוואָלוציע. איר האָט זיך ניט וואָס צו מישן. לאוס! לאוס! צו האווע!

ס'איז שוין אָבער געווען צו שפעט. קאָלומאן דער אוילעם איז נאָך געשטאנען אפן טראַטואר, האָט מען אים געקאָנט טרייבן אהיים. נאָר קוים איז ער שוין אראָפּ אפן ברוק, האָט ער אופגעהערט פאַלגן.

— קוקט נאָר אָן, ווי דער וואכמיסטער דרייט זיך ארום א דערצאָרנטער. ביז איצט האָט מען אים געפאַלגט, און היינט וויל מען ניט. ער איז גאָר צו אזוינס ניט געוויינט. אין דער מינוט האָט זיאמע דעהערט אן אויסגעשריי:

— נידער מיט די אָקופאַנטן!

פון אלע זייטן האָט מען אונטערגעכאפט:

— נידער, נידער!

— לאוס! לאוס! צו האוועז! — האָבן געשרייען די דייטשן, נאָר דער אוילעם, וואָס האָט פארפולט די גאנצע גאס, האָט זיך פון אַרט ניט געריט. דורך פארשידענע גאסן און געסלעך זיינען אנגעקומען אלץ נייע און נייע מענטשן.

זיאמע, וואָס האָט זיך ביז איצט נאָר צוגעקוקט און צוגעהערט צו אנדערע און אליין זיך געפילט ווי א גאסט אף א פרעמדער כאסענע, האָט אויך גענומען שרייען "נידער". אים האָט גוואלדיק פארדראָסן אפן וואכמיסטער, וואָס מאכט א רעוואָלוציע פאר זיך. ער מעג וויל ער — שרייט ער, וויל ער — שווייגט ער. אן אנדערן איז פארבאָטן. און אויב אפילע יאָ שרייען — דארף ער זיין דער ערשטער, פארלויפן אים דעם וועג — דאָס ניט. זיאמע גלייבט אים ניט. ער האָט נאָרוואָס געשמייכלט, און איצט... דער דאָזיקער וואכמיסטער, וואָס האָט, גייענדיק אוועק, געשרייען "נידער", קאָן אף צוריקוועגן שרייען: "עס לעבע דער קינער!" ער וועט אָפמארן. זיינע סאָלדאטן האָט ער שוין אָפגעמארט. זיי פאָלגן אים, ווי בלינדע, טרייבן אלעמען מיט די ביקסן. און זיאמע הערט, ווי עמעצער זאָגט אים קימאט אין אויער אריין; עס וועט שוין ניט העלפן. האָט מען ארויסגעלאָזט, ווי זאָגט מען עס, דעם טייל פון פלעשל, איז פארפאָן. צוריק כאפט מען ניט.

אפצולאָכעס דעם דאָזיקן וואכמיסטער, אף צעפיקעניש אים, שרייט אויך זיאמע: "נידער מיט די אָקופאנטן!" אלע שרייען "הורא!". מע נעמט אף זיאמען קוקן ווי אף א מענטש, וואָס ווייכט וואָס צו זאָגן און קאָן זאָגן. ער שרייט אויס נאָך עטלעכע לאַנגגען. נאָר אז דער צווייטע לאָזט אים א ביסל אָפ, פארשטייט זיאמע, אז זיין אויסשרייען פאר די באַלשעוויקעס געט זיך מער פון סינעס האַמאָן, ווי פון אהאוואס מאָרדכי.

פּרֶזעלינג האָט ער דערזען כאַוועלען. ער איז געווען ניט ווייט פון איר און זיך געוואָלט דורכשטופן פאַרויס. נאָר וויפל ער האָט ניט געהאַרעוועט מיט די הענט, מיט די עלנבויגנע, מיט די פיס, האָט ער אפילע אף א טראָט פאַרויס ניט געקאָנט זיך דורכשטופן. ער האָט מוירע געוואָלט זי פארלירן פון אויג און די גאנצע צייט געקוקט אין איר זייט. און אַט האָט ער דערזען, ווי כאַוועלע שטייט שוין נאָענט לעבן די סאָלדאטן, ווי זי וויל זיך צווישן זיי דורכרייסן פאַרויס און די סאָלדאטן שטופן זי צוריק מיט די פריקלאָן.

איבערן פלאץ שטייט א רויש פון טויזנטער שטימען. די שטימען שרייען, פאָדערן, דראָנען... דערנאָך ווערן זיי שטייער, געלאסענער... און באלד ווידער העכער, העכער, רוישיקער... און דעמלט דערזעט זיאמע, ווי כאַוועלע ווארפט זיך פאַרויס צווישן די סאָלדאטן, נאָך איר ווארפן זיך נאָך מענטשן. און באלד דערזעט ער, ווי דער גאנצער אנגעזאמלטער אוילעם גיט זיך א טראָג רייסט דורך די קייט פון די דייטשישע סאָלדאטן און שטראָמט אריין אין "טעליאטניק". צוזאמען מיט אלעמען איז אריין אויך זיאמע.

דער שפּעטהארבסטיקער "טעליאטניק" מיט די הילע טונקלע בימער און קופעס געל פאַראַסטעטע בלעטער איז געווען פול — קאָפּ אף קאָפּ. אף די צווינגן פון די בימער איז געזעסן יונגוואַר, אף די בענק זיינען געשטאנען עלטערע. אפילע אף די הויפט בלעטער איז מען געמאָל נען ביז די קני און זיך צוגעקוקט צו די רעדנער, וואָס טרעטן ארויס. דער אָנהייב פון אלע רעדעס איז געווען איינער און דער זעלבער: נידער מיט די אָקופאנטן, און דאָס איז אלעמען געפילן געווען. דאָס ווייטערדיקע איז בא יעדער רעדנער געווען אנדערש. פוילישע האָבן געטיילט נעט, אז ווילנע איז פון שטענדיק אָן א פוילישע שטאָט, און האָבן געפאָדערט א פוילישע מעלכע; ליטווינער האָבן געזאָגט, אז פון אלעמאָל איז ווילנע א ליטווישע שטאָט, די הויפטשטאָט פון ליטע. און געפאָדערט א ליטווישע מעלכע; יידן האָבן דערקלערט, אז א העלפט באפעלקערונג פון דער שטאָט זיינען יידן, און האָבן געפאָדערט זייערע רעכט. יעדער רעדנער האָט געהאט זיינע אָנ הענגער. ווער עס האָט געשרייען "הורא" און ווער עס האָט געפליסט. זיאמע ראמעס האָט הערני דיק זיי רעדנער, זיך דערמאָנט אָן זיין ווערק, וואָס ער שרייבט אָדער קלייבט זיך שרייבן; דער דרייעק, ווו יעדעס ווינקל האָט אן אנדער גאָט. ערשט שטייענדיק דא, האָט ער דערפילט, אז ער טאָר מער א טאָג ניט אָפלייגן דאָס שרייבן. ער וועט באווייזן יענע דריי ווינקלעך, וואָס צערייסן דעם דרייעק. אז ער כאפט זיך אוף פון זיינע געדאנקען, דערזעט ער א נייעם רעדנער — א ליטווישן ארבעטער. דער דאָזיקער זאָגט שוין גאָר עפעס אנדערש. אלע הערן אים. ווילנע האָט איין באלעבאָס — דעם ארבעטער־קלאס. זאָל לעבן א סאָוועטישע ווילנע! זיאמע דערפילט, אז בא דעם דאָזיקן רעדנער זעט אויס דער דרייעק גאָר אנדערש. די ווינקלעך ראנגלען זיך ניט נאָר גיסן זיך צונויף ווי איין גוף.

און דער רעדנער אליין, וואָס רעדט מיט קורצע אויסדריקלעכע פראזן, האָט אין זיינע אויגן דעם אויסזען פון א גוט צוגעשניטענעם און גוט אופגענייטן מענטשלעכן קערפער, וואָס פארמאָגט ערנסטע הענט, וועלכע האָבן פלייט צו פלאפלעך, נאָר שטרייכן אונטער מיט זייערע באוועגונגען די סאָלדאטי פונעם וואָרט. זיאמע איז אין דער מינוט אפילע זיכער, אז דער דאָזיקער ליט

ווישער ארבעטער איז לויט דער פראפעסיע א זעצער. יעדע באוועגונג פון זיין האנט ציט ארויס פון דער זאץ-קאסע א נייעם אָס, א ניי וואָרט, א נייעם געדאנק. ס'איז הארבסט, און דער רעדנער איז אָן א מאנטל. ער טראָגט אפן קאָפּ א קליין בלוי היטעלע מיט א לעדערנעם דאשעק. זיינע שיינע בלאַנדע וואַנצעס זיינען אראָפּגעלאָזט פון ביידע זייטן מויל ווי קלאמערן.

זיאמע ווייסט נאָך ניט, צי געפֿעלן אים דעם רעדנערס ווערטער, נאָר צייט צו באטראכטן עס האָט ער ניט, ווייל ער דערזעט שוין א נייעם רעדנער — כאוועלע געפֿען. צי דען וועט זי אויך רעדן? זיאמע דערפילט זיך, ווי אים אליין וואָלט עמעצער א שטעל געטאָן פארן אוילעם און הייסט אים האלטן א רעדע. ער איז אָף זיין לעבן ניט ארויסגעטראָטן, ער איז ביכלאל ווינציק געווען צווישן מענטשן. ער האָט קיינמאָל ניט געגלייבט, אז אנדערע קאָנען זאָגן אזוינס, וואָס אים ווילט זיין. ער קאָן זיך ניט פאַרשטעלן, אז ער זאָל קאָנען זאָגן, וואָס אנדערע זאָל געפֿעלן. ווען מיט אים טרעפט עס, וואָלט ער אראָפּגעשפרונגען באַד צוריק. ער איז זיכער, אז אזוי וועט אויך כאוועלע טאָן. ווי רעדט מען עס פאר אזא אוילעם? נאָר כאוועלע רעדט. זיאמע ציטערט פאר יעדן וואָרט צוריק. צי וועט זי ניט זאָגן אזוינס, פאר וואָס מע זאָל זי אויספֿירן. ער קאָן רויק ניט אַרײַנשטעלן זיך ער בעט זיך, שטעטשענדיק מיט די ליפּן: ענדיק, ענדיק... נאָר כאוועלע רעדט, און אַלץ יעדן זי. זי זאָגט דאָס זעלבע, וואָס דער פאַריקער רעדנער. דער איינציקער באַלעבאָס אין דעם שטאָט איז דער ארבעטער-קלאַס. זאָל לעבן א סאָוועטישע ווילנע! איר שטים קלינגט זיכער, ווי רעדט מיט אימפעט, און יעדעס וואָרט איז ארויסגעזאָגט קלאָר און דײַטלעך. זיאמע נעמט זיך פילן זיכערער. ער גלייבט אין איר. אָך, סארא כאוועלע דאָס איז, זיין כאוועלע... און ניט נאָר זי, נאָר אויך ער אליין נעמט וואַקסן אין די אייגענע אויגן. ניט אומזיסט האָט ער זי ליב געוואָלט... אָט הערן זיך שוין אויסגעשרייען, וואָס שטערן איר ריידן. פון עטלעכע ערטער שרייט מען: „נידער מיט די באַלשעוויקעס!“ מע גיט איר אַנצוהערן, אז זי איז א ייִדישע און פאַרקויפט זיך צו די מאַסקאַליעס. עמעצער פֿירפט. זיאמע דערפילט, אז דאָס פֿירפֿן איז דאָ גאָר נאָענט צו זיין אים. און אָט דערזעט ער טאקע, ווי איינער האָט אונטער לאַנגע וואַנצעס אַרײַנגע-שטופט צוויי פינגער אין מויל. זיאמע גיט אים א כאַפּ פאר דער האנט און שלעפט ארויס ביידע נאטע פֿינגער. יענער גיט אים א שטויס מיט די פינגער אין פֿאָנעם אריין. זיאמע גיט אים א קלאַפּ צוריק. עס האָלט שוין ווייט... בא א געשלעג. מענטשן מישן זיך אריין און באַרוקן זיי. זיאמע איז אַבער אַנטראָגן, און ביזן סאָף פון מיטינג קאָן ער צו זיך ניט קומען. אז ער גייט אהיים, האָט ער צו זיך טיינעס. צי דען איז ער מיט די באַלשעוויקעס, וואָס ער פארטיידיקט זיי? ער האָט ליב כאוועלען, אָבער ניט די באַלשעוויקעס. אלפאָלס טוט ער עס צוליב כאוועלען. עס פאסט נאָר פאר א ייִנגל... ער דערקענט זיך ניט. וואָס איז מיט אים געוואָרן? וואָרפן זיך שלאָגן?

□ □ □

יענעם טאָג איז מיכקע פון איינדרפֿרי אָן געווען אין גאס. ער איז ניט אַפּגעטראָטן פון די מאַר שווינדליקע סאָלדאטן און ניט אופגעהערט צו שרייען „נידער“ און „עס לעבע“, אין „טעליאט-ניק“ איז ער געשטאנען נאָענט לעבן די רעדנער. דאָרט האָט ער געזען דעם טאטן, לאַפּטיצוון. ער האָט דערקענט דעם ליטווישן ארבעטער, וואָס האָט געפֿאָדערט א סאָוועטישע ווילנע. ער איז געווען אָף דער באַראטונג באַם טאטן. דערנאָך איז ארויסגעטראָטן כאוועלע. און א גאנצן טאָג האָט גאָדעם מיכקע קיין אָרט זיך ניט געפונען. די ארבעט אין קיך איז אים היינט ניט געווען צום הארצן. אים האָט זיך געוואָלט מיט עמעצן רעדן, טרויערען, פאנטאזירן. ער האָט געפילט, אז ער גייט ניט, נאָר ער שוועבט, ער האָט פליגל. פליען איז אָבער אויך גוט זאלעבֿ-צווייט. אין שטוב בא זיך האָט ער קיינעם פון די עטערע ניט געטראָפֿן. ער האָט געזוכט כאוועלע, ער, הירשעלען. ער וואָלט געווען צופרידן, ווען ער באַגעגנט כאָטש זיאמע ראמעסן. אין אַוונט האָט ער אָף דער פּויל־געפאקטער און יאָמטעוודיקער גרויסער גאס זיך באַגעגנט מיט סימכען. מיכקע איז געווען גרייט צו פארגעסן אַלע קריגערייען און פארפירן מיט אים א שמועס. סימכען האָט ביזן אָף אים א קוק געטאָן און אורעק ווײַטער, ניט געוואָלט זיך אַפּשטעלן. דעמאָלט האָט מיכקען א צי געטאָן צום מאָנאסטי־געסל. צי דען וועט ליבע היינט אויך ניט קומען? היינט? ער איז זיכער, אז זי איז דאָרט, אז זי ווארט אָף אים, און אויך זי טראכט וועגן אים דאָס זעלבע: „צי דען וועט ער היינט ניט קומען? היינט?“ און ריכטיק, ווי נאָר ער איז אריין אין געסל, אזוי האָט ער זי דערזען. זי האָט אים אויך גלייך באַמערקט. ביידע האָבן זיך געמאכט ניט וויסנדיק. זי איז געגאנגען אפן רעכטן טראַטואַר, און ער אפן לינק. זיי זיינען געגאנגען היין און צוריק און איינער דעם אנדערן האָט ווי גאָר ניט באַמערקט. באטייט האָט עס: ווער וועט דער ערשטער אָנהייבן רעדן? ווער צו וועמען וועט צוגיין? ביידן האָט זיך געוואָלט לאַכן. מיכקע האָט זיך אַיַנ-געהאלטן, געלאכט אין זיך, נאָר ליבע האָט זיך פּלוצעם צעלאכט, אזוי, אז מיכקען האָט ווידער

גענומען דוכטן, אז אלטע קעפ פון פרויען אין שווארצע טיכלעך קוקן אריבער דער ציגלנער וואנט. ביידע זינען געבליבן שטיין יעדערער אף זיין טראטאר און געווארט, וואס ווייטער וועט זיין.

— דו מיינסט געוויס, — האט ליבע געזאגט, — אז איך וועל צוגיין צו דיר די ערשטע. האסטו א גרויסן טאָעס.



אף מאַרגן איז זיידשנור געקומען צו זיך אין גאלאנטעריי-געשעפט א סאך פריער, ווי אלע טאָג. ער איז אריין, געבליבן שטיין בא דער טיר און, ווי ער זאָל בעטן א בעדאווע, זיך געווענדט צו כאוועלען:

— מע קאן אריינגיין?

די אָנגעשטעלטע האָבן מיט פארווידערונג אים אָנגעקוקט: ער איז באם פולן זינען?

— פריינדל געפען, דערלויבט אריינגיין צו אייך אין מאגאזין.

— אויב ער איז מינער, — האט געענטפערט כאוועלע, — ביטע, קומט אריין. דערלאנגט

דעם באלעבאָס א שטול.

— דעם באלעבאָס? וואָס רעדסטו, כאוועלע, די באלעבאָסטע ביסטו דאָ. איך בין צו דיר

געקומען נישט מער ווי זיך פארדינגען אלס אָנגעשטעלטער.

כאוועלע פארשטייט שוין גוט, אז דער באלעבאָס איז געקומען פון איר אָפלאכן, עמעצער האט אים געוויס דערציילט וועגן איר נעכטיקער רעדע אין „טעליאטניק“, שמייכלענדיק נאָר מיט די אויגן, ענטפערט זי זייער ערנסט:

— מיר זוכן טאקע גוטע ארבעטער, געניטע, גיכע, מיט פארשטאנד... איך צווייפל ניט,

אז דער הער זיידשנור וועט זיין פאר אונדז צוגעפאסט. ווי מיינט איר? — האט זי זיך געווענדט צו לייבעטשקען.

— א דאנק, מאדמאזעל געפען. גלייבט מיר, אז פאר מיר איז א גרויסער קאוועד צו ארבעטן

בא אזא רייכער און באוויסטער באלעבאָסטע, וועמען עס געהערט די גאנצע שטאָט. — און זיידשנור, וואָס איז אלעמאָל איינגעהאלטן, וואָס איז באוויסט פאר א שוויגער, האט זיך פלוצ-

לינג אזוי צעלאכט, אז די פענסנע איז אראָפגעפאלן פון זיין נאָז און זיך געבאָמבלט אף דעם זיידענעם שנירל. דער באלעבאָס האט לאנג געלאכט, און די פענסנע איז ארומגעשפרונגען אף זיין ראק.

דערנאָך, אז ער האט זיך בארוקט, האט ער געזאָגט:

— כאוועלע האלט רעדעס! כאוועלע פאָדערט די גאנצע מאכט פאר זיך. און, מיסטאמע, אויך

פאר אייך, לייבעטשקע. נו, פארפאלן! מענטשן זייט איר געלערנטע, איר וויסט א סאך, זייט געניט אין אָנפירן מיט מעלכע-איניאַנים, אייערע זיידעס האָבן נאָך פארמאָגט גרויסע גיטער, פעלדער און וועלדער, אייערע טאטעס האָבן אָנגעפירט מיט ארמיען... כא-כא-כא. ניטאָ ווער

עס זאָל לאכן! עס איז נאָך פארשטענדלעך, ווען וועגן אזעלכע נארישקייטן, ווי רעוואָלוציע, סאָציאליזם, כאַלעמען אלטע מוידן, אזוינס לייגט זיך כאַטש אפן זינען. זיי האָבן אלץ פארלאָרן אין לעבן, ווילן זיי, אז אויך אנדערע זאָלן בלייבן צום נאר. זאָל, הייסט עס, די גאנצע וועלט אומקור מען מיט זיי צוזאמען. נאָר דו, כאוועלע... כאַטש א נארישע, א קאפצנטע, מיט אייניגציקן זאָק נאדן, דו ביסט דאָך א שיינע, א יונגע, האסט א גוטן כאַסן, וואָס זשע קריכסטו מיט צעריסענע שיד אפן טראָן?

— הער זיידשנור, — האט זיך אריינגעמישט לייבעטשקע, — איר וויסט דאָך, אז ניט

פענסנע און ניט שיינע שיד מאכן דעם מענטשן פאר א מענטשן.

— דו אויך, לייבעטשקע? די היינטמאָדישע קרענק האט אויך דיך פארקאכט. דערלויבט

מיר אייך דעמלט ביידן פארגעבן איין פראגע. וויבאלד כאוועלען ווילט זיך ווערן א גרעפן, איז

מיר טשיקאו צו וויסן: מין מאגאזין — איז מינער? אָדער ער געהערט שוין דער גרעפן געפען?

— איר פארשטייט אליין, אז דער מאגאזין איז אייערער, — האט געענטפערט כאוועלע.

— הייסט עס, אז א ביסל געוויסן איז נאָך בא דיר פאראן. א דאנק כאַטש פאר דעם! און

איצט, כאוועלע, זאָג מיר, וויפֿל קומט דיר ארויס פון מיר? און אזויווי, מע דארף מיינען, אז אזוי

גיך אף ארבעט וועט מען דיך ניט נעמען, גיב איך דיר פאר צוויי וואָכן פאָרויס. שוין פון מין?

זייט? — האט ער זיך געווענדט צו לייבעטשקען.

— באלעבאָס, — האט יענער געענטפערט, — אויב שוין יאָ אזוי, וועט איר דארפן צאָלן

ניט פאר צוויי וואָכן, נאָר פאר א כוידעש.

— פארוואָס א כוידעש?

— זייער פאָשעט, הער זיידשנור, כאוועלען פאר צוויי וואָכן און מיר פאר צוויי וואָכן.



— דיר? דיר לאז איך דא איבער.  
 — ניין, איך בין נישט ווינציקער גראף, ווי זי גרעפן.  
 — גראף לייבעטשקע פון זיידשנורס מאגאזין. דערלויבט זיך צו איין ווענדן מיט א בא-  
 קאשע. טוט מיר די געפעליקייט און גייט אוועק פון מיר. — דער באזעבאס האט אראפגענומען  
 דעם הוט און זיך פארנייגט. און ווידער האט אים גענומען טרייסלען פון געלעכטער.  
 — הער זיידשנור, — האט געזאגט כאוועלע, — בוקן זיך איז נאך צו פרי, די צייט איז נאך  
 נישט געקומען. וואס אנבאלאנגט אייער געלעכטער, איז הערט זיך בעסער איין: די געשיכטע  
 לאכט פון איין. און אויב דעמאלט, ווען מיר מיט לייבעטשקען וועלן אונדזערס דערגרייכן, און  
 איר וועט טאקע וועלן ווערן א פריקאשטיק אין אייער מאגאזין, ווענדט זיך צו מיר נאך א  
 רעקאמענדאציע. איך וועל א טראכט טאן...  
 — נארישע גאנדן, גארנישט איינע, פוסטער קאפ... מיר ווייסן אויך ווו איין און ווו אויס.  
 מירן זיך ווענדן צו דער אנטאנטע, מיר וועלן איין געבן איבער די הענט נאך פריער, איידער  
 איר וועט זיך צורירן צו אונדזער גוטס. גיי... ווהיין די אויגן קוקן!

## 11

אף מארגן אין אוונט, ווען בא ליבען אין שטוב זינען אלע געזעסן ארום טיש, האט זיך  
 געעפנט די טיר און מיט א שטיין „גוטן-אונט“ איז אריינגעקומען מיכקע. ליבע איז ארויף פון  
 טיש צו אים אנטקעגן און אלעמען פארגעשטעלט:  
 — א כאווער פון דער אוונט-שול...  
 זי האט מיכקען געבעטן זיצן.

פאר אלעמען איז באלד קלאר געווארן, פארוואס ליבע האט היינט אזוי אקיראט געראמט  
 די שטוב און איבערגעשטעלט דאס מעבל. ווייטער האבן די עלטערע באם טיש געטראכט, אז  
 א יינגל פון א יאר זעכצן, וויבאלד ער קומט צו א מיידל אהיים, איז ער אדער אן אזעספאנעם  
 אדער שטארק פארליבט. און יעדערער האט אים אף זיין אויפן גענומען עקזאמענירן. ארום טיש  
 זינען געשטאנען אלטע שטול, בא אייניקע האבן געליטן די פיסלעך, בא אייניקע די ווענטלעך.  
 דער טיש א דעמבענער, נאך אן אלטער, אזוי אז מע געדענקט נישט, צי ער איז פון א זייד, צי  
 פון אן עלטערזיידן. די עלעקטערע האט געברענגט נישט איבעריק פריילעך, און דעריבער האט מען  
 נישט אינגאנצן געקאנט דערקענען די צוויי פארטרעטן אף די ווענט. ווער פון זיי איז מאנטעפארע,  
 ווער דער ווילנער גאזן, א גרויסע שאפע מיט געזעצערנע טירלעך איז געווען פול מיט ספאריס.  
 אף דער שאפע זינען געשטאנען צוויי ליכטער. ארום טיש זינען געזעסן ליבעס באבע, דער  
 טאטע, די מאמע, דער ברודער, סימכע, ווי נאך ער האט דערזען מיכקען און דערהערט, ווי די  
 שוועסטער רופט אים צום טיש, איז ער געווען זיכער, אז דאס טוט מען אים אפצולאזעס. אויב  
 ביז איצט איז ער געווען אין קאס אף מיכקען, איז ער איצט געווען אופגערעגט אויך אף דער  
 שוועסטער. זי זאל נישט וועלן — וואלט ער נישט געקומען. ניין, זיצן מיט אים בא איין טיש...  
 סימכע האט זיך אפגעהויבן און איז א ברויגעזער אוועק פון שטוב. די מאמע האט זיך קימאט  
 נישט געמישט. דאס הייסט, גערעדט האט זי גארנישט, נאך פארשטאנען, אז דאס איז געוויס דער  
 טאכטערס באשערטער. ווארעם ליבע וועט נישט רופן אבי וועמען אהיים. זי האט אף מיכקען גלייך  
 גענומען קוקן ווי אף אן אייגענעם און אים אלע ווילע אלץ פארגעלייגט טיי. די באבע ציפע  
 איז שוין אן אלטע, אבער א גאנץ לעבעדיקע. זי האלט, אז מענטשן דערקענט זי פונעם ערשטן  
 קוק. אזא אויג האט זי. די באבע ציפע קען א האלבע שטאט. קינד-און-קייט קענען זי. מיט יארן  
 צוריק, אז מע פלעגט זי דערזען אין די קרומע און שמאלע יידישע געסלעך, פלעגט אין שאכן  
 פרעגן באם אנדערן:

— ווער גייט עס צו קינד?  
 אלע זינען געווען זיכער, אז וויבאלד ציפע קומט, וועט מען שוין אין א שכינישער שטוב  
 אינגליכן אויסהענגען שיר-האמילעסן.  
 ציפע איז נאך דעמאלט געווען אליין א יונגע, אליין אפט געזעגן אין קימפעט און טאכעס-  
 סינע פיינט געהאט אלטע מוידן און אלטע באכערס. נישט מאכמעס דעם, וואס מע נעמט בא איר  
 אפ כאינוע, נאך וויל זי איז פול מיט לעבן און האט פיינט א מום.  
 — א פארזעסענער — איז א מום!

זי האט אמאל געהאט רויטע בעקלעך און ווארעמע ליפן, א פאר אויגן לעבעדיקע, שווארצע  
 און גלאנציקע. זי איז געווען א גרויסע בעריע און געהאט א שעם, אז זי פארמאגט גרינגע גע-  
 בענטשטע הענט אף נעמען קינדער. פלעגט זי אריינקומען צו א געווינערן, איז די ערשטע זאך  
 געווען פארקאטשען די ארבל ביז די עלנבויגנס, און אלע האבן געקאנט זען, אז איר ליב איז  
 שטייף און בלענדיק ווייס, אן א מינדסטן פגאם. פריער פאר אלץ האט זי געזוכט א שפיגל.

ווי זי קומט נאָר אריין צו א געווינערן אין שטוב, ווערט זי די באַלעבאַסטע. זי הייסט, זי באַפֿעלט, זי קאַמאַנדעוועט, זידלט אפֿילע און שרייט. די מאַנצבלעך איז אָבער באַזונדער נאָכ איר געשריי און זידלעריי. זי דערפילן, אז וויבאלד זי קאַמאַנדעוועט, וועט אלץ זיין אין אַרדע־נונג, וועט עס גיין קעשורע און מיט מאַל. ציפֿע ווייסט שוין, אז אַף באַרוקן א מאַנצבל דארף מען זיין מיט אים שטרענג און רעדן קורץ, אָן דערקלערונגען. ווער רעדט נאָך מיט א יונגן טאטן, וואָס ווארט אַף אַן ערשטלינג, וואָס גייט אַרום ווי א מעשוגענער פון דער פרויס געשרייען. רייסט זיך די האָר און גיט זיך דאָס וואָרט מער קיין קינדער נישט האָבן, אזא איז גרייט איר פאלן צו די פיס, אָן א שיר דאַנקען פאַר איר זיכערקייט, געניטקייט, רויקייט און האָפֿערדיקייט. א מאַנצבל שטערט. דעריבער פלעגט זי די ערשטע זאך שיקן די מאַנצבלעך איינקויפֿן גוטע און געשמאַקע זאַכן, און די מאַנצבלעך פאַלגן.

גוטע און געשמאַקע זאַכן האָט ציפֿע שטאַרק ליב געהאַט. זי האָט זייער ליב געהאַט א קימ־פעטאַרן, וואָס עסט און טרינקט. עסט און טרינקט מיט איר ציפֿע. זי האָט ליב געהאַט וויין און האָט געקענט מאַכן א קויסע. זי האָט ליב געהאַט זיין פריילעך און האָט פֿינט געהאַט מאָרעש־כּוירעניקעס. ס'איז באַ איר אזא פאַרנאָסע — זיין פריילעך און לעבעדיק.

— סימכעס איז מיין כאַיווע.

אין דער עמעסן היינט האָט זי א לעקעך־און־בראַנפֿן באַ א מיידל, מאָרגן א בריס באַ א יונגל. מע רופֿט זי אַף באַרמיצוועס און כאַסענעס. וואָרעם א קינד, וואָס זי האָט געזינגען, איז דאָך אירס. די גאַנצע שטאַט קינדער זינגען קימאַט אירע.

קליינזארג אין דער שטאַט האָבן זי גערופן מומע ציפֿע.

די יונגע מומע ציפֿע, אז זי פלעגט דערזען ווינטער א יונגעלע, וואָס גייט שלעכט אַרומ־געוויקלט דעם האַלדז, פלעגט זי אים אַפֿשטעלן און פרעגן:

— אורעמעלע הייסטו?

— מוישעלע.

ווי קומסטו הייסן מוישעלע? איך געדענק עפעס נישט. אַך, יאָ... מוישעלע הייסטו, דעם שוסטערס. זאָלסטו זאָגן דער מאמען דער בעריע, אז איך האָב אַך דיר גענוג געהאַרעוועט. וואָס זי זיין אזוי גוט און נישט פֿאַרן א קינד גיין מיט א הוילן האַלדז. אואַדע, וואָס ארט זי א קינד? — און זי בינדט מוישעלען גוט אַרום דעם האַלדז.

זומער, א מיידל גייט צופֿיר איינגעוויקלט, שטעלט זי ציפֿע אָפֿ און זאָגט:

— סאַרעלע, זאָלסטו זאָגן דער מאמען, אז קינדער דארף מען נישט נאָר געבוירן, נאָר מע דארף

אַף זיי אויך האָרעווען. אַנגעפֿעלצט א ביסל, אז דאָס קינד האָט נישט וווּ צו וואַקסן...

— מומע ציפֿע, פֿונדאנען ווייסט איר, אז מע רופֿט מיך סאַרעלע?

— ווער דען ווייסט, די מאמע דיינע?

ציפֿע איז געווען זייער צופֿרידן, וואָס קינדער קענען זי. א האַלבע שטאַט קינדער זינגען אירע. און אז זי טרעפט אַן אומבאַקאַנטן, פרעגט זי אים:

— נישט קיין היגער? באַלד פאַרשטאַנען...

דער באַבע ציפֿעס פֿאַנעם איז שוין געקנייטשט, געוואָרן איינגעשרומפֿן, נאָר די בעקלעך האָבן איצט אויך א פאַרביקניט — געוועזענע רויטקייט.

די באַבע האָט צוגעזשמורעט די נאָך גענוג לעבעדיקע אויגן, אַנגעקוקט מיכקען און געפרעגט:

— ווער איז דייַן טאטע?

— גערשן דער שטעפֿער.

— גערשן דער שטעפֿער, גערשן... אהא, כּווייס... ביסטו גערשנס... דייַן טאטע האָט מיך גוט

דערשראַקן. איך וויל אים נעמען... ערשט ער גייט מיט די פיסלעך... זיין גליק, וואָס איך ווייס אלע סוידעס... ער האָט מיר צו פאַרדאַנקען. ביסטו גערשנס... אלעמאַל געווען אַן אַקשן, געטאָן שטענדיק קאַפּויר, מיט די פיסלעך געקראַכן, און היינט, זאָגט מען, איז ער גאָר א באַלשעוויק, דער טאטע דייַנער. נאָר דאָס איז שוין נישט מיין אייסעק. ער איז געווען אין פלען — ווייסט ער בעסער... נו, און ווי רופֿט מען דיר?

— מיכקע.

— מיכקע? מיכל... דו ביסט אויך מיַינער. הער נאָר, גאָר אזוי. ביסטו אויך מיַינער. איך

געדענק, ווי דו האָסט געשרייען אפֿן בריס, ווען מע האָט דיר מאַל געווען. וואָס זשע האָסטו געשרייען? מע האָט דיר דען געקוילעט? די ערשטע מיצוע פאַרדינען קומט אָן נישט גרינג. ביסטו מיַינער. גיט אים א גלאַז טיי. גוט, זייער גוט. זאָג זשע מיר, פֿונדאנען קענסטו אונדזער ליבען? א גאָלדן קינד, ליבע.

מיט דעם האָט זיך פאַרענדיקט דער באַכעס עקזאַמען. זי איז געבליבן צופֿרידן. ער איז אירער... איצט איז געווען דעם טאַטנס ריי. דער טאטע, ווי באַווסט, שווייגט מער, ווי ער רעדט.

האט ער טאקע אנגעהויבן זיין עקזאמען פון שוויגן. דאפקע ער האט א שארף אויג, און דעריי בער האט ער באלד פארשטאנען, אז וויבאלד איז יינגל איז געקומען צו ליבען אהיים, איז עס בא זיי אפגעזעצט און אפגעמאכט. קינדער האבן זיך ליב. אים ווילט זיך נאך וויסן, צי איז דאס באכערל נישט קיין פוסטע קיילע, נישט קיין שמאראוואז... צי האט ער געוויסן אין זיך און צי קאן ער שעצן א צווייטן. אפן אויסזען איז ער נישט קיין שלעכט באכערל, נאך א פאנעם קאן אפנארן. איז וועגן וואס זאל ער מיט אים פארפירן א שמועס? ליבעס טאטע, עליע זעלמיק, וואס איז אלעמאל פארנומען מיט זיינע אייגענע געדאנקען, פירט מיט זיך לאנג א וויקוער. באטאג ארבעט ער אלס קארעקטאר אין א דרוקעריי און פאריכט אויס פרעמדע גרייזן. אז ער קומט פון דער ארבעט אהיים, הייבט ער אן זיין טיינע צו גאט. אים ווילט זיך פאריכטן אויך גאטס א גרייז. אין גאט גלייבט ער. אלנפאלט, האט ער מוירע פאר אים. ער זאל פאר אים נישט מוירע האבן, וואס ער גאר אנדערש צו אים גערעדט, ווי א גלייכער מיט א גלייכן. זיין טיינע צו גאט באשטימט אין דעם, וואס ער, עליע בערעב סימכע זעלמיק, פארשטייט נישט, פארוואס דארף גען דריי טעג אין טאג דאוונען און אלע מאל מאכן זיך צו גארנישט, דערקלערן זיך פאר א קנעכט, טאג און אונטערטעניק, צעטרעטן זיך אליין, ווי שטויב... און דערביי אן א שיר, אן א מאס, אן א גרענעץ לויבן גאט, רימען אים, פאלן פאר אים. ער איז דאך אזא מעכטיקער, ער איז דאך איינער און א גאנצער וועלט, פארוואס וויל ער, אז שוואכע זאלן זיך בוקן, פאלן קיירים, שלאגן זיך זיכעט אלע פיר און צוואנציק שטונדן אין מעסלעס? פארוואס דארף אזא גרויסער גאט אנקומען צו מענטשלעכע מיטלען? א גוור וויל, מע זאל ריידן וועגן זיין אשירעט, א קלוגער — וועגן זיין פאממע, א מיידל — וועגן איר שיינקייט, א מאנצבל — וועגן זיין גוורע, דו ביסט דאך א גאט.

עס וועט א טיינע צום אייבערשטן, פארוואס ביסטו אזוי צופרידן, ווען אן איידע יידן זאגט דיר און זינט דיר: ווען הימל און ערד זאל זיין פארמעט, ווען אלע יאמים זאלן זיין טינט און אלע וועלדער פערדערס, וואלט מען נישט געקאנט אויסשרייבן און אויסדערציילן זיינע גרויסע וונדער...

פארוואס פארלאנגסטו, אז מע זאל דיר זינגען א „דודעלע“. דו, דו, נאך דו, ס'איז דען דיר בעסער, דיר לייכטער, אז דו ביסט א גאט איבער א סטאדע שאף?

דער אויספיר איז, אז סאפאקלאסאן קימערט זיך גארנישט גאט פאר קיין מענטשן. אים קימערט נאך, אז מענטשן זאלן פאר אים מוירע האבן, זאלן זיך פאר אים גיין, זאלן אים לויבן און רימען. עליע זעלמיק וואלט נאך עפשער שארפערס אריינגעזאגט, האט ער אבער מוירע, ווארעם ער ווייסט, אז כאטש גאט איז אן איינע ראכום וועכאנו, איז ער אבער אויך א גויקעס ווענויטער. און אלעמאל, ווען עליע טראכט אזוי וועגן גאט, שטעלט ער זיך פרום דאוונען, ער זאל אים מויל זיין און נישט שטראפן פאר זיינע ראיויגעס. די קינדער, וויל ער, זאלן גלייכן אין גאט, זאלן זיין פרום, ווארעם ער ווייסט כאטש ווי איין און ווי אויס... מיט די קינדער וויל ער נישט ריזיקירן. פארט א גאט. איז וועגן וואס זאל ער שמועסן מיטן באכערל?

— איז רופט מען דיר מיכע? מיכל... — עליע קוקט גוט אן דאס באכערל און דערשרעקט זיך. עס קאן זיך טרעפן, אז דאס אליין, וועגן וואס ער, עליע זעלמיק, טראכט א גאנץ לעבן, זאל אט דער מיכע צונישט מאכן אין איין מינוט. ער קאן גאר זאגן, אז קיין גאט איז נישט, און אז אלע טפילעס און געבעטן זיינען אויסגעטראכט פון מענטשן, וועלכע קאנען זיך נישט פארשטעלן, אז גאט זאל זיין בעסער פון זיי און זאל נישט פארלאנגען דאס זעלבע, וואס זיי.

אלע באם טיש ווארטן, וואס דער טאטע וועט זאגן. און ער, דער טאטע, טיינעט מיט זיך אליין און שווייגט. באם טיש ווערט אלעמען נישט באקוועם. געקומען א גאסט צו דער טאכטער, א פארשטענדיק באכערל, א סטאטעטשנער, נישט קיין נאר... זיצט דער טאטע מיט א קליין יארמעל קעלע אפן שפיץ געדיכטהאריקן קאפ, מיט א ציגן בערדל, נעמט פון באכערל די אויגן נישט אראפ און שווייגט. נאך אט נעמט דוכטן דעם טאטן, אז אליין, וואס ער האט גערעדט מיט זיך, האט ער עס געזאגט מיכען, אז מיכע איז א פארשטענדיק און גוט באכערל, און דעמלט גיט ער א זאג צו אלעמען ארום טיש:

— האבן מיר שוין, הייסט עס, וועגן אלץ אפגעזעצט... גייט, קינדער, שפאצירן.

סימכע איז געווען זיכער, אז דער טאטע, וועלכער ווייסט, וואס יעדער מענטש טראכט, וואס זעט אלץ אפ דורך און דורך, וועט פארשטיין, אז מיכען טאג מען אפ דער שוועל נישט ארופלאזן. לאזט זיך אויס, אז אפילו דער טאטע זעט גארנישט און פארשטייט גארנישט. און דערפאר, וויל די היימישע האבן אזוי גוט אפגענומען מיכען, איז סימכע געווארן נאך מער אומרויך און נאך

מער צעטרעגן. א שאד, וואס ער האט זיך מיט אים ביז איצט נישט געשלאגן. ער וועט סייווי  
נישט שווייגן.

אין עטלעכע טעג ארום האט כאוועלע אפגערופן סימכען אן א זייט און געזאגט, אז זי דארף  
מיט אים וועגן עפעס ערנסט ריידן. כאוועלען קען ער. ער געדענקט אפילו, ווי זי האט זיך  
אנגענומען פאר מיכען און ווי זי האט אנגעשרייען אף זיאמע ראמעסן. אין יענעם אונט איז  
סימכע געווען צופרידן פון כאוועלען. ער איז אויך געווען צופרידן פון מיכעס אויסגעשריי  
באם גוויר אין הויף. איצט אבער איז אלץ אנדערש. דעמלט האט ער זיך גאר נישט געקאנט  
פארשטעלן. אז דער מיכע וואל נאכטויפן זיין שוועסטער. איצט איז קלאר, אז אין יענעם אונט  
האט ער זיך גאר געוואלט אויספיינען... קורץ, פון אלע זייטן האט אים מיכע אויסגעזען ווי א  
שולדיקער, אפילו ווי א פארברעכער. און ווייל כאוועלע האט אים פארטיידיקט, האט ער צו  
איר אויך אומצוטרוי. אבער ווי גאר כאוועלע האט מיט אים אנגעהויבן רעדן, האט ער גאר  
פארגעסן וועגן אלץ אף דער וועלט און זיך איינגעהערט צו יעדעס ווארט, זיך צוגעקוקט צו  
איר יעדער באוועגונג. דער אויספיר איז געווען אזא: בא דער אונט-שול ווערט געשאפן א  
קאמיוגיש קעמערל. ווי טראכט ער, סימכע, ער פילט זיך צוגעפאסט צו זיין אין קאמיוג?  
— געוויס.

דעמלט האט זי אים איינגעלאדן צו זיך אהיים. פון דער באגעגעניש אן איז סימכע עטלעכע  
טעג ארומגעגאנגען אויסערלעך א נאכטערער. גאר אינערלעך א שיקערער. אויסערלעך א רויקער.  
אינערלעך פול מיט ברויו. אפילו אויסערלעך האט ער זיך געענדערט. ער האט געשיינט. ער  
האט מיטאמאל אנדערש גענומען קוקן אף דער שוועסטער, אף טאטע-מאמע. ער האט זיך דער-  
פילט עלטער פון זיי, קליגער און געניטער. ער וויסט אזא שאד, וואס אנדערע וויסן נישט. ער  
האט אף אנדערע גענומען קוקן מיט מיטלייד, ווי אף מענטשן אפגעשטאנענע, אומבאוויסטיגקע,  
מענטשן, וואס זעען נישט ווייטער פון זייער נאז, ווען ער וויסט אזוינס, וואס וועט איבערקערן  
די וועלט. אף מיכען האט ער געקוקט מיט א געוויסן ביטל. יענער וויסט דאך אפילו נישט, וואס  
אזוינס איז קאמיוג. איז וואס איז מיט אזוינעם דא צו רעדן? דער קאס אף מיכען איז געווארן  
קלענער, ווייל צו אזוינעם, האט געטראכט סימכע, קאן מען גאר האבן מיטלייד.

אין יענע טעג האט זיך סימכען געוואלט טאנצן. אים איז געווען אזוי גוט און אזוי אופגע-  
לייגט אפן הארצן, אז די פיס האבן זיך געבעטן טאנצן, זיי זיינען געווען לייכט, גרינג, זיי זיינען  
געגאנגען אין טאקט פונעם ניגן, וואס אין סימכען האט געזונגען. ער איז געווען גוט צום טאטן,  
צו דער מאמע, צו דער באבע, צו דער שוועסטער — ער איז פאר זיי פאראנטווארטלעך, פאר  
זיי, פאר די שכינים, פאר דער גאנצער גאס. אז א קינד איז אומגעפאלן, לויפט ער עס אפהייבן  
און בארוקן; אז א בלינדער גייט, טאפנדיק מיטן שטעקל דעם וועג, פירט ער אים דורך די גאס.  
דער באבע ציפע האט ער אפגעגעבן קאוועד. און די באבע, וואס וויסט, אז יינגלעך זיצן נישט  
אין אף קיין ארט און טוען אלץ קאפויר, האט זיך פארווונדערט: וואס קומט עס מיט אים פאר?  
נישט אומזיסט. און אזויווי אלע אירע יארן האט זי אפגעלעבט צווישן בריסן און לעקעך-און-  
בראנפן, טנאים און קאסענעס, ווו שטענדיק איז געווען פריילעך און פול מיט ליבע, האט זי וועגן  
דעם אייניקל א טראכט געטאן, אז ער איז אויך געכאפט, פאשעט פארליבט... און ווונדערן זיך  
איז נישט וואס. ווארעם ס'איז אזא מישפאכע בא זיי. זי אליין, די באבע ציפע, האט קאסענע  
געהאט צו זעכצן יאר און איז געווען פארליבט ביז אריבער די אויערן. פון אלע אירע אמאליקע  
געווינהייטן זיינען איר פארבליבן צוויי. ערשטנס, א ביסל מאשקע. אך, א ביסל גוטע מאשקע.  
צווייטנס, וויל זי גאר היינט אויך וויסן פון אלע ליבעס אין ראיאן. נו, און באם אייניקל מעג זי  
דאך געוויס וויסן. דעריבער פארפירט זי מיט אים א שמועס.

— זאג מיר, סימכעלע, זי איז א שיינע?

— ווער איז די זי, באבע?

— ווער, ווער? וויסט דען נישט ווער?

— באבע, וועמען מיינסטו?

— פע! א יינגל וואל האבן פון א באבען סוידעס...

— וועלכע סוידעס? — פרעגט ער פארווונדערט, און אים נעמט קלאפן אין הארצן. סוידעס

האט ער טאקע. מיט כאוועלען, מיטן קאמיוג. אבער די באבע קאן פון זיי נישט וויסן. און יענע  
שטייט אלץ נישט אפ:

— איך פרעג דאך דייך, זי איז א שיינע?

— נו, ווער?

— אט דאס מיידל, מיט וועלכער דו ליבסט זיך. אומזיסט טאנצט מען נישט אזוי און מע איז

נישט מיט אלעמען אזוי גוט. מיינסט, איך פארשטיי שוין גארניט, איך זע אלץ... אזויפיל ליבעס  
געזען אף מײן לעבן. ווער איז זי? איך האב פיינט מינעסע און שלעכטע, הערסט...

— באַבע, דו האָסט א טאָעס. דאָס דארפסטו פרעגן בא ליבען און מיכקען.  
 — דאָ, סימכעלע, איז ניטאָ וואָס צו פרעגן, דאָ איז גראַד אַרץ קלאָר.  
 דאָס פארדריסט ווידער סימכען. נאָר אַט קומט אָן דער באשטימטער טאָג און די באשטימטע  
 שאַ, מיט גרויס האַרצקלאַפעניש גייט סימכע צו כאַוועלען. אין ערשטן צימער טרעפט ער הירשל  
 טאַנקוס, וועלכער פירט אים אַריין אין צווייטן צימער. און דאָרט צווישן א פינף-זעקס יוגנט-  
 לעכע טרעפט ער ליבען און מיכקען.

## 13

ווען זיאמע ראמעס איז, נאָך א וואָך קווענקלעניש, געקומען צו מאַקס גאָדיען אַף גרויס-  
 פאָהליאנקע און האָט באַקומען אַן ענטפער, אז גאָדיען איז אוועקגעפאָרן קיין דייטשלאַנד.  
 האָט ער ניט געקאָנט וויסן, אז דאָס איז ניט מער ווי א טערעץ. און האָט שוין געוויס ניט גע-  
 קאָנט וויסן, אז צוגעטראַכט דעם טערעץ האָט גאָדיען אַליין. מאַקס האָט געביטן די דירע, וויל  
 ער איז שוין געוואָרן צופיל קאָנטיק אין שטאָט. ער האָט זיך אפילע אפגעהערט צו פארנעמען  
 מיט געשעפט. ער וועט בעסער אויסוואַרטן, ביז די שווערע שאַ וועט דורכגיין. און די שווערע  
 שאַ דאָפּקע קומט אַרץ נעענטער און נעענטער. ס'איז שוין דערגאנגען צו דעם, אז גאָדיען באַווייזט  
 זיך ניט אַף דער גאס. ער גייט צו קיינעם ניט צוגעסט און נעמט קיין געסט בא זיך ניט אַוּף. ער  
 וויל, אז מע זאָל אָן אים פארגעסן, עס איז גאָר אזא מענטש, ווי גאָדיען, אין ווילנע ניט פאראן.  
 מיט יעדן טאָג ווערט מאַקס אַרץ מער אומרוקער, מער צעטראָגן, נאָר פארן יונגן ווײַב סטאַרעט  
 ער זיך זיין פריילעך און גוט אפגעלייגט. פונדאנען האָט ער געקאָנט וויסן, אז דעם ערשטן קלאַפ  
 וועט ער באַקומען דאָפּקע פון זיין פרוי?

אַנגעהויבן האָט זיך עס פון דעם, וואָס זי האָט בעשום-אויפן ניט געקאָנט פארשטיין, וויאזוי  
 א מענטש זאָגט עפעס צו און פילט ניט אויס.

— מאַקס, דו האָסט דאָך צוגעזאָגט קארטאָפּל און האָרץ. ווי האַלט מען עס קיין וואָרט ניט?

— פאר וועמען, טייערינקע, האָב איך דאָס וואָרט ניט געהאלטן? ניט מײַן גלייכן.

— האָסט דאָך צוגעזאָגט, געגעבן א וואָרט.

— אַף מײַן וואָרט, — האָט גאָדיען געפרוווט שפּאַסן, — בין איך באַלעבאָס. וויל איך, האַלט

איך, וויל איך — ניט. דערפאר, ווען אַף דער וועלט וועט רוין ווערן, וועל איך אָפּגעבן מיט  
 פראַצענטן.

— אַבער, מאַקס, איך האָב דאָך אויך צוגעזאָגט.

— דו? — אין דער דאָזיקער פראַגע „דו?“ האָט די פרוי גאָדיען דערפילט ביטל צו זיך, ווי

דער מאַן וואָלט איר געזאָגט: ווער ביסטו און וואָס ביסטו, וואָס האָסטו און וואָס פארמאָסטו, אז  
 דו זאָלסט צוואַנג און נאָך וועלן האַלטן וואָרט...

איר האָט עס שטאַרק פארדראָסן, און זי האָט אים מיט האַרץ אַריינגעזאָגט:

— א געמיינער מענטש האַלט ניט קיין וואָרט.

מאַקס שמייכלט. „א צעבאלעוועטע איין-און-אַיינציקע טאַכטער — טראַכט ער, — זיך אַנגע-“

לייענט פארשיידענע ביכער. וואָס פארשטייט זי און וואָס ווייסט זי, וואָס אין לעבן טוט זיך?“

דערנאָך האָט זיך אויסגעלאָזט, אז איר איז דערעסן צו זיצן איינע אַליין צווישן פיר ווענט פון  
 דער שיינער אויסגעפּוצטער דירע. זי וויל זיין צווישן מענטשן, שפּאַצירן, זען זיך מיט אירע  
 כאַווערטעס. געענדיקט האָט זיך מיט דעם, אז ער זיצט אין שטוב און זי ברענגט אים אהיים גײַס.  
 ער וואַרט אַף איר צוריקומען מיט אומגעדולד, צי וועט זי זיך ניט דערוויסן אזוינס, וואָס איז  
 אים צום האַרצן. זי קומט א צופרידענע, אן אפגעלעכטע און זאָגט אָן: די רויטע דערנעבן-  
 טערן זיך.

אזוי קימאט אַלע אַוונט. ער זיצט אין שטוב אַליין און קוקט ארויס דורך די פענצטער, וואָס  
 אַף דער גאס טוט זיך. אמאָל פארשטעלט ער זיך מיט א פאָרהאנג אָדער מיט א שטאַרע. און דאָס  
 יונגע ווײַבל זײַנס שפּאַצירט ארום איבער די גאסן, גייט אין די קלובן, הערט גײַס, הערט רעדעס  
 און קומט שפעט אהיים א צופרידענע. אז ער דערהערט אירע טריט, דערשרעקט ער זיך — ווו  
 איז זי געווען, וואָס האָט זי געהערט, וואָס וועט זי דערציילן: גוטס צי שלעכטס?  
 אמאָל דוכט אים אפילע, אז זי איז צופרידן פון שלעכטע גײַס.

## 14

די דייטשישע סאַלדאַטן זײַנען אויסערלעך די זעלבע סאַלדאַטן, ווי פריער, מיט די זעלבע  
 פאַנגאַנעס, מיט די זעלבע ביקסן, און דאָך... האָט מען שוין פאר זיי קיין מוירע ניט. מע ווייסט,  
 אז זיי זײַנען ניט מער ווי געסט. הײַנט-מאָרגן, נאָך א וואָך, וועלן זיי לויפן צו זיך קיין דייטש-  
 45



לאנד, „נאך פאטערלאנד“. און אויב זיי וועלן נישט לויפן מיט גוטן, וועט מען זיי טרייבן מיט ביזן. איצט איז גאר פארקערט: דייטשן האבן מוירע זיך באווייזן איינציקווייז באנאכט אין די גאסן. זיי האבן ארויסגעשטעלט קאראולן, וווּ מע דארף און וווּ מע דארף נישט — מע זאל זיי נישט באפאלן...

פון אריבער דער גרענעץ, דורך מינסק, קערן זיך אום פארשיידענע מענטשן קיין ווילנע. צווישן די צוריקגעקומענע זיינען פאראן אזעלכע, וואָס די סאָוועטנמאכט איז זיי נישט צום הארצן און זיינען דעריבער פון רוסלאנד אנטלאפן. פאראן ווידער אזעלכע, וואָס ווילן, אז אויך ווילנע זאל זיין א סאָוועטישע — זיינען זיי געקומען העלפן.

אין איינעם אן אַוונט איז צו זיאמע ראמעסן אהיים געקומען אן אומגעריכטער גאסט — נאָכעם ראָפּע. פאר דער צייט, וואָס ראמעסן זיצט אלץ אף איין אָרט, איז ראָפּע, נישט געקוקט אף זיין שווערלעכן טראַט, וואָס האמעוועט זיין באוועגלעכקייט, אויסגעווען אין א סאך שטעט. און נישט געקוקט אף דעם, וואָס ער רעדט א ביסל שפעליאווע, ווייסט ער אלץ און קען אלץ אויסדער ציילן אזוי, אז מע זאל אים אפילע געשמאק הערן. ביכלאז איז ער א מענטש, וואָס איז שטענדיק גרייט צו לאפן און שטענדיק גרייט פארפירן א שמועס. אלץ וויל ער וויסן, און צו אַלץ איז ער נייגעריק. נאך אין דער יוגנט האָט ער לאנג אף איין אָרט זיצן נישט געקאנט. אַשטעארבעט בא זאלינדן א סעזאן, פארדינט עטלעכע רובל און זיך געלאזט זען א וועלט. דעמלט נאך פלעגט מען וועגן אים זאגן, אז ער האָט שפילקעס אין איינעם אן אָרט...

אויסערלעך, בא ליטן, האָט אין אלץ אויסגעשפילט דאפקע זיאמע. א גוטער מיטטער, א מענטש מיט פרינציפן, א כאַסן מיט אלע מיילעס, אַנגעטאָן שטענדיק לויט דער מאָדע. אלע ווילן זיך מיט אים כאַווערן, און ער דאפקע מיט קיינעם נישט. אין הארצן האָט נאָכעם פון זיאמען געלאכט. בא זיאמען איז דאָס לעבן אויסגעלייגט אין קעסטלעך און אויסגעריכטעט ביזן לעצטן טאָג, אפילע מיט א טאָג נאָכן טויט. נאָכעם קאָן נישט פארליידן אזוינע כעזשבויעס, ער איז ביכלאז א שלעכטער באַלעזשבוין. ארויסווייזן עס פאר ליטן האָט נאָכעם געקענט. נאָר אין א שפאס, אזוי אז דאָס זאל נישט אַנגענומען ווערן ערנסט און יעדער פאר זיך זאל זיך מעגן פאר שטיין, ווי ער וויל — דאָס יא. נאָכעם פלעגט נאָכמאכן, ווי א ווילנער קינד קומט אריין אין א קראָם און זאָגט:

— די מאמע האָט געבעטן פאר א פנים מעלעס... — דאָס האָט געדארפט באווייזן די „גרויסע“ האסאָגע פון א ווילנער.

אָדער נאָכמאכן, ווי א טייל ווילנער רעדן:

— סאבעס נאך סוועס האָט א סוסטער א סניידער געסטאָכן מיט א סער.

זיאמע האָט פארשטאנען, אין וועמען מע צילט, נאָר איז געווען גלייכגילטיק און זיך גע- מאכט נישט וויסנדיק, אז ער פארשטייט עפעס.

אין א טאָג דריי אַרום, אינמיטן דער ארבעט, הייבט זיך זיאמע פּאָוצלינג און פון זיין אָרט. נעמט אראָפּ פון זיך א פּאָדעם אָדער א ברעקל וואטע און גיט זיך א זאָג מיט א שמייכלעכע גלאט אין דער וועלט אריין:

— אז מע פרעגט בא א מינסקער, פונואנען ער שטאמט, ענטפערט ער: איר זייט אליין א כאַווער.

— דאָס איז שוין לאנג באוויסט, — רופט זיך אַפּ ראָפּע, — לאַדזשער זשוליקעס, ווארשע- ווער גאנאָוים, ווילנער נאשער און מינסקער כאַוויירים. איך אליין בין א מינסקער.

ביידע פארשטייען, אז זיי גיבן זיך אַפּ „קאָוועד“, נאָר פאר קיינעם ווייזן זיי עס נישט ארויס. צו זיאמען איז נאָכעם פארפאָרן אף א ווילנע, אף אריינשטעלן דעם ערשטן פוס אין דער שטאָט, קעדיי קענען זוכן א מאַקעס-מענוכע. ראָפּע האָט געבראכט מיט זיך א קליין טשעמאָדאן- טשיקל מיט צוויי פאָר וועש, מיט איין אייבערשט העמדל און איין פאָר הויזן.

— זיאמע, דארפט מיך? אז נישט — קאָן איך גיין ווילטער.

— זאָג כאַטש א „גוטן-אַוונט“, לאָז כאַטש אף דיר א קוק טאָן. זיך.

— זאָג מיר פריער, צי קאָן איך בא דיר נעכטיקן?

— אוואדע, ווי דען?

— אויב אזוי, איז עפעס אנדערש. א „גוטן-אַוונט!“ — ראָפּע האָט אוועקגעשטעלט זיין טשע- מאָדאנטשיקל אונטער זיאמעס בעט. — איך לויף נאָר ארויס אף א האַלבער שאַ זען איינעם א מענטשן און קום גלייך צוריק.

געקומען איז ער צוריק אין צוויי טעג אַרום. איבערגענעכטיקט איין נאכט און ווידער פאר- פאלן געוואָרן אף עטלעכע טעג. זיאמע איז נישט געוויינט צו אזוינע זאכן, א וואָרט דארף זיין א וואָרט. וויינט ער בא אים — גוט. וויינט ער בא אן אנדערן — אויך רעכט. אָבער זיין אומעטום און אין ערגעץ נישט, — דאָס איז זיאמען נישט צום הארצן.

— גוט. — האָט געענטפערט נאָכעם. — איך בלייב באַ דיר. אָבער זיך ניט אין שטוב, קום שפּאַצירן. איך האָב נאָך די שטאַט ניט געזען.

נאָכעם האָט אַרויסגעפירט זיאַמען אַף דער ברייטער גאַס, צו זאָקינדס געשעפט מיט די האַלבקיילעכדיקע גלעזער אין די וויטרינעס, וווּ קינדער האָבן מיט פאַרגאָפּטע אויגן געקוקט אַף נאַנצע שטיוועלעך און ניט געלאָטעטע הויזן. אין וועג האָט נאָכעם באַגעגנט אַ סאך באַקאַנטע, מיט אייביקע האָט ער זיך אָפּגעשטעלט רעדן. זיאַמען פאַרדריסט עס, אים האָט עס באַליידיקט. ער איז געשטאַנען אָן דער זייט, געוואַרט און זיך נערווירט. ער האָט שוין געוואָלט אַ מאַך טאָן מיט דער האַנט און אוועקגיין. נאָר אַט נעמט אים נאָכעם אונטער דער האַנט און זאָגט:

— גיב נאָר אַ קוק, די ברייטע גאַס און די דייטשישע זיינען דאָך אַ דרייעק. יעדער ווינקל האָט אָבער אַן אנדער גאָט. פון איין זייט אַסטראָבראַמע, פון דער צווייטער...

זיאַמען רייסט אַרויס זיין האַנט, שטעלט זיך אָפּ אינמיטן דער גאַס און שרייט אויס:

— מיין דרייעק! אַ גאַנץ לעבן טראַכט איך וועגן דעם. איך שרייב... איך וויל אַנשפּרייבן, וויאָזוי די שטאַט ליגט צוגעקלאַפט מיט דריי גרויסע טשוועקעס און קאָן זיך ניט רירן. איך וויל איין ווינקל אָפהייבן, שלעפּן אים די איבעריקע צוויי צו דער ערד. וויל אַ צווייטער ווינקל זיך אַ רוק טאָן, האַלטן די איבעריקע צוויי און לאָזן ניט. און אזוי יאָרן, יאָרן... מיסטאַמע ביז אייביק. — ביז אייביק? זיאַמען, דו זעסט פונעם היינט נאָר דעם נעכטן. דעם מאָרגן קאָנסטו זען? איך זע, ווי די ווינקלען פאַרלירן זייערע געטער, עס ווערט איין דרייעק. ניט אַסטראָבראַמע, ניט די שול, ניט דער קלויסטער... דער ווילנער אַרבעטער־ראַט.

דאָס איז פאַר זיאַמען גאָר אומדערוואַרט.

ראָפּע רעדט אין אים אַריין, האַלט אים פאַר דער האַנט און פירט איבער די גאַסן. זיאַמען פילט זיך איצט זייער שלעכט. נאָך אלעמען: וואָס בלייבט אים טאקע איבער? ער איז דאָך שוין ניט קיין יינגל און אַ האַלב לעבן איז אוועק אין ניוועק, גלאַט אזוי, ניט פאַר זיך, ניט פאַר יענעם. אפילו מיטן „דרייעק“ האָט ער פאַרשפּעטיקט. נאָר אַט דערזעט ער, ווי אפּן אנטקעגנדיקן טראַץ טואַר איז דורכגעלאָפּן כאַוועלע. זי איילט זיך און קוקט אַף קיינעם ניט. אַט זעט מען זי שוין ניט. און זיאַמען ווילט זיך דאָפּקע זי זען, רעדן מיט איר, פירן אונטער דער האַנט. ער דערמאָנט זיך, ווי ער איז מיט איר אַרומגעגאַנגען אין מאָנאַסטי־געסל... נאָר באַלד קומען און אנדערע געדאַנקען. אַף אלע זיינע אַנצוהערענישן, אז זי געפּעלט אים, אז ער האָט זי ליב, פאַרשווייגט זי און רעדט גאָר וועגן עפּעס אנדערש.

ער נעמט בענקען נאָך כאַוועלען. זיינע אלע העכער דרייסיק יאָר טיינען: זיאַמען, האָב כאַסענע, כאַוועלע געפּעלט אונדז. מיר גייען אויס...

עס דערגייט שוין אזוי ווייט, אז זיאַמען, וואָס האָט קיינמאָל קיינעם גאָרניט אָנגעטרויט, וואָס איז פאַר כאַוויירים און באַקאַנטע געווען, ווי מע זאָגט עס, פאַרשפּילעט אַף אלע קנעפּ, נעמט פּרעגן אייצעס באַ נאָכעמען. און אפילו די שטענדיקע פאָרויכטיקייט פאַרלירט ער, די געוויינ־הייט פון זאָגן שוואַרץ און מיינען ווייס. נאָכעם אָבער פאַרשטייט אלץ.

— אזוי גאָר, באַכער, ביסט פאַרליבט. אזוינס איז מיר צום האַרצן.

זיאַמען האָט פון דעם האַנאָע. ער ענטפּערט:

— פאַרליבט.

— און זי?

— ווער ווייסט?

— אַך, אזוי ווערט עס דאָך גאָר אינטערעסאַנט. ווער איז זי?

זיאַמען שמייכלט גליקלעך, נאָר ער שווייגט.

15

אין יענע טעג איז זיאַמען אויסגעווען אומעטום, וווּ מע קאָן נאָר זען כאַוועלען. מע דאַרף אָבער זאָגן, אז געגליקט האָט אים ניט. קומט ער אין פּראָפּעס?אַנעלן פאַריין, זאָגט מען אים, אז כאַוועלע איז אַף אַ מיטינג אין אייזנבאַן־קרייז. קומט ער אין אייזנבאַן־קרייז, דערוויסט ער זיך, אז זי איז אַף אַ פאַרזאַמלונג אין פאַריין. דאָ איז זי אַף אַ יזצונג, דאָ אַף אַ פּראַקציע... שטענדיק פאַרגומען. זוכנדיק כאַוועלען, איז ער שוין בייגעווען אַף מיטינגען, פאַרזאַמלונגען, לעקציעס, קרייזן... און כאַטש ער איז אלעמאָל געווען זיכער, אז קיינער קאָן אים קיין נייס ניט אַנטדעקן און קיינער האָט אים ניט אין זינען, האָט ער זיך צוגעהערט מיט קאָפּ און געקומען צום אויספיר, אז עס איז גאָר ניט אזוי, ווי ער האָט פריער געטראַכט.

אַף איינער אַ פאַרזאַמלונג האָבן אים דערקענט די פרויען, וועלכע האָבן פריילינג געוואַרט אַף קאַרטאָפּל און האַלץ באַ מאַקס גאָדיען אין הויף. דעמלסט איז איינע פון זיי געווען אָנגעטאָן אין

א מאנטל פון א דייטשישער סאלדאטישער קאלדרע, בא דער צווייטער זינען די ציין געווען ארומגעבונדן מיט א רויט מאנצבלש טיכעלע.

— כאווער ראמעס, איר געדענקט, ווי דער כאסעלע האט אונדז אפגענארט? זיין גליק, וואס ער איז אנטלאפן.

זיאמע ראמעסן קען מען, באזונדערס צווישן שניידער, דעריבער, ווען די קאמוניסטן האבן באמערקט, אז ער קומט אפט אינעם אייזנבאן-קרייז אף א מיטינג, אף א לעקציע, האבן זיי מיט אים גענומען שמועסן, זיך דערוויסן, וואס ער טראכט וועגן ראטנמאכט... גערשן דער שטעפער האט אים אפילע איין מאל אפגעפירט אהיים און אפן וועג מיט אים איינגעטיינעט: זיאמע דארף נישט פארגעסן, אז ער איז אן ארבעטער, און אז דער איינציקער וועג צום סאציאליזם — איז ראטנמאכט.

א צווייט מאל האט מיט אים גערעדט יאזאס סימאניטעס. זיאמע האט אים דערקענט, ס'איז יענער ליטווישער ארבעטער, וואס האט אפן מיטינג אין "טעליאטניק" געזאגט, אז ווילנע האט איין באלעבאס — דעם ארבעטער-קלאס. יאזאס האט אים נישט איינגערעדט, נאר פאשעט גע-פאדערט: פארוואס מיינט זיאמע, אז עמעצער דארף פאר אים טראכטן, פאר אים טאן? ער איז דאך אן ארבעטער — פארוואס שטייט ער אן א זייט? יעדער מענטש איז איצט טייער. זיאמע האט זיך אפילע אף א ווילנע דערפילט אומגערעכט, ווייל די טיינעס צו אים זינען דאך גערעכטע און נאך מער איז אים געווען נישט באקוועם פון די טיינעס, ווייל זיי שטעלט ארויס א ליטווישער ארבעטער. צי וועט גערשענען זיין ענטפער געפעלן — ארט אים נישט. יאזאס זאל וועגן אים טראכטן שלעכט, ווילט זיך אים נישט. און דאך... מוז ער באטראכטן, ער טאר נישט אילדן, ער וועט נישט פארשפעטיקן.

איינמאל האט זיאמען אפגעגליקט. ער האט באגעגנט כאוועלען. זי איז געווארן דארער אפן פאנעם, זי איז געווען מיד און מיסטאמע נישט אויסגעשלאפן.

— באגלייט מיך אהיים, זיאמע, איך בין מיד. איך וויל שלאפן.

זיאמע האט זי גענומען אונטער דער האנט. זיי זינען געגאנגען און געשוויגן. זי האט גע-שוויגן, ווייל זי איז געווען מיד. ער האט געשוויגן, ווייל ער איז געווען גליקלעך. ער איז געווען זיכער: זיי פארשטייען זיך אן רייד.

זיאמע האט קיינעם ארום זיך נישט באמערקט, זיין גאנץ לעבן איז געלעגן אין דער האנט, וואס ער האלט געארעמט. ער האט אופגעהערט צו קוקן אין אירע פארשלאפענע אויגן. ער האט אפילע נישט באמערקט, אז א באכערל פון א יאר זעכצן גייט זיי אנטקעגן און קאן זיין בליק פון זיי נישט אפזעהנדן. די אויגן זינען בא אים גרויסע, פול מיט פארווונדערונג און איבעראשונג. זיי פרעגן: ווי קאן עס זיין? ווידער כאוועלע געפען מיט זיאמע ראמעסן? צי דען זי, כאוועלע, וואס דארף זיין א ביישפיל פאר אלע יונגע, רעדט איינס און טוט גאר אנדערש... נעכטן הירשל טאנ-קוס, היינט — זיאמע ראמעסן? דער פארדראָס גייט איבער אין אומצופרידנקייט, אין בייזקייט, אין צולאָכעס. אים ווילט זיך אַנכאפן די האנט, וואס פירט כאוועלען געארעמט, א שלעפ טאן זי און גוט אָנפאטשן. זאל ער זיך ראמעס אזוינס נישט דערלויבן. ער גייט זיי נאך. אך, ווו נעמט מען איצט הירשל טאנקוסן, זאל ער זען מיט זיינע אויגן, ווער אַט די כאוועלע איז. ער גייט זיי נאך ביז איר שטוב. ער זעט, ווי זי פארהאלט זיך א רעגע נישט און גייט צו זיך אהיים. ער הערט אפילע, ווי זי גענעצט.

זיאמען האט דער וועג צו כאוועלעס וווינונג אויסגעזען זייער קורץ. גייענדיק צוריק צו זיך אהיים, פילט ער, אז די רעכטע האנט זיינע איז א גליקלעכע, א יאמטעוודיקע. ער היט זי אָפ, ווי א בעניאכיד, ער האט מוירע, זי זאל נישט פארלירן דעם אָטעם פון כאוועלעס אָרעם. פלוצלינג דערפילט זיאמע, ווי עמעצער כאפט אים אָן פאר דער האנט — פאר דער יאמטעווד-דיקער, גליקלעכער האנט.

— פארגעדענקט איין מאל פאר אלע מאָל: איר זאָלט כאוועלען לאָזן צורו.

— וואָס? ווער ביסטו אזוינער?

— אָט ווער איך בין! — און דאָס באַכערל הייבט אָף א פויסט.

זיאמען האט גענומען שטיקן א געלעכטער. וואָס זאָגט איר אף דעם דאָזיקן קאָנקורענט זיינעם, א שיינער איינפאל? א נאריש יינגל, א פערדל?

— ווער ביסטו? גיב לאָשן...

— איר דערקענט מיך נישט? איך בין מיכקע.

זיאמע דערמאָנט זיך: ס'איז דאך יענע יינגל, צוליב וועלכן כאוועלע האט אים אנומלטן אָנ-גערופן "אלטער מעלאמעד".

נאָכעמען טרעפט ער אין דער היים. יענער גיט אף אים א קוק און דערקענט באַלד, אז

זיאמע איז א גליקלעכער. די אויגן בא זיאמען זײַנען ווארעמע, די ברעמען ניט קיין שטרענגע.  
 ער איז ינגער געוואָרן, און אלץ אין אים איז נײַ.  
 — באַכער, איך זע, אז דיר קומט מאזלזאָוו.  
 זיאמע ענטפערט גאָרניט, נאָר זײַן גאנצער אויסזען זאָגט, אז יאָ — אים קומט מאזלזאָוו.  
 — און ס'איז נאָך אלץ א סאָד. ווער איז זי?  
 — כאוועלע געפען.

נאָכעם האָט מאמעס דאָס מויל געעפנט, אזוי איז ער איבעראשט געווען פון זיאמעס „כאוועלע געפען“. ווער איז דאָ דער אָפגעריסענער נאר: זיאמע צי ער, נאָכעס? כאוועלע געפען? אלע ווייסן, אז זי האָט א כאָסן — הירש טאנקוס. איר איז צוואנציק, און זיאמען געוויס זעקס און דרייסיק. זי איז א ברען, א באוועגלעכע און דרייסטע. איידער ער וועט מאכן דריי טריט, וועט זי דורכגיין די שטאָט. איידער ער וועט דורכגיין צוויי גאסן, וועט זי זײַן אין מאַסקווע. זי פארשטייט אלץ אפן ווונק, זי באנעמט א מענטשן, זי איז קלוג. ווי קומט ער צו איר און זי צו אים? שוין אָפגע-רעדט פון דעם, וואָס זי איז א קאָמוניסטקע. און ער — ניט אהער און ניט אהין... איז עס פאָשעט שווער צו פארשטיין. צי ער, נאָכעס, איז טויב, צי יענער, זיאמע, איז בלינד? נאָכעס גלייבט ניט, נאָר קאָן דען זײַן, אז זיאמע זאָל עס אויסטראכטן? ניין!  
 — הער נאָר, זיאמע, זאָג מיר, וועלכע כאוועלע געפען איז עס? די שייניקע, מיט די קלוגע אויגן?

פון אזא פראגע ווערט זיאמע ברייטער ווי לענגער. ער שײַנט. אף ענטפערן פעלט אים ווערטער. ער גיט נאָר א שאַקל מיטן קאָפּ „יאָ“.  
 — און ער? — פרעגט נאָכעס. — וואָס זאָגט ער?  
 — וואָס קאָן ער זאָגן? דער מאמעס מילך איז נאָך אף זײַנע ליפן ניט אָפגעטריקנט. א יאָר פופצן אָדער זעכצן איז אים אינגאנצן.  
 — זאָג מיר, ביסט ניט א ביסל גערירט? וועגן וועמען רעדסטו? איך הייב ניט אָן צו פארשטיין.  
 — וואָס הייסט וועגן וועמען? וועגן מיכקען.  
 — וואָסער מיכקע? וואָס האָט זיך דיר געכאַלעמט. איר כאָסן איז דאָך הירשל טאנקוס!

16

אין גרויסן זאל, וווּ עס קומט פאָר די עפענונג פון ראט, זיצן מיכקע, סימכע און ליבע אין איין ריי. מיכקע און סימכע זיצן פון די זײַטן, און ליבע — אינמיטן. די בינע, וואָס איז גרייט פארן פרעזידיום, איז אָפן, נאָר פוסט. איבער דער סצענע הענגט א גרויסער פאַרטערט פון קארל מאַרקס. פון ביידע זײַטן הענגען אראָפּ לאנגע רויטע לײוונטן מיט לאַזונגען. די ערשטע רייען אין פארטער זײַנען אויסגעטיילט פאר די דעפוטאטן פון ראט, נאָר גראַד די דאָזיקע רייען זײַנען אויך פוסט. די דעפוטאטן געפינען זיך ערגעץ הינטער די קוליסן אף זייערע פארטיי-פראקציעס. דער ליכטיקער זאל גופע איז איבערפולט פון אויבן ביז אראָפּ.

ליבע איז צופרידן, וואָס איר ברודער און מיכקע זיצן ביידע צוזאמען.  
 אין זאל איז א זשומערני, א ריידעריי, א געלעכטער. אלע זײַנען אָנגעטאָן אין די שענסטע קליידער, מיט רויטע שלייפלעך אף די לאַצן.  
 — ליבע, דו זעסט גיט, ווי מע קוקט אף דיר, — זאָגט מיכקע, — אָט יענץ מיידל נעמט פון דיר די אויגן ניט אראָפּ.

ליבע גיט א קוק אפן מיידל, וואָס נעמט פון איר די אויגן ניט אראָפּ, און ביידע נעמען שמיכלען. דערנאָך זאָגן זיי, און זאכנדיק, לאָזן זיי זיך איינע צו דער אנדערער קימאט לויפן.

— ליבע.

— קאזיע.

ביידע כאפן זיך ארום, קושן זיך.

ליבע און קאזיע זײַנען אויסגעוואקסן אין איין הויף. קאזיעס טאטע אנטאנאס איז געווען דער הויף-וועכטער. אין א זומער-טאָג האָבן זיך ביידע צוויי-דריי-יאָריקע מיידלעך א גאנצן טאָג גע-שפילט אין זאמא, געמאכט באבקעלעך. צו דריי-פיר יאָר האָט מען זיך געשפילט אין מאמע-טאָכטער און געקאכט צוזאמען מיטיק. צו פינף יאָר האָבן זיך ביידע אָן קיינעמס וויסן געלאָזט שפאצירן און זיך פארבאַנדזשעט. נאָר צו זעקס-זיבן יאָר האָבן שוין ביידע צו גוט געוואוסט, אז איינע איז א יידישע און די צווייטע — א ליטווישע. זיי האָבן שוין אויך געוואוסט, אז אויב זיי וועלן זיך צעקריגן, דארף ליבע רופן קאזיע „זשמאָגוס“ און קאזיע ליבען „כײַקא“. אינגליכן האָבן זיי זיך טאקע גענומען קריגן, נאָר שנעל זיך איבערגעבעטן. און צום סאָף זיך צעקריגט און צע-

גאנגען. אמאל פלעגט מען באס באגעגענען זאגן א „גוט-מארגן“ און אמאל דאס אויך ניט. דאס לעצטע יאר האט ביידן גענומען דוכטן, אז זיי האבן וואס צו ריידן צווישן זיך. ביידע זינען שוין פריילעך. קאזיע איז אויסגעוואקסן, זי איז א פולבלעכע, פרויש גוט אויסגעפורעמט. בא איר איז א געדיכטער קאפ האר פון שטרוי-קאליר. זיי באטראכטן איינע די אנדערע, ווען זיי באגעגענען זיך. זיי באגריסן זיך, ווילן עפעס רעדן, נאר ווייטער פון א „גוטער וועטער“ אדער „שלעכטער וועטער“ גייט עס ניט.

און איצט, פאר ביידן אומדערווארט, באגעגענען זיי זיך אף דער עפענונג פון ראט. זיי רעדן גיך, אפגעריסענע פראזן, איינצלענע ווערטער, אפילע נאר באזונדערע קלאנגען ברענגען זיי ארויס... זיי פארשטייען זיך אפן ווונק, מיט די ליפן, מיט די אויגן... ס'איז פאראן אזויפיל וואס צו זאגן... זיי האלטן זיך פאר די הענט און כאזערן אלץ אפט איבער: ליבע, קאזיע.

און דערנאך וויל יעדע פון זיי וויסן, וויאזוי די אנדערע קומט אף דער עפענונג פון ראט. און דעמאלט לאזט זיך אויס: דורך איין וועג — דורכן קאמיוג.

ניט ווייט פון ליבען זיצן זיאמע מיט נאכעמען. פאר זיאמען איז אומדערווארט דער גרויסער רוישיקער אוילעם. ער זוכט מיט די אויגן אין אלע זייטן כאוועלען. זיין איבעראשונג איז גרויס...

— נאכעם, — זאגט ער, — אזא קויעך... אזויפיל מענטשן... א בלינדער קאן שוין זען... — דאס איז נאר א יאמטעוודיקער קויעך, — שלאגט אים איבער נאכעם. — א קויעך, וואס קומט אף אלעם גרייטן און פארטיקן. ניט אלץ איז נאך אזוי גלאטיק, ווי עס דוכט זיך, ווען מען קוקט פון דער אויסגעפוצטער וויטריבע...

— וואס איז מיט דיר היינט, נאכעם? ביסט ניט צופרידן?

— מיט מיר? גארניט. כוץ דעם, וואס איך בין ניט פארליבט און זע אלץ מיט אפענע אויגן... איך פארשטיי, אז מאכן א רעוואלוציע מיט פארליבטע איז ניט שווער, נאר א גרויסער סאפעק. איז דעריין, צי קאן מען מיט אזוינע זיגן. אט, לעמאסל, כאוועלע...

— ווו איז כאוועלע? מע זעט זי ניט.

— זי איז אפן שלאכטפעלד, אף דער פראקציע. דעם היינטיקן יאמטעו דארף מען דאך פרער אויסקעמפן. ביז די רויטע ארמיי וועט קומען, וועלן נאך א סאך קארבאנעס זיין.

זיאמע ראמעסן, וואס האט די לעצטע צייט שוין גענומען פארשטיין אזוינס, וואס ער האט פריער ניט פארשטאנען, איז איצט געווען ניט גרינג צו באנעמען נאכעם ווערטער. אים, רא-מעסן, איז דאפאקע היינט אלץ קלאר. יאמטעו.

עס באווייזן זיך די דעפוטאטן, וואס קומען ארויס פון הינטער די קוליסן פון די פראקציעס, און גייען צו זייערע ערטער אין פארטער. ליבע דערזעט כאוועלען און דערקענט, אז זי איז אומרויק. זיאמע דערזעט כאוועלען און פארשטייט, אז זי איז גליקלעך. ליבע וויל, אז כאוועלע זאל אף איר א קוק טאן. זיאמע וויל, אז כאוועלע זאל צו אים א שמייכל טאן. כאוועלע איז גאר איצט פארנומען מיט אירע אייגענע אומרויקע געדאנקען.

„וואס וועט היינט פארקומען, — טראכט זי, — מע וועט עפענען דעם ראט... צי פארמאכן? ווער זינען די דעפוטאטן — פריינט אדער פיינט?“

צי דען געדענקט זי ניט, מיט וועלכע שוועריקייטן די ארבעטער פון דער עלעקטראסטאנציע האבן זי אויסגעוויילט אלס דעפוטאט. איר קאנדידאטור איז בוכשטעבלעך געהאנגען אף א האר. ווען איר קעגנער באקומט מיט עטלעכע שטימען מערער, וואלט מען אין ראט אויסגעקליבן אן עמעסן סוינע פון דער ראטנמאכט. און וויפל אזוינע סאגנים האט מען טאקע אויסגעקליבן אין ראט? כאוועלע איז אומרויק. זי קוקט זיך גוט איין אין די פענעמער פון די, וואס האבן זיך דא פארזאמלט: ווער זינען זיי, מיט וועמען וועלן זיי גיין? זי, ווי אירע כאוויירס, וויל זיך ניט נארן. זי פארשטייט זייער גוט, אז א סאך קווענקלעך זיך, ווייסן ניט, קאנען ניט באשטימען: מיט וועמען גיין — מיט די באלשעוויקעס צי מיט די מענשעוויקעס? און ביזוואנען די דאזיקע פראגע „מיט וועמען?“ וועט קלאר ווערן, קאן פארקומען א קאטאסטראפע. ניט נאר א טאג, נאר א שא, אפילע א מינוט קאן אפשיילן א פארעטערישע ראף.

זיאמע קוקט אף כאוועלען און פארשטייט ניט, וואס דא קומט פאר. דער ראט עפנט זיך, און זי איז ניט נאר ניט פריילעך, נאר צעטראגן.

— וואס איז מיט איר, נאכעם? פארוואס איז זי גאר טרויעריק אין אזא יאמטעוודיקן אונט? איך פארשטיי גארניט.

— אוואדע... פארשטייט ניט!

— וואס איז דא פאראן ניט צו פארשטיין? זי קוקט אף מיר און זעט מיך ניט. און אין דער עמעסן, כאוועלע קוקט אף זיאמעס פריילעך פאנעם, אף ליבעס און קאזיעס שמייכלענדיקע אויגן, נאר פארנומען איז זי גאר מיט אירע אייגענע געדאנקען. וויפל יאר האבן זיך ארבעטער געגרייט צו דער רעוואלוציע, צו דער דיקטאטור... און אין דער סאמע אנטשיידע-



בער שאַ אינעם טאָג, ווען מע געמט די מאכט, קווענקלעך זיי זיך. א טייל פוילישע ארבעטער, פאר-שיקערט פונעם שאפן א פוילישע מעלכע, איז פארסאמט מיט נאציאנאליזם. די זעלבע ווירקונג האט אף א טייל ליטווישע ארבעטער געהאט די שאפונג פון א ליטווישער רעפובליק. א טייל יידישע ארבעטער שלעפן זיך נאך די יידישע „סאציאליסטישע“ פארטייען. און כאוועלעך איז קלאַר, זי זעט עס זייער דייטלעך — דער שטורעם דערנענטערט זיך. אַט הייבט זיך און די שיף פון ראט אפן סאמע שפיץ פון דער כוואליע, און אַט פאלט זי אין דער נידער און די כוואליע פאר-שווענקט זי.

מיט וועמען גייען זיי?

צי וועט די רויטע ארמיי ברענגען הילף צו דער צייט?

די מיטגלידער פון פרעזידיום זינען ארויס אף דער בינע. צוזאמען מיט זיי איז ארויס אויך כאוועלע. זי האט דערזען יאזאס סימאניטיסן, א העלדישן, פריילעכן און קלוגן. זי האט דערזען דעם פוילישן קאמוניסט סטעפאנסקי, מיט דער ברוינער באַרד, מיט ברענענדיקע אויגן אפן בלאסן פאָנעם. אזוי זען אויס אַדער הייליקע אַדער אקשאַנים מיט א שטארקן ווילן. און צוזא-מען מיט זיי — גערשן און ניקאלין.

ווי נאך די מיטגלידער פון פרעזידיום האָבן פארנומען די ערטער באם לאנגן טיש, וואָס איז צוגעדעקט מיט א רויטן טוך, אזוי האט זיך ערגעץ פון דער גאלעריי דערהערט א הויכער אויסגעשרי:

— נידער מיט די מאַסקאליעס און זייער מאכט!

דער גאנצער זאל איז פון אומדערווארטקייט אופגעשפרונגען. אין אלע זייטן האט מען געקוקט און זיך געוואלט דערוויסן, ווער האט זיך עס דערלויבט צו שרייען? נאך קיינער האט זיך גאַרניט דערוואוסט.

ביסלעכווייז האט מען זיך בארויקט, און דער פארויצער האט געעפנט די ערשטע זיצונג. נאך זיין רעדע האט מען געזונגען דעם „אינטערנאציאנאל“.

## 17

אינמאל, ארויסקוקנדיק דורכן פענצטער, האט מאקס גאָדיען דערזען, ווי אף דער גאס שפא-צירן ארום זינען ביידע כאוויירים — זיאמע און נאָכעם. אין דער ערשטער רעגע, ווי נאך ער האט זיי דערזען, האט ער וועגן אלץ פארגעסן און איז גרייט געווען א געשריי טאן און רופן זיי צו זיך. ער האט זיך אָבער דערמאנט, אז ער טאר עס ניט — ער באהאלט זיך דאך אויס. אף מאַרגן, אז ער האט ווידער ארויסגעקוקט דורכן פענצטער, האט ער אף דער גאס געזוכט זיאמען מיט נאָכעמען. עפּשער וועט ער זיי נאָכאמאל זען, ער וואלט זיך מיט זיי זייער דערפרייט. ווען עס וועט ווערן רויק, וועט ער זיי אינזאדן צו זיך, שטעלן א שיינעם קיבעד, געבן מאטאָנעס. ער וועט זיי אפילע געבן געלט אף עפענען אן אייגענעם ווארשטאט. עס זאל נאך ווערן רויק אף דער וועלט. עס גייט אוועק א טאָג דריי-פיר, און מאקס דערזעט ווידער זינען כאוויירים אפן אנטקעגנדיקן טראַטוואר. ער קאן פון זיי די אויגן ניט אַפּרײַסן, ער באטראכט זייער יעדע באוועגונג, זייער יעדן קער, אלץ איז אים נאָענט און טייער. ווייטער דערזעט מאקס, ווי זיאמע און נאָכעם שטעלן זיך אָפּ. פון הינטערן פאָרהאנג זעט ער, ווי זיי באטראכטן דאָס הויז, ווי ער וווינט. אים נעמט אפילע דוכטן, אז זיי ציילן די פענצטער פון זיין דירע. דערנאָך זעט מאקס, ווי זיי גייען אריבער די גאס פונקט צו זיין פאראדארינגאנג. ער טראכט דערביי: אן אנדערשמאַל וואָלטן זיי געווען בא מיר אַב-געלייגטע געסט, נאך היינט... אין טיר קלינגט מען. די דינסט עפנט, און גאָדיען דערהערט און דערקענט די שטים פון זינען כאוויירים. באלד באווייזט זיך די דינסט און דערציילט דעם באלע-באָס, אז פאַרשטייער פונעם ראט זינען געקומען זען די דירע. פארן וואָרט „ראט“ דערפילט מאקס א שרעק, כאַטש די פאַרשטייער זינען זינען כאוויירים. ער באהאלט זיך אויס. די דינסט ווייזט די דירע. זיאמע שווייגט און מיינט אויס עמעצן צו קוקן אין פאָנעם. נאָכעם איז צופרידן פון דער דירע. „גוט, פאר א קינדערהיים איז עס אויסגעצייכנט!“

אין עטלעכע טעג ארום איז גאָדיענס פרוי געווען שטארק איבעראשט. איר מאן, וואָס זיצט פארשפארט אין שטוב, גייט אליין אין ערגעץ ניט און רופט קיינעם צו זיך ניט, איז נאָכן באזוך פון די פאַרשטייער פון ראט געוואָרן דרייט און איר געמאָלדן, אז ער ווארט אף געסט. זי האט גאַרניט געענטפערט, נאך באמערקט האט זי, אז ער איז אפּגערגעט און קאן זיך קיין אַרט ניט געפינען.

נאך מער האט זי זיך געוואונדערט, ווען די געסט האָבן זיך באוויזן.

דער ערשטער איז געקומען וואסיילי ראָמאנאָו, א סטאַראַאַבריאדעץ, אן אייגנטימער פון א פילשטאָקיק הויז אף געאַריעווסקי פראַספעקט און א באלעבאָס פון א ביר-ברוין אף זאָרעטשיע.

— דער הער איז אין דער היים? ווו קאן מען אים זען?

מאקס איז אים ארויס אנטקעגן און געעפנט די טיר פון קאבינעט.

פארוואס איז עפעס צו איר מאן פלוצלינג געקומען א סויכער? זי פארשטייט עס ניט. און נאך א זאך איז פאר איר אומפארשטענדלעך: זי אליין איז אויסגעוואקסן אין א שטוב, ווו איז אירע כאווערטעס זינגען געווען רוסישע און פוילישע מיידלעך. איר מאן איז אויסגעוואקסן איין אן ענגער יידישער סוויווע און האט זיך געכאווערט קימאט דורכויס נאך מיט יידן. און אומגע- ריכט קומט צו אים צוגעסט א מענטש, וואס איז ענדלעך אף א סטאראסטע אין קלויסטער. וואס? זאג עס באטייטן? צוליב וואס?

אין דער טיר קלינגט מען ווידער אן. די דינסט עפנט, און עס קומט אריין אן אומבאקאנטער פוילישער שליאכטיש. דערזענדיק גאדיענס שיינע פרוי, האט ער גענומען שיטן קאמפליי- מענטן. מאקס האט אויך אים אוועקגעפירט צו זיך אין קאבינעט. דער ערשטער איז אוועק וואסילי ראמאנאוו. עפענענדיק די טיר פון קאבינעט, האט ער באם געזעגענען זיך געזאגט:

— א ווארט איז טייערער פון געלט. ליבא פאן, ליבא פראפאל. צוזאמען!

גאדיענס פרוי האט פון זינע ווערטער גארנישט ניט פארשטאנען. נאך ווען דער שליאכ- טיש איז אוועק און גענומען ווידער שיטן מיט קאמפלימענטן, האט ער זיך ארויסגערעדט:

— שיינע פאניע, זינט ניט אומרויך, מיר וועלן די גאזלאנים דערשטיקן.

18

קיין דייטשן זינגען שוין מער אין שטאט ניט פאראן. אינגליכן נאכן עפענען דעם ראט האט מען אין שטאט זיך גענומען שושקען. דערציילן איינער דעם אנדערן אפן אויער, וואס אפן פערד- מארק איז געשען.

אפן פערד-מארק איז אף צוויי פעסטע סטויפעס פעסט צוגעקערעמפעוועט א לאנגער קלאץ. פון ביידע זייטן קלאץ שטייען שטענדיק צוגעבונדן פערד פאר די ציימלעך. איינציקווייז און גרופעסווייז גייען קוינים פון איין פערד צום צווייטן און באטראכטן זיי. דאס מאל איז באם סאמע אנהייב קלאץ געשטאנען א הויך און לאנג באלעגאליש פערד, אן אויסגעהארעוועט, מיט אויס- געריבענע זייטן, מיט א שווערער גרינדלעכער גריווע. דאס פערד קאן נאך גיין אין שפאן און נעמען א וואגן מאסע, נאך גיכער שוין פון געווינהייט וועגן, ווי מיט קויעך. לעבן אים שטייט א יונג זשערעבטשיקל מיט א קליין קעפל. די פיס זינגען יונגע, פול מיט בלוט און שטייען ניט וויין אף אן ארט. דא מיט איין פוס, דא מיט א צווייטן גראבט עס די ערד. דאס זשערעבטשיקל באטראכט מען פון אלע זייטן. עמעצער גייט צו, לייגט ארוף א האנט אף זיין גלאטן רוקן, קערע- וועט עס אויס דעם קאפ מיט די כויערע קוקערס און באטראכט דעם מיוון. ווייטער שטייען פויר- ערשע קליאטשעס מיט גרויסע בייכער, מיט שמאלע אינגעפאלענע רוקנס און איבערגעבונדענע עקן. די פיס מיט די צעקלאפטע טלאען האלטן זיי צעשפרייט אין די זייטן. זיי באוועגן מיט די אויערן אהין און אהער, ווי זיי וואלטן ווארטן, אז אט-אט דארף מען זיי א רוף טאן צו א טארבע האבער. די פערד-הענדלער שטייען זיך רויק און לייגן קיין שום אכט ניט אף די מעווינים, וואס דרייען זיך דא ארום. די דאזיקע מעווינים זינגען מענטשן, וואס האבן אמאל געהאט איי- גענע פערד און איצט האבן זיי אפילע קיין זאטל אויך גיט. אז זיי דערווען א גוט פערד, גיט עס אין זיי א ברען און זיי פארגעסן בעשאס מיסע, ווו זיי האלטן אין דער וועלט. זיי ווילן טייקעף קויפן. זיי פעלט נאך איינס — געלט. אדער עס זינגען פאראן אזעלכע, וואס קיין פערד האבן זיי קיינמאל ניט געהאט. נאך זייער גרעסטער פארלאנג אין לעבן איז אן אייגן פערד. א גאנצן טאג דרייען זיך די דאזיקע מעווינים ארום, פרעגן, דינגען, קאכן זיך, נאך קיין געלט האבן זיי אויך ניט. דערפאר, אז עס קומט דער עמעסער קוינע, דערקענט מען אים טייקעף, און מע סטארעט זיך אן א פערד אים ניט ארויסלאזן. די הענדלער נעמען רעדן און איינרעדן, שווערן זיך און קלאפן אין הארצן, דערציילן וועגן די פערד ניסים, רימען זיי און לויבן. דערנאך בא- ווייזן זיי, ווי דאס פערד גייט, ווי עס לויפט, ווי עס דארף גאר קיין בייטש ניט, נאך א פליף און א טשמאקע — און גענוג... דערנאך נעמט מען זיך פאטשן איבער די הענט און דינגען: א רובל ארוף, א האלבער אראפ, א האלבער ארוף, א גאנצער אראפ...

די פערד-הענדלער באמערקן, אז עס דרייען זיך ארום פארדעכטיקע לייט. די דאזיקע לייט זינגען אגנעטאן אין פויערשע קליידער, מע דערקענט זיי לויט יעדן קער און ווענד. זיי האבן איינציקווייז שוין פריער באטראכט דעם יונגן זשערעבטשיק, געזען זינע מיילעס און כעס- רוינעס, זינע סימאנים. זינע געבוירענע אייגנשאפטן... דערנאך האבן זיי זיך באוויזן צוזאמען זאלבעפערט. עס האט געמאכט אן איינדרוק, אז די פערד אינטערעסירן זיי גאר ניט. פאמעלעך, באלעבאטיש האבן זיי גענומען באטראכטן קי, קעלבער, ציגן, שעפסן. זיי שטעלן זיך ארום א

דויטער קו — אן עמעסע פארע-אדומע — מיט א וויסן פלעק אפן שטערן און מיט גרויסע שפיציקע הערגער. די קו אפאנעם האָט גרויס ווירדע צו זיך אליין, זי קוקט אף קיינעם ניט. זי פרוווט נאָר אלע ווילע מיטן קאָפּ, צי דער שטריק אף איר האָרן איז צוגעבונדן צום קלאָץ.

— א קראסאוויצע! — זאָגט איינער.

— אף פלייש, אָבער ניט אף מילך, — ענטפערט א צווייטער.

און די פיר לייט גייען זיך ווייטער, וויל צייט האָבן זיי, און פארגעניגן פון באטראכטן בעהיימעס האָבן זיי אויך, זינען זיי אוועק צום ווינקל, וווּ מע האנדלט מיט כאזירים. דאָ טומלט שטארק די סכורע, וואָס פארקויפט זיך, אז מע הערט עס פון ווייטן. קליינע כאזירימען ליגן אין זעק, גרעסערע צוגעבונדן צו וואָגנס. א סאך אוילעס האָט זיך צונויפגעקליבן ארום איינעם א כאזער, וואָס ליגט אויסגעצויגן אף דער ערד. ער איז ניט געבונדן, נאָר רירן זיך קאָן ער ניט. ער איז אזוי פארוואקסן מיט פעטס, אז מע זעט קיין אויגן ניט ארויס. ער איז אזוי שווער, אז די פיס האלטן אים ניט. ער שטייט ניט, נאָר ער ליגט. ער שווייגט אפילע, וויל דער האלדז איז בא אים פארוואקסן מיט כאזער-פעטס און ער קאָן זיין קאָל ניט לאָזן הערן. אלע פיר שטעלן זיך אָפּ.

— אָט דאָס איז א קאטליעט! — זאָגט איינער.

— א מאנספארשויך. דיאדיא פוד!

און א דריטער גיט א זאָג מיט א געלעכטערל:

— זעט נאָר אָבער, ווי גרויסארטיק דער כאזער זאָל ניט זיין, נאָר אן עקל האָט ער א

קליינס, א כאזעריש...

איצט גייען אלע פיר צוריק. מער האָבן זיי ניט וואָס צו טאָן אפן מארק. נאָר איינער פון זיי גיט גאנץ צופעליק א קוק צו די פערד און בלייבט שטיין פארווונדערט. די איבעריקע רופן אים, און ער ענטפערט ניט, אזוי פארטאָן איז ער. און פלוצעם שרייט ער אויס:

— וויצענטי! זע נאָר... איך שווער דיר... דײַן זשערעבטשיק...

— מײַן זשערעבטשיק? וווּ?

אלע פיר ווארפן זיך צו דעם קלאָץ מיט די פערד. און וויצענטי דערקענט טאקע, אז עס איז זײַנס. די איבעריקע זײַנען איידעס. וויצענטי כאפט דאָס זשערעבטשיקל פארן צוים און נעמט עס אָפּבינדן. ס'איז זײַנס. די פערד-הענדלער שטעלן זיך קעגן, און, ווי שטענדיק אין אזא פאל, וועט זיך אנהייבן א געשלעג. דער אוילעס קלייבט זיך אהער. וויצענטי שרייט אויס אלע סימאנים פונעם פערד, די הענדלער שרייען נאָך העכער, אז וויצענטי מיט זײַנע כאוויירים זײַנען זשוריקעס און האָבן פריער דעם זשערעבעץ באטראכט פון אלע זײַטן. צו קיין געשלעג קומט ניט. וויצענטי לאָזט אָפּ דאָס צײַמל און שרייט שוין איצט צו די פויערים, וואָס האָבן זיך צונויפגעקליבן: — וואָלט געווען א ריכטיקע מאכט, וואָלט מען דען געלאָזט גאזענען אינמיטן העלן טאָג? אז ס'איז א מאכט ניט פארן פויער. אפילע א לעצט פערדל וועט מען בא אים צוגאנווענען, און קיינער וועט זיך ניט אָנעמען. ווער דארף אזא מאכט?

די איבעריקע דריי העלפן אים אונטער. אז דער גאנצער אומגליק ליגט נאָר אין דער ראטנמאכט.

— וואציע, וואניע און כאים ווילן ווערן די קייסארים! מיר דארפן אן אייגענע מאכט, אן אונדזעריקע, א פויערשע.

וועגן זשערעבטשיקל האָט מען שוין פארגעסן, וועגן די הענדלער — אויך, דעריקער זשור-מעט מען, טומלט מען, זידלט מען דעם ראט. ווער האָט עס אויסגעטראכט? ס'איז קעגן גאָט און קעגן מענטשלעכקייט.

וויצענטי מיט זײַן קאמפאניע זײַנען שוין אוש הייזעריק. נאָר פלוצעם נעמען זיך אן וויצענטי טיס קריוודע מענטשן פון דער זײַט, — זייער געוויסן לאָזט זיי ניט שווייגן, ווען מע באאוולט אַרנטלעכע לייט, טײַנען זיי. באוונדערס היצן זיך צווייען, וואָס זײַנען דאָ אפן מארק גוט בא-וואלט, — יעסע און טעסע. איינער פון זיי איז א ייד, דער צווייטער — א פויל. זיי זײַנען שוט-פים, ביידע האָבן געניטע אויגן, כיטרע, מאמוזערישע, און דערקענען פאר א מײַל דעם „יאָלד“, וואָס גאָט שיקט זיי צו אף כאינוע. איז יענער א ייד, זאָגט אים יעסע (דער ייד). אז דער פוילישער פאָרעץ פארקויפט א גאָלדענעם זייגער כאָצי כינעס. ער איז ווערט געוויס א קאן רובל. דער פאָרעץ איז געענגט אין געלט און מוז פארקויפן. געדענקט, מער ווי א פינף-און-צוואנציקער זאָלט איר ניט נאסענען.

דער פוילישער האלט דעם זייגער אין א רויטער פאטשייקע.

פארקערט — איז דער „יאָלד“ א פוילישער, זאָגט אים טעסע (דער פויל), אז דער ייד מוז פארקויפן א גאָלדענעם זייגער — א מעציע. מער אָבער ווי א פינף-און-צוואנציקער זאָל ער ניט געבן, גאָט באהיט... ער וועט סייווי אָפגעבן.

דעם זייגער אין דער רויטער פאטשיילקע טראַגט שוין דער ייד.  
 דער זייגער איז ווערט נישט מער ווי צוויי רובל און איז לעבן גאָלד אפילע נישט געלעגן.  
 איצט האָט קיינער פונעם פאָרל קיין זייגער נישט געהאלטן. זיי זיינען געווען, קענטלעך, און  
 טערגעוויפט. וועגן די פערד-הענדלער האָבן זיי אינגאנצן נישט דערמאָנט, זיי האָבן נאָר געטוישט:  
 זאָלן די פויערס פארשטיין און וויסן, וואָס פאר א מאכט מע וויל זיי אָנבינדן.  
 — נישטאָ קיין אַרדענונג בא זיי, הארגע, גאנווע, שלעפּ פרעמדע ווייבער פון די בעטן...

19

אין א וואָך ארום האָבן זיך באוויזן אַרטיקע פויערשע לעגיאָנערן. אייניקע פון זיי זיינען שוין  
 אפילע געווען אָנגעטאָן אין קאָנפּעדעראטקעס, אין שינעלן, מיט שפּאַרן און שווערדן. זיי גייען  
 איבער די גאסן פראַנק-און-פריי, שרייען „זאָל לעבן פילסודסקי“, און מע קאָן מיט זיי גאַרנישט  
 נישט מאַכן.

די לעגיאָנערן האָבן זיך גענומען פילן אזוי טאקיי, אז זיי האָבן גענומען באַנאכט מאַכן  
 אונטערזוכונגען אין הייזער, ראבעווען און שלאָגן. דעריקער זוכן זיי באַלשעוויקעס.  
 די טירן אין די הייזער — פאריגלט. אין די הייזער צינדט מען זעלטן אַן שוין. און זיצנדיק  
 אין דער פינצטער, פרעגט מען איינער באם אנדערן: וווּ זיינען די רויטע? ווען וועלן זיי קומען?  
 בא גערשענען דעם שטעפער אין שטוב זיינען איצט פאראן לאפטייען, יאָזאס סימאניטיס און  
 כאוועלע. זיי באטראכטן אן אופרוף צו די ארבעטער און פויערס וועגן דעם, אז דער ראט איז  
 אין געפאר... אין שטוב דוכט זיך עמעצן, אז ערגעץ קלאפט מען אין א טויער. מיכקע קריכט טייל  
 קעף ארוף אפן בוידעם, פון בוידעם אפן דאך און קוקט זיך ארום אין אלע זייטן. אַט דערזעט ער  
 אף זייער גאס א גרופע באוואָפנטע מענטשן. שפּאַרן קלינגען. לעגיאָנערן. בא מיכקען קלאפט  
 שטארק דאָס הארץ. ער וויל וויסן נאָר איינס: זיי וועלן דאָ בלייבן אף דער גאס, צי זיי וועלן  
 אוועקגיין ווייטער? ער זעט אָבער גענוי, אז די באוואָפנטע מענטשן בלייבן שטיין אף דער גאס.  
 פון אַנהייב דוכט זיך מיכקען, אז זיי זיינען זיך מעיאשעווען, זיי קלייבן אויס, צו וועלכן טויער  
 צוגיין. באלד ווייזט איינער אף זייער הויז. אין א רעגע ארום נעמען די לעגיאָנערן קלאפן אין  
 טויער. קיינער ענטפערט נישט. זיי קלאפן שטארקער. ווידער שווייגט מען און קיינער ענטפערט  
 נישט. עפשער וועט זיי דערעסן און זיי וועלן אוועקגיין. ניין, זיי נעמען ברעכן דעם טויער. דער  
 הויף ווערט פול מיט מענטשן, און מיכקע ערײַט אויס: „לאַמעדן!“ אלע פארשטייען גלייך, וואָס  
 דאָס באַטייט: „לעגיאָנערן“. דערנאָך לאָזט ער זיך אראָפּ פון בוידעם און נעמט מיט א שטעקל  
 רייבן איבערן פארקאן, עס ווערט א רויש, ווי א קוילנווארפער וואָרט פון אלע זייטן שיסן. לויט  
 דעם דאָזיקן סיגנאַל קלייבן זיך אלע איינוווינער פונעם הויז צונויף אין הויף. מאַנצבלעך מיט  
 דראַנגען און שייטן האַלץ דראַען און זידלען די לעגיאָנערן, פרויען און קינדער הייבן אוף א  
 געוויין און א געשריי. דער שכינעסדיקער הויף דערהערט און כאפט אונטער. אלע שכינים שרייען  
 און זידלען. אזוי גייט דאָס געשריי און געוויין פון הויז צו הויז, פון גאס צו גאס. די לעגיאָנערן  
 טרעטן אָפּ. היינט וועלן זיי קיין באַלשעוויקעס נישט געפינען.

אף מאַרגן באַנאכט האָט מען די אופרופן געדארפט פאנאנדערטראַגן לויט באַשטימטע  
 אדרעסן. געוואָלט האָט עס אף זיך נעמען גערשן, נאָר כאוועלע האָט אים געזאָגט:

— ניין, דו טאַרסט נישט.

— ווער זשע דען וועט עס טאָן?

— גיב איבער אין מיין נאָמען מיכקען, ער וועט פאנאנדערטראַגן.

— בעסער וועל איך עס אליין אָפּטאָן, — האָט מיט אומרו און געבעט געענטפערט גערשן.

— איך פארשטיי אלץ, גערשן... נאָר וואָס קאָן מען טאָן? דו טאַרסט נישט.

דעמלעט האָט גערשן געגעבן מיכקען א פעקעלע און געזאָגט:

— גיי, מיין זון, נאָר איך בעט דיך... היט זיך, דו זאָלסט זיין גאנץ, און די אופרופן זאָלן

זיין גאנץ, גיי, מיין זון.

אין די גאסן איז געווען פינצטער. דורך די פענצטער איז אפילע קיין שפאָלט שוין נישט  
 געפאלן. פון צייט צו צייט האָט זיך געהערט דאָס קלינגען פון לעגיאָנערישע שפּאַרן. געווען שוין  
 פאלן, ווען די לעגיאָנערן האָבן ערגעץ פארשלאָפּט מענטשן און קיינער ווייסט נישט, וווהין זיי זיי  
 נען אהינגעקומען. מיטן פעקעלע אין בוזעם איז מיכקע ארויס אין גאס. געווען איז עס קליין  
 סטעפאָן-גאס. ווו עס האָט זיך געפונען קלעצקינס דרוקעריי. מיכקען האָט געדוכט, אז דער הימל  
 פאלט אף דער ערד. ער איז געגאנגען און אלע ווילע געטאפט דאָס פעקעלע. ווי נאָר ער איז  
 צוגעקומען נעענטער צו זאוואלנע, האָט ער דערהערט א קלאנג פון שפּאַרן און גלייך דערהערט  
 אן אויסגעשריי: „האלט!“

דערנאך האבן שוין געשרייען עטלעכע מיטאמאל: „יאג! כאפ אים!“ מיכקע שטייט און רירט זיך ניט. ער האט זיך אין דער רעגע דערפילט, ווי א סלופ, וואס שטעקט מיט אלע קויכעס אין דער ערד און דער ווינט קאן אים אפילע ניט א ריר טאן. נאך די אויערן, האט געדוכט מיכקען, ווערן בא אים גרעסער און ווילן אלץ דערהערן, אופכאפן דעם קלענסטן שאך. באלד איז אף דער גאס שטיל געווארן. ניט קיין שפארן קלינגען, ניט קיין געשרייען הערן זיך. און אט דעמלט דער פילט מיכקע, אז אפן הארצן איז אים גאר ניט פריילעך. די פיס ווילן זיך ניט רירן. לאנגזאם איז ער צוגעגאנגען צום ראג און א קוק געטאן אין ביידע זייטן זאוואלנע. אין דער פינצטער האט מען קיינעם ניט געזען, און מיכקע איז שוין געווען גרייט א טראט טאן ווייטער. צום גליק, האט עמע צער גאר גאנצט פארצויגן א פאפיראס, עס האט א בלענד געטאן א פייערל, — לעגיאנערן ווארטן אף א קארבן. מיכקע איז אוועק צוריק. ער גייט, און די גאנצע צייט קלינגט אים אין די אויערן, ווי פון פייערלעשער טורעם וואלט מען אגוזאגן א סרייפע. ער איז צוגעגאנגען צום זעלבן הויז, פונוואנען ער איז ארויס. אים האט ארומגעכאפט א שרעק. ער וועט סייווי ניט דורכגיין, מע וועט אים כאפן. וועמען וועט פון דעם זיין א נויז? ער וועט בעסער אריינגיין צום טאטן און אפגעבן דאס פעקעלע. דער טאטע וועט אים פארשטיין. די דערמאנונג וועגן טאטן טרייסלט אים און, וואס הייסט צוריק? ער זאגט צו זיך: צווישן די צוויי — דו און דאס פעקעלע אין בוזעם — איז דאס פעקעלע בילכער. דו ביסט אפן צווייטן ארט. און ער איז ווידער אוועק, נאך ניט דורך קייין סטעפאן — דורך גרויס-סטעפאן-גאס. ער איז דורכגעגאנגען זאוואלנע און איז ארויס אף רוד-ניצקי. און ערשט אף רודניצקי דערהערט ער א געשריי און א געוויין. לעגיאנערן שלאגן עמעצן, און א פינפנדיקער „פסיא קרעוו“ קלינגט אין דער פינצטערער נאכט אריין. די ערשטע רעגע האט זיך מיכקע א ריס געטאן פארויס און געוואלט קומען צוהילף, שרייען קאראול. דאס פעקעלע האט אים אפגעהאלטן און ניט געלאזט. אט דערזעט אים איינער פון די לעגיאנערן און מאכט א טראט אין זיין זייט. מיכקע האט גענומען לויפן.

ער איז געלאפן אן אטעם, ניט אפגעשטעלט זיך אין ערגעץ, ניט געקוקט אף גארניט, זיך ניט צוגעהערט צו קיין זאך...

20

אין עטלעכע מינוט נאכדעם, ווי מיכקע איז ארויס מיטן פעקעלע אין בוזעם, האט זיין טאטן ארומגעכאפט אן אומרו. מיכקע איז אים אלץ געשטאנען פאר די אויגן. קאלזמאן עס האט דעם טאטן געדוכט, אז ער זעט דעם זון אף קייין-סטעפאן-גאס, איז ער געווען רויק; ווי נאך אבער ער האט אים אין זיין פארשטעלונג דערזען אף זאוואלנע אדער רודניצקי, אזוי האט דער טאטע אויך דערזען לעגיאנערן, וואס לויפערן נאך אים.

גערשן, וואס פארלייט בעטעווע ניט קיין שווערע געדאנקען און סטארעט זיך אלעמאל אויס-הייגן אלץ צום גוטן, טרייסלט אפ פון זיך די דאזיקע זעונג. ער שאקלט מיטן קאפ און רייבט זיך דאס פאנעם מיט ביידע הענט. ער וויל טראכטן וועגן עפעס אנדערש אדער פארפירן מיט זיך א ימועס וועגן זיטיקע זאכן — גיט זיך אים ניט איין. אים גיט זיך אבער איין אויסצולייגן אלץ צום גוטן: מיכקע גייט זיין וועג בעשאלעם. קיינער זעט אים ניט. און טאמער קומט אים עמעצער אן אנטקעגן, איז עס, ערשטנס, ניט קיין לעגיאנער און, צווייטנס, באמערקט יענער גאר ניט מיכקען. דער טאטע זעט עס אלץ, און אים ווערט גרינגער. נאך פלוצעם, ניט באוואוסט פונוואנען, רייסט זיך אריין א קלאנג פון שפארן און א שווערד פארהייבט זיך איבערן זונס קאפ. גערשן קאן שוין מער ניט איינשטיין און נעמט ארומגיין איבערן צימער הין און צוריק. ווען עס וואלט ניט געווען געבונדן מיט דיסציפלין, וואלט ער אליין אפגעטראגן די אופרופן. דער זון איז אין גרויס געפאר...

דאס ווייב וויל וויסן, פארוואס איז גערשן אזוי אומרוי. און נאך וויל זי וויסן: ווו איז מיכקע אזוי שפעט? גערשן ענטפערט, אז מיכקע איז בא א כאווער און וועט שוין באם כאווער נעכטיקן. „וואס דען, — שרייט גערשן אויס ברויגען, — ער זאל זיך אזוי שפעט שצעפן אהיים, ווען אף די גאסן איז אזוי געפערלעך?“ ער וויל בארוינקן דאס ווייב.

די פרוי איז סייווי צעטראגן. זי פארשטייט ניט: פארוואס דארף מיכקע אין אזא געפערלעך-כער צייט נעכטיקן בא א כאווער?

— ביסט א קאלטער טאטע, — זאגט זי מיט א טיינע, — וועגן די קינדער טראכסטו גארניט. מאלע וואס עס קאן טרעפן אין אזא נאכט.

— וואס קאן טרעפן? — פרעגט גערשן. — גארניט.

— מע קאן אים באפאלן.

— פארוואס באפאלן?

— לעגיגנערן קאנען אים כאפן.

— לעגיגנערן? כאפן? — שרייט אויס גערשן. — וואס רעדסטו נארישקייטן. איך וויל עס מער פון דיר ניט הערן. א ביזע צונג בא דיר.

גערשן נעמט ארומגיין איבערן צימער. און די פרוי דערזעט אף אים אזוינס, וואס קיינמאל פריער האט זי עס ניט באמערקט. בא איר מאן ציטערן די הענט. זי נעמט אים טרייסטן: — גערשן, וואס איז מיט דיר? קיינמאל וואלט איך אף דיר אזוינס ניט געגלייבט. איין ווארט האב איך דיר געזאגט, ביסטו געווארן אויס מענטש. בארויך זיך, איך בעט דיר. מיכע איז ניט פון יענע, וואס וועט זיך לאזן כאפן.

— מיינסטו, אז קיין געפאר איז נישטא? אלץ וועט דורכגיין גוט. לעגיגנערן...

— וואס טראכסטו אויס, פארוואס לעגיגנערן?

— אזוי שפעט...

— נארישקייטן, ער נעכטיקט דאך בא א כאווער.

הינטער דער טיר דערהערט מען טריט. גערשן שיינט אף, ווערט פריילעך. מיכע! די טיר עפנט זיך, און עס קומט אריין ליבע. זי איז אויך אומרויך, זי שלאפט אויך ניט. זי האט ניט מוירע געהאט אליין גיין איבער דער באנאכטיקער גאס און וויל וויסן: „ער“ איז געקומען? אלץ איז דורך קעשווער? נאר אז זי דערזעט גערשענען, וואס קוקט אף איר אזוי פארווונדערט און איז גרייט זיך פאנאנדערוויינען, פרעגט זי גארניט. זי פארשטייט, אז ער איז נאך ניט געקומען. און דעריקער: קיינער קאן ניט זיין זיכער, צי וועט ער ביכלאל קומען. גערשנס ווייב, אז זי דערזעט ליבען אזוי שפעט און ליבעס אומרויך און שווייגנדיקן אויסזען, ווייסט זי אליין ניט צוליב וואס און פארוואס, נאר זי פארברעכט די הענט און די געמבע אף איר בלאסן און איבערגעשראקענעם פאנעם נעמט זיך טרייסלען. פרעגן קאן זי גארניט, און שווייגן קאן זי אויך ניט. זי קוקט מיט א פאר בעטנדיקע צעטראגענע אויגן, וואס ווילן וויסן, אין וואס באשטייט דער אומגליק, ווארעם אז אן אומגליק איז געשען — דאס איז שוין פאר איר קלאר... גערשן און ליבע לאזן אראפ די אויגן און שווייגן.

— גוואלד, — שרייט אויס גערשנס פרוי, — ווען וועלן שוין די רויטע קומען?



אין דער זעלבער נאכט, נענטער צו פארטאג, מיט דער אויסרעכענונג, אז די לעגיגנערן, וואס דרייען זיך איבער די גאסן, וועלן שוין צו יענער שאַ זיין מיד און גיין שלאפן, וועט כאוועלע מיט צוויי פוילישע כאוויירים, איבערגעטאנענע אין לעגיגנערישע קליידער, אריבערפירן געווער אין א זיכער ארט. וויאזוי הירשל האט זיך וועגן דעם צופעליק דערוויסט, האט כאוועלע ניט גע- קאנט באגרייפן. אבער ווי הירשל איז אין יענעם אונט צו איר אריין אהיים, האט זי טייקעף דערקענט, אז ער איז שטארק צעטראגן.

— וואס איז געשען, הירשל?

— איך בין דיר געקומען פארבייטן.

זי האט מיט גרויס פארווונדערונג אים אנגעקוקט און לאנגזאם און שטיל געזאגט:

— איך פארשטיי גארניט, וואס דו רעדסט מיט מיר.

— איך ווייס אלץ. איך וועל אויספילן דיין היינטיקע אופגאבע. גיב מיר עס איבער.

— איבערגעבן? אין וועמעס נאמען רעדסטו?

— אין קיינעם ניט. איך בעט דיר עס.

— איך האב זיך אף דיר גאר אזוינס ניט געריכט. ווי קומט עס צו דיר?

— כאוועלע, מיט זיך בין איך שטענדיק גרייט הייזיקירן. נאר מיט דיר? דו וועסט אריינ- פאלן אין זייערע הענט...

— הירשל! — האט כאוועלע אף אים א געשריי געטאן.

— מיר געטרויט מען דען ניט?

— אלע קאמוניסטן טרויט מען אן. נאר וועמען מע הייסט עפעס טאן, יענער דארף עס אויס- פילן. איך בין דאך ניט אליין.

— זי זיינען מאנצבלען. אט דערפאר וויל איך אויך גיין. אבער דו, א מיידל... כאוועלע,

איך בעט דיר...

— רעד שטילער. וועסט אפוועקן די מאמע, וועט מיר זיין שווער פון שטוב ארויסצוגיין.

זי איז צוגעגאנגען נאענט צו אים און אים ארומגענומען, דערנאך זיך געזעצט מיט אים אפן

טאבורעט.

לאנג זיינען זיי אזוי געזעסן. די מאמע האט פון שלאף עטלעכע מאל געפרעגט:

— כאוועלע, ביסט דא?



— דא, דא, מאמע. הירשל איז אויך דא.  
 די מאמע איז ווידער געשלאפן.  
 אז כאוועלע איז אוועק, איז הירשל געבליבן זיצן אף דעם טאבורעט. די מאמע האט פון  
 שלאף געפרעגט:  
 — ביסט דא?  
 און הירשל האט געענטפערט:  
 — דא, דא.  
 ווען עס איז שוין ליכטיק געווארן און כאוועלע איז געקומען צוריק, איז נאך הירשל איין  
 געזעסן אפן טאבורעט.

## 21

באטאג איז סימכע דאס ערשטע מאל אין זיין לעבן אריין צו מיכקען אהיים. ניט גערשן.  
 ניט לאפטיעווי זינגען אין שטוב שוין ניט געווען — נאך פון אינדערפרי זינגען זיי אינעם אייזן-  
 באן-קרייז, ווו עס געפינט זיך דער ראט.  
 אין עטלעכע מינוט ארום זינגען מיכקע מיט סימכען אויך אוועקגעלאפן צום ראט.  
 מיט איין נאך צוריק האט געקאנט דוכטן, אז די שטאט זעט אויס ווי נעכטן און אייערנעכטן.  
 ווי א סאך טעג צוריק, איצט, מיט איין שא שפעטער, האט מען דערזען, אז די קראמען האט מען  
 גענומען פלוצעם פארמאכן. פורמאנעס און איזוואשטיקעס האבן גענומען פארלאזן דעם מארק  
 און פארן אהיים. פארבייגייער איין אומרו, און יעדער רויש אף דער גאס רופט ארויס שרעק.  
 און וואס אלעמען האט שטארק פארווידערט: מע זעט ניט קיין לעגיאנערן.  
 בא דער טיר פון ראט איז געשטאנען א פארשטארקטע וואך.  
 — ווער זייט איר? — האט מען געפרעגט מיכקען און סימכען.  
 — קאמיוגיסטן.  
 — ווער קען אייך?  
 — לאזט זיי דורך. אונזערע! — האט פון אינווייניק אויסגעשריען יאזאס סימאניטיס.  
 ער האט ביידן באטראכט פון די פיס ביזן קאפ.  
 — עד, קינדער, — האט ער געזאגט, — איר זייט דאך נאך קליינע. וואס וועט איר טאן?  
 די געפאר איז גרויס. גייט אהיים, פאלגט מיך, ווי א טאטע בעט איך אייך, גייט אהיים.  
 גיין צוריק האבן זיך ביידע אפגעזאגט. זיי זינגען געקומען אויספילן זייער כויוו, זיי זינגען  
 קאמיוגיסטן. ניין, אפטרעטן וועלן זיי ניט.  
 — אויב אזוי, בלייבט. נאר איין זאך בעט איך אייך, כאוויירס, אויב עס וועט קומען א  
 ביטערע מינוט, א שווערע שא, ניט וויינען, ניט קלאגן. פון דער רעגע אן זייט איר סאלדאטן. איי,  
 לאפטיעווי! — האט ער אויסגעשריען. — נעם די כעווער צו זיך.  
 אינגיכטן איז צוזאמען מיט אדאם סטעפאנסקין געקומען צו לויפן אין ראט הירשל טאנקוס.  
 הירשל האט זיך פארהאלטן צוליב כאוועלען.  
 נאך יענער נאכט, ווען זי האט מיט אירע כאוויירס אריבערגעפירט דאס געווער, האט זיך  
 כאוועלע דערפילט שלעכט. אפאנעם זי האט זיך פארקילט און זיך דערפאר געמוזט לייגן צו בעט.  
 היינט איז איר א ביסל בעסער, נאך זי איז נאך שוואך. און הירשל האט איר קוים איינגערעדט,  
 אז זי זאל זיך ניט אפהייבן פון בעט.  
 אבער ווי נאך טאנקוס איז אוועק, האט זיך כאוועלע מיט גרויס שוועריקייט גענומען אנטאן.  
 — וואס טוסטו, ביסט דאך קראנק, ליג, — האט זיך געבעטן די מאמע.  
 נאך וואס פארשטייט א מאמע? ווער קאן עס אין אזא שא לייגן און בלייבן אין שטוב?  
 — מאמע, העלף מיר זיך אנטאן.  
 — ליג כאטש נאך א ביסל. עס וועט דיר ווערן גרינגער, וועסטו גיין.  
 — מיר איז גרינגער, מיר איז בעסער. — זי טוט אן א קלייד, נאך ווערט אף אזויפיל אפ-  
 געשוואכט, אז זי מוז זיך צוזעצן אף דעם בעט, איר איז זיך שווער פון ארט צו רירן.  
 — אקשן איינער, הער כאטש איין מאל, וואס עלטערע זאגן. ווער דארף דיך איצט, וועמען  
 קאן א קראנקע ברענגען נוצן, דו וועסט נאך שטערן אנדערע, וועסט זיי פאלן צו לאסט. ווי פאר-  
 שטיסטו עס ניט?  
 כאוועלע מוז זיך מוידע זיין, אז די מאמע איז גערעכט. אין דער עמעסן, זי וועט ניט ברענג-  
 גען קיין נויץ, נאך שטערן אנדערע...  
 — גוט, איך וועל נאך א ביסל שלאפן. — און ניט אויסטוענדיק זיך, פאלט זי אף דעם בעט.

פארנאכט האָבן די לעגיאָנערן גענומען באשיסן דעם ראט פון צוויי זייטן: פון געאָרגיעווסקי פראָספעקט און פון טייך.  
א גאנצע נאכט אָן אופהער איז געפאלן א שניי. און אף מאָרגן איז די שטאָט אופגעשטאנען א ווינטערדיקע. לאנג איז אין יענעם טאָג דער שניי אף די גאסן און טראַטוארן געלעגן ניט קיין צעטראַטענער. זעלטן האָבן זיך אין יענעם פרימאָרגן מענטשן באוויזן פון די הייזער.  
א גאנצע נאכט איז כאוועלע געשטאנען מיטן פאָנעם צום פענצטער און זיך איינגעהערט צו די שיערייען, ווי זי וואָלט אין די ווייטע קלאנגען געהערט א נאָענטן גרוס פון כאוויירס.  
באטאָג האָבן זיך עטלעכע יינגלעך שטילערהייט ארויסגעשארט פון די הייזער און אוועק צום בערגל זיך שליטלעך. קיין געשריי איז היינט דערביי ניט געווען און קיין איבעריקע פרייד אויך ניט. א גרופע פוילישע יונגעלייט, צווישן זיי סטודענטן און פאניענקעס, איז באפאלן די יינגלעך און אָפגענומען בא זיי די שליטלעך. די יינגלעך האָבן אופגעהויבן א געשריי, פונקט דעמלט איז די אלטע ציפּע ארויס פון שטוב. דערהערנדיק קינדערשע געשרייען, האָט איר, ווי שטענדיק, אָנגעכאפט באם הארצן. ווער טשעפעט עס קינדער, ווער באליידיקט זיי? אז זי איז צוגעקומען נאָענט, האָט זי אירע אייגענע אויגן ניט געגלייבט. מילע... יינגלעך מיט יינגלעך רייסן זיך, זידלעך זיך, שלאָגן זיך... דערפאר זיינען זיי יינגלעך. אָבער עלטערע, דערוואקסענע, דערביי אפילע פאניענקעס.

— יונגעלייט, ווי שעמט איר זיך ניט!  
— באַבע ציפּע, זאָלן זיי אָפגעבן די שליטלעך, — האָבן זיך געבעטן די קינדער.  
— פאניענקעס און פאניעס, — האָט געזאָגט די באַבע ציפּע, — גיט זיי אָפ די שליטלעך און גייט זיך איינער וועג.  
— און ווער ביסטו, אלטע?  
— איך בין אן אלטע, און דאָס איז שוין גענוג.  
— און דאָך, ווער ביסטו... אזא ספּריטנע.  
— ווער בין איך? א האלבע שטאָט קינדער קען מיר. א האלבע שטאָט קינדער זיינען מיינע...  
— אזוי גאָר, גאנץ טשיקאווע... ווער וועט ביסטו פאַרט?  
— א מאמע בין איך, א באַבע בין איך. איר זאָלט ניט סמייען די קינדער טשעפען.  
— און דו אליין ווילסט ניט קיין קלעפּ?  
— יונגעלייט, געפינט אף שפאסן אייערס א גלייכן.  
— אלטער נאר! פסיא קרעוו! — האָט אויסגעשרייען א פאניענקע און מיט אן אראפניק א זעץ געטאָן די באַבע ציפּע אין פאָנעם. — שלאָגט! — האָט זי אויסגעשרייען איבער דער גאנצער גאס. געוויס האָט מען בא די זעלמינס אין שטוב איבערגעגעבן, אז די באַבע ציפּע איז אין געפאר, ווייל עליע זעלמיין מיט עטלעכע שכינים האָבן זיך מיט דראַנגען אין די הענט געלאָזט לויפן צום בערגל. די פאניעס און פאניענקעס האָבן זיך דערשראָקן און זיינען אנטלאָפן.

## 22

פוילישע איינזונבאן־ארבעטער האָבן געמאָלדן, אז זיי זיינען גרייט העלפן דעם ראט, זיי וועלן אָנפאלן אף די לעגיאָנערן, וואָס רינגלען אים ארום. דעריקער איז געווער, כאוועלע ווייסט, ווו דאָס געווער ליגט באהאלטן. עס האָט זיך אָבער אינגיכן ארויסגעוויזן, אז זי דארף עמעצן צוהילף. וועמען? אלע אירע כאוויירים זיינען אין ראט.

דער ערשטער געדאנק בא כאוועלען איז געווען אריינצוגיין צום עלטערן אָנגעשטעלטן לייבעטשקען. ער וועט העלפן. נאָך אין פינפטן יאָר איז ער געזעסן אין טפיסע און געווען אין סיביר. לאנג זיך ייִשעוון איז סייווי קיין צייט ניטאָ. זי איז אריין צו לייבעטשקען אהיים. זיין פרוי האָט זיך מיט כאוועלען זייער דערפרייט און באלד געפרעגט, צי ווייסט זי ניט קיין גוטע ניס פון ראט. איר לייבעטשקע איז אין ראט, פון די ערשטע אהין אוועק.

די גאסן זיינען קימאט פוסטע. פון צייט צו צייט באווייזן זיך דאָ און דאָרט באוואָפנטע כוליגאנעס, וואָס זוכן אף וועמען אָנצופאלן. אויב כאוועלע קומט זיי אָן אנטקעגן — וועט זיין שלעכט. און אויב מע וועט זי דערקענען — וועט איר סאָף זיין באלד דאָ אפן אָרט. זי אָבער טראכט נאָר וועגן דעם — צו וועמען גייט מען? וועמען בעט מען?

דער איינפאל קומט באלד אָן: איר שאַכן פון הויף קאזימיש יאנקאווסקי, וואָס ארבעט אף דער עלעקטראַסטאנציע. אז זי איז נאָר אריין צו קאזימישן אהיים, האָט זיין מוטער מיט פאָר־וונדערונג זי אָנגעקוקט און געזאָגט:

— כאווא, ניט איצט איז די צייט פאר דיר ארומצוגיין. זיך אין שטוב. אף דער גאס גייט ארום דער טייול. אף דער גאס איז געפערלעך...

— דער זון איז אין שטוב?  
די מוטער האָט מיט א קרעכץ געענטפערט:  
— נישטאָ.  
— אַך, ווי נייטיק איך דארף אים. ווייסט נישט, ווו ער איז?  
די מוטער האָט זיך ארומגעקוקט, כאָטש קיינער אויסער זיי איז אין שטיבל נישט געווען.  
— פאניענקע, וועסט זיך נישט דערווארטן... ער איז אין ראט. נאָר, טייערינקע, זאָג קיינעם  
נישט וועגן דעם.

כאוועלע האָט זיך מיט איר געזעגנט.  
— גאָט זאָל דיך היטן. די מאטקע באַסקע זאָל דיר ביישטיין, — האָט זי די אלטע ארויס-  
באגלייט, — הייליקע מוטער, ווען וועלן שוין אונדזערע קומען, די רויטע?  
צו וועמען? די צייט שטייט נישט. כאוועלע הערט ווייטע שיסערניען. די לעגיאָנערן באשיסן  
דעם ראט. פונעם ראט שייסט מען אין די לעגיאָנערן. מיט אלע אירע כושים פילט כאוועלע, ווי  
יעדער שאָס פון ראט פאָדערט: כאוויירם, גיט אונדז היילף! קוילן גייען אויס. פארווונדעטע א סאך.  
קיין ברויט איז שוין נישטאָ. כאוועלע געפערן, גיב אונדז היילף! און דעמלט קומט פון זיך אליין דער  
אינפאל: נאָכעם ראָפּע. וויאזוי איז עס איר פריער נישט אינגעפאלן? עמעס, ער וווינט נישט נאָענט,  
נאָר ער וועט דאָך זיכער גיין. זי איילט צו זיאמע ראמעסן. זי ווייסט, אז בא אים וווינט ראָפּע.  
ווי נאָר כאוועלע האָט געעפנט די טיר, האָט זי אויסגעשרייען:  
— ווו איז נאָכעם? — זי האָט אפילע פארגעסן זיך באגריסן.  
— אין ראט.

בא כאוועלען האָבן זיך די הענט אראפגעלאָזט.  
א גאנצן פרימאָרגן איז זיאמע ראמעס ארומגעגאנגען אין זיין נישט גרויסן צימער פון דעם  
בעט צום אלמער. פון אלמער צו דעם בעט און נישט געקאנט זיך פאנאדערקלייבן, וואָס מיט אים  
קומט פאָר.  
ער ווייסט, אז כאוועלע האָט א כאָסן, וועלכן זי האָט ליב. וועגן אים, זיאמען, טראכט זי  
אפילע נישט. ער האָט אָבער כאוועלען ליב, שטארק ליב.  
פאר די לעצטע כאדאָשים האָט ער זיך אריינגעצויגן אין געזעלשאפטלעכן לעבן. ער האָט  
זיך דערווייט אויסגעצויגן, וואָס ער האָט פריער נישט געוויסט. אלע באקאנטע זינען איצט אין ראט.  
ער איז פארבליבן אין דער היים. פארוואָס? ראָפּע האָט אים אפילע נישט גערופן. פארקערט, ער  
האָט אים געזאָגט: נישט פאר דיר, זיאמע, איז זיך שלאָגן, נישט פאר דיר...  
איצט פארדריסט אים זייער, פארוואָס ער איז נישט צוזאמען מיט אלעמען אין ראט.  
מיט כאוועלען האָט זיך זיאמע זייער דערפרייט. כאוועלע לאָזט אים אָבער לאנג נישט טראכטן.  
— זיאמע, איר טארט זיך נישט אָפּזאָגן, איך בעט אייך... אונדזערע כאוויירם זינען אין  
געפאָר... איך בעט אייך, זיאמע...

אין דעם זעלבן טאָג, עס האָט נאָרוואָס גענומען ווערן טונקל, איז אף דער ברייטער גאס  
ארויסגעפאָרן א שליטן, איינגעדעקט מיט היי. פון אויבן איז געזעסן א פאָרל, וואָס האָט זיך  
געהאלטן ארומגענומען און געקוקט נאָר פאָרויס. כאָטש דאָס פאָרל איז געווען אָנגעטאָן אזוי, אז  
מע האָט ארויסגעזען בלויז זייערע שפיץ נעזער, וואָלטן זיך באקאנטע אָנגעשטויסן, אז דאָס איז  
כאוועלע געפערן און זיאמע ראמעס. אראָפּ ברייטע גאס האָט זיך דער שליטן פארקערעוועט אין א  
טויער. פון גרויס פרייד, וואָס אלץ איז דורך קעשורע, וואָס זי האָט דערגרייכט איר ציל, האָט  
כאוועלע א כאפּ געטאָן זיאמען פאר דער האנט, א צי געטאָן צו זיך און א גליקלעכע געזאָגט:  
א דאנק, טייערער, א דאנק. דער שליטן איז אריינגעפאָרן אין טויער. אין דער זעלבער רעגע  
האָט זיך דער טויער פארמאכט און אפן שליטן זינען אָנגעפאלן לעגיאָנערן.

אף מאָרגן אינדערפרי, געווען איז עס פרייטיק, האָט מען אף דער ברייטער גאס, נישט ווייט  
פון שטאָט-טעאטער, נישט ווייט פון זאליקנדס געשעפט, קימאט אינמיטן זיאמע ראמעסעס דוייעק,  
געשטעלט א טליע. באטאָג האָט מען אף א פורמאנישער קארע, מיט וועלכער מע פירט פלייש פון  
דער יאטקע, צוגעפירט צוויי טויטע קערפערס, איבערגעדעקט מיט א ראָגאָזשע. אז מע האָט די  
צוויי קערפערס אופגעהאנגען אף דער טליע, האָט מען כאוועלע געפערן לייכט געקאנט דערקענען.  
זיאמע ראמעס איז געווען אף אזויפיל צעמימעסט, אז אים דערקענען איז געווען א סאך שווערער.  
עס האָט גענומען פאלן א ווייסער, א זויבערער שניי און צוגעדעקט די געהאנגענע.  
באנאכט, פון פרייטיק אף שאבעס, האָבן זיך די לעגיאָנערן אריינגעריסן אין ראט.  
זונטיק איז געקומען די רויטע ארמיי.



## דער בויער

וויסט, וועל איך דיר אויסבויען א הויז  
אף צו באוונדערן — סײַ הויך, סײַ גרויס.  
די ווענט כ׳וועל אויספארבן מיט פערלדיקן טוי,  
די פענצטער אַנגלאָזן מיט הימלדיקן בלוי.  
דעם דאך כ׳וועל אופשטעלן פון רעגנבויגן־שײַן,  
אין יעדער ווינקעלע דער פריינג זאָל אַרײַן.  
איך וועל מיט טעפעכער פון זון דעם דיל באדעקן,  
און אז דער סקריפ פון טרעפ מיין כאַלעם זאָל ניט וועקן,  
וועל איך זיי צוקלאפן מיט ווערטער, ווי מיט טשוועקעס,  
און אויב א וואָרט איז שוואַך, איז נעם איך און פארמעק עס  
און קלאַפ אַרײַן אן אנדערס — ס׳קאָסט ניט טייער,  
איך שמיד זיי דאָך אַלײַן — ס׳איז מײַנס דאָס שטאַל, דאָס פײַער.  
און אז עס וועט שוין פארטיק ווערן אלץ, —  
כ׳וועל שטעלן אף די טישן ברויט און זאלץ  
און ווארטן, אז א גאסט זאָל קומען און זאָל זאָגן:  
„זאָל מיין הויז וואָלט איך געוואָלט פארמאָגן“.  
מיט דאנקבארקײט וועל איך מיין גוט אים שענקען,  
און ס׳מאכט ניט אויס, צי וועט ער מיך געדענקען, —  
ווייל איך, דער דאָרשטיקער, דער פראַסטער שמידער,  
וועל באלד זיך שטעלן קאָווען נײַע לידער  
און אָנהייבן צו בויען פונדאָסנײַ,  
און ווארטן אף א באָלן פאר מיין אויסגעטרוימט געבײַ.

פארקלײַב זיך אין דער טיפעניש,	■ ■ ■	אין טיפעניש פון וואַלד,
אין שאַטן,		וון יעדער שאַך איז א געהיימניס,
מיט אויערן און אויגן		צעפענט זיך דאָס האַרץ
הער זיך אײַן,		פאר מיגדסטן קלאַנג.
אַט באַלד, אַט באַלד		די ביימער פלאַפלען
וועט דיר געראַטן		אזוי פראַסט און היימיש,
דערגיין דעם סאָד.		און ס׳דוכט זיך אויס,
עס צאפלט אזש דאָס בלוט		אז לאַנג, שוין זייער לאַנג
פון זיסער פײַן.		האַסטו די שפראַך פון וואַלד
נאָר טו זיך ניט קיין ריר —		פארשטאנען
וועסט אלץ צעשטערן,		און אלץ געוואוסט, און אלץ געוואוסט:
און ס׳וועט די ווייץ פארשוונדן		פארוואָס עס סוידען זיך די טאנען,
און צעגיין,		פארוואָס עס ברויגעזט זיך דער קוסט.
און דעמלט וועסטו בלויז שוין הערן		
נאָר זיך אַלײַן, נאָר זיך אַלײַן.		

## א גרינע צי א וויסע

באלד וועל איך דערציילן דיר א מיסע.  
א גרינע ווילסטו, צי א וויסע?  
אויב א וויסע, וועלן ווינטן היליען.  
פון שרעק וועסטו זיך צו דער קישן טוליען.  
פון אונדזער שוועל א סטעזשקע וועט זיך שלענגלען  
צום וואלד, וווּ בייטשן פערל-טוי עס הענגען.  
דער פראסט איז רייך, ער קאן פאר אלץ באצאלן —  
מיט זילבער-מינץ די קוסטעס, די ביימער מיט קרישטאלן.  
דעם בער וועט ער פאריאגן אין דער גארע,  
מיט איין ארומוויקלען באם דעמב די קארע.  
שא, ווער דראפעט עס די שויב? דאס איז מיסטאמע  
א שוואלב, וואס ניט געפאלגט זי האט די מאמע  
און איז געבליבן הי. עס טרעפט אזא מין אקשן!  
דער פראסט האט זי דעריאגט, איז זי אין גלאז פארוואקסן.  
צעשפרייט די פליגל און די נעגעלעך, ווי שפארן,  
און איז פארוואנדלט אין אן אייז-בלימל געווארן.  
נארישער, איך וועל דיר מער ניט שרעקן,  
אט וועל איך גלייך דעם פריילינג דיר אופוועקן...  
קיין סאך באדארף איך ניט — א ווארט, א גראם, א שורע,  
און ס'וועט די ערד א שפריץ טאן פול מיט גוורע.  
און יעדער גרעזעלע א שווערד וועט ווערן,  
און ס'וועט דער פראסט פארגיסן זיך מיט טרערן...  
ווילסט, וועל איך דערציילן דיר א מיסע,  
נאר זאל שוין זיין א גרינע, ניט קיין וויסע.

## ”יא” צי ”ניין”

עס דוכט זיך בלויז — דאס ווארט האט איין באטייט,  
מיט טויזנט פארבן שטענדיק ס'איז באנייט.

דו וויסט דאך גוט, אז ”יא” קאן הייסן ”ניין”,  
מע דארף גאר קלוג ניט זיין עס צו פארשטיין.

נאר ווען דאס ווארט שרייבסט אן אפן פאפיר,  
באקומט עס גלייך אן איינציקן קאליר.

און ”יא” איז שטענדיק. ”יא”, און ”ניין” איז ”ניין”,  
כאטש דו האסט ניט געהאט אזא מין מיין.

איך לייען זי צום צענטן מאל, דיין בריוו:  
”איך האב דיר ליב, איך האב דיר ליב...”

נאר נישטער טיינעט אלץ דער קלארער סייכס:  
”דו פילסט דען ניט, דו זעסט דען ניט דעם שמייכל?”

דער "יא" אפן פאפיר האט איין באטייט,  
נאָר פונעם עמעס איז ער מיידן-ווייט.

דאָס זעלבע וואָרט כ'ווייל הערן פון דיין מויל.  
אז דורכגיין אפן לייב עס זאָל א גרויל.

אַט דעמלט וועל איך ערשט דערגיין —  
צי "יא" איז טאקע "יא", צי "יא" איז "ניין".

## קיין אפריקע

קיין אפריקע,

קיין אפריקע,

קיין אפריקע איך פאָר!

א פאָפּוגי כ'וועל קויפן, וואָס לעבט דריי הונדערט יאָר.

כ'וועל מיט דעם פויגל זיך ערשט דאן צעשיידן,  
ווען כ'וועל אים אויסלערנען אף יידיש ריידן.

און דעמלט מעג ער פליען זיך ווהין ער וויל —  
אין הייסער קאנגע, צו דעם געלן ניל.

און זאָל ער לעבן גאנצע דריי יאָרהונדערט...  
וואָס האָסטו זיך, מיין קינד, פארווונדערט?

איך זע דאָס אין די אויגן דייןע קלוגע —  
דו טראכסט געוויס: דער זידע איז מעשוגע...

באהאלט אים נישט, דעם בליק, אין וויע-שאַטן  
(אף יידיש זאָגט מען איידעלער: "אן אויווער-באַטל").

נאָר דו, דו ווייסט נישט פון אזעלכע ווערטער,  
און כ'האָב קיין טינעס נישט — מיין אייניק מיין גערעכטער.

ווען ס'וועט דער לעצטער טאָג מיין ליכטעלע פארלעשן,  
ווען דייןע קינדס-קינדער מיין נאָמען וועלן שוין פארגעסן.

וועט ווײַטער אומפליען דער פאָפּוגי און רעדן וועט ער יידיש,  
און זיין וועט עס א רעטעניש, א כידעש.

א שפראכפאָרשער אן אלטער וועט דעם פויגל פאנגען,  
מיין דאָשן אויסלערנען לויט אַט די קלאנגען...

קיין אפריקע, קיין אפריקע, קיין אפריקע איך פאָר!  
א פאָפּוגי כ'דארף קויפן, א פאָפּוגי — און גאָר.



# שייִלסט קארטאָפֿל—שייִל

וועמען גייסטו דאָס דערציילן, איז געווען א יונג מיט ביינער?..  
 אז געווען ביסט שייִן?  
 דאכט זיך, דארפסט קארטאָפֿל שייִן — זיך און שייִל.  
 וועמען ווילסטו, נאר דו איינער,  
 זאָגן, אז דיין מאן  
 איז געווען א יונג מיט ביינער?..  
 ס'איז שוין אלץ פארגאן.  
 ס'וועלן קינד-און-קייט דאך לאכן,  
 בעסער ניט דערצייל.  
 ווער דערמאָנט אזעלכע זאכן?  
 שייִלסט קארטאָפֿל — שייִל...

## צו א געוועזענעם פֿריינט

1

דיך האָב איך שטענדיק געשעצט און געאכט  
 און ביטער אזוי זיך אין דיר אָפּגענארט.  
 איך זוך אלץ א טערעץ אף וואשן דיך ריין,  
 מיך לאָזט ניט מײַן איינפאכער סייכל פארשטיין  
 און גלייבן, אז דו האָסט גענאָסן פון גליק,  
 ווען ס'האָט אף מײַן האַלדז זיך פארצויגן דער שטריק.  
 ניט שוין האָט דער שליף אויך דיין האַלדז ניט געשטיקט?  
 ניט שוין האָסטו רויק דיין יוירעש געוויגט?  
 ווי מײַנע, איך האָב דיין נעשאַמע געוואסט —  
 ניט שוין וואָלט איך אויכעט געטאָן, וואָס דו טוסט?  
 איך האָב אויך א כייזעק אין דעם, וואָס דו ביסט, —  
 מיר האָבן דאָך קינדווייז געשפילט אין איין מיסט.  
 מיר קומען ניט פארטיק צו גיין אין דער וועלט —  
 ס'האָט נאָכן געבוירן א סאך אונדז געפעלט.  
 די ליפע באם גאנעק האָט טעגווייז און נעכט  
 מיט טרוימען און צארטקײט געשפּיזט אונדז, גענערט.  
 דער פֿלעק פון דעם אַרעמען טישטעך אין הויז —  
 ער בלייבט זיך פון אונדזער זיקאַרן ניט אויס.  
 דער רייעך פון שפּײַז, פון די ספּאָרים אין שראנק —  
 זיי גייען אונדז נאָך און זיי טוען אונדז באנק.  
 און אלץ, וואָס סע האָבן געזען נאָר די אויגן,  
 מיר האָבן אף שטענדיק אין זיך אײַנגעוויגן.  
 דערפאר איז נאָך גרעסער אף זיך דער פארדראָס —  
 ווייל באַטל געוואָרן איז יעטוידע מאָס.  
 איך זוך אלץ טערוצים אף וואשן דיך ריין,  
 א מיטל — פון מעס צו מאכן דיך שייִן.

2

ביז איצטער קאָן איך ניט פארשטיין,  
 פארוואָס האָט זיך אזוי געטראָפּן, —  
 א בלינדן האָסט אין וועג א שטיין  
 אונטער די פיס געוואָרפן.  
 עס זאָל אן אנדערער דאָס טון,  
 איך וואָלט זײַן צענטע גאס געמיטן  
 און פונעם הארצן אויסגעשניטן  
 און לאנג פארגעסן שוין דערפון.  
 נאָר טאָן אזוי איך וועל ניט קאָנען,  
 ווייל יעדער קער וועט מיר דערמאָנען,  
 אז ביסט מײַן פֿריינט אמאָל געווען.  
 איך קאָן ניט מישפעטן, ניט מאָנען —  
 און שולדיק איז דאָס הארץ אין דעם.

דו קוקסט מיר רויק אין די אויגן,  
און ווייל איך זאג ניט,  
האסטו רעכט  
אין דיין פארבלאנדזשעטקייט  
צו גלויבן.

און צוויי מאל גרעסער  
ווערט דערפון דאס בייז —  
דו מיינסט, איך ווייס ניט?  
איך ווייס, איך ווייס!

דיר דוכט, איך ווייס ניט —  
נאר איך ווייס,  
ס'וואלט בעסער זיין,  
איך זאל ניט וויסן.  
ווען דו ביסט מוידע זיך,  
פארגיב איך דיר דאס בייז,  
און רייך וואלט זיין  
סיי דיין, סיי מיין געוויסן.  
איך שווייג,  
און אלץ קומט אויס פארקערט,

## דער יעגער

איך בין ווי דער יעגער, וואס שפירט נאך זיין פאנג.  
כ'פארקריץ אין זיקארן די טנועס, דעם קלאנג

פון שטעכלער אין גראזן, פון אדלער אין שוונג —  
דעם גאנג און דעם דערעך פון אלט און פון יונג.

דורך וועגן געדרייטע עס קומט צו זיין ציל  
דער יעגער. ער נישטערט פארטייעט און שטיל,

ער שיקט זי, די קויל, אינעם אויג פון זיין פאנג,  
און שיקער ער ווערט פון געשטילטן פארלאנג.

אט פונקט ווי דער יעגער, איך פויזע געניט,  
דאס בלוט אינעם לייב איז צעגליט און פארזידט.

דעם אטעם פארהאלט איך — אט נאך א מינוט...  
און שיקער איך ווער פון דעם זודיקן בלוט,

וואס צאפלען גענומען עס האט אין מיין פאנג —  
א לעבן, א וועלט האט געבראכט מיין געזאנג!

דער ציל פונעם יעגער איז שטענדיק דער טויט,  
דאס לעבן געבוירן ז'דעם דיכטער פארטרויט.

## ערעוו ניי-יאָר

פונקט ווי צו אלעמען, צו מיר  
דאָס נײַע יאָר קלאַפט אָן אין טיר.  
וואָס וועט עס ברענגען — נאכעס און האציאָכע?  
כ'זאָל זײַן געזונט, די סאָנים אפצולאָכעס?  
צי עפּשער — איך בין זיכער, כ'גלויב, —  
ניט פאלן זאָל קיין מינדסטער שטויב  
פון שוואַרצן ביז אף מײַנע וועגן...  
באנאכט, ווען ס'איז דער דרויסן שטיל,  
מיט אלע כושים איך דערפיל —  
א גליקלעך יאָר אונדז גייט אנטקעגן.

## ווייל דו ביסט א פאַעט

צי ווילסטו יא, צי ווילסטו ניט,  
נאָר אויב דײַן האַרץ און אויב דײַן ליד  
איז ערלעך און דערהויבן,  
וועט דיך דײַן מיט מאכן מיד,  
דײַן יעדער טראַט, דײַן יעדער שריט  
וועט ברענגען גליק און גלויבן.  
גענוג וועט זײַן דײַן מינדסטער ווונק,  
מע זאָל דערזען דעם העלן פונק,  
וואָס שײַנט אין דײַנע אויגן.  
צי ווילסטו יא, צי ווילסטו ניט,  
נאָר זיך אליין געהערסטו ניט,  
דער וועלט געהערסטו, ווי דער יאם  
און ווי דער רעגנבויגן.

## מאמעס

אין אונדזער הויף איך זע זי אַפּט —  
דאָס ווײַסע שאלעכל פארבונדן מיט צוויי שפיצן,  
די אויגן צוגעמאכט, עס דאכט — זי שלאָפט...  
אן אלטיטשקע, זי וואָלט געוואָלט איצט זיצן  
אונטער איר בארנבויס אף הויכן דניעפער־ברעג,  
ווי ס'איז פארגאן איר קינדהײַט  
און ס'האַט געוועלסט איר עלטער.  
נאָר ניט באשערט איז איר, זעט אויס,  
פארענדיקן איר וועג  
דאָרט אינעם דאָרף.  
איר זון — א כאַשעווער און א געשטעלטער,  
איר זון — דער מאַרץ פון אירע ביינער,  
דער יינגסטער זון —  
איר אויג אין קאַפּ, איר שטערן,

ווייל, זי זאל זיין מיט אים. אומזיסטע רייד —  
 ער וויל פון גארניט הערן!  
 נאָר דאָ באַ אים!  
 ווי שווער ס'איז אים אָן איר — עס ווייסט ניט קיינער!  
 ...ס'איז אונדזער הויף פון ציגל און אספאלט,  
 און זי געווינט איז גאָר צו שטילע גראָזן,  
 צום זילבער-וויסן זאמד, צו גאָלד'נער רויטער ליים,  
 און גרייט איז זי — מעג זיין צופוס —  
 אהין זיך לאָזן.  
 אבי אהיים, אבי אהיים,  
 צום פראַסטן שטיבעלע, צום ערד-דייל,  
 צו דעם געווינטן וואַכעדיקן גרייל  
 פון זיידנס היים...  
 איך קוק אף דיר און זע פאר זיך מיין מאמע.  
 דיין האנט מיט שווערע אָדערן, דיין האנט  
 אָן איר, מיין אלטיטשקער, דערמאָנט,  
 ווי איר וואָלט איינער וועג אדורכגעשפאנט צוזאמען:  
 איין דייזשע קאַרנברויט געקנאָטן,  
 איין טרוים געהאט, איין ווייטעק, איין באגער,  
 די קינדער זאָלן זאט זיין און געראָטן  
 און זייער לעבנס-אַל ניט זיין זאל אזוי שווער.  
 איך וואָלט געוואָלט, אז איינער שטילע עליטער  
 זאל זיין ווי אויסגעוועבט פון ליכטן זייד,  
 עס ווערט דאָך אונדזער ערד אצינד באנייט  
 און דער גערוך פון פריינגדיקע פעלדער  
 איז פול מיט האַפענונג —  
 עס וועט נאָך בעסער זיין!  
 נאָר דו ביסט כאַטש אין הויף,  
 און זי, מיין אלטיטשקע,  
 עס האָט זי אָפגעסאמט די פיין...  
 ווייט אָפגעשיידט פון אונדז,  
 זי קאָן צו מיר צוגאסט ניט קומען.  
 כ'וואָלט אויסגעשפרייט דעם וועג צו איר  
 מיט בונטע בלומען,  
 מיט אַט אַ-די, וואָס כ'טראָג צו דיר אצינד,  
 מיין כאווערס מאמע,  
 איך בין אויף דיין קינד!

## דאָס גרינע פייערל

עס רינגלען אונדז ארום אזויפיל פייערן,  
 אזויפיל פייערן...  
 דער וואַכעדיקסטער טאָג באַ זייער שיין  
 ווערט בלענדיקער, און ווי דו ביסט ניט מיד,  
 ווערסט נאָכאמאָל פארליבט און ס'ווערט דיר טייערער  
 די מינדסטע קלייניקייט, וואָס דיך צום לעבן ציט.  
 עס פאלט אַ בלאַסע שיין פון דעם לאַמטערן  
 אף דעם אספאלט, דו זעסט, ער גלאַנצט!  
 און אַט פליט גלייך אין טייך אריין אַ שטערן,  
 ס'קאָכט און דער טייך  
 און לאָזט זיך אין אַ כוואליע-טאנין.

און ס'גלוסט זיך דיר — ווער קאן עס דיר פארווערן.  
 זיך לאָזן שווימען שמידדיק קעגן שטראם,  
 אהין, ווו ס'האָט פארלאָשן זיך דער שטערן,  
 פארניורען זיך אין קישעפדיקן טהאָם  
 און פון דער טיף א קוק טאן אף דער וועלט  
 מיט אירע וואַכעדיקע מייַסן און יאָמטוויים.  
 ביסט ווי דאָס לעבן אלט און יונג.  
 און מיר געפעלט,  
 וואָס מיר זינגען מיט דיר אי פריינט, אי קרוויים.

און ווען עס ווערט אונדז שווער  
 און ס'פאלט א נײַער אַל אונדז אף די אקסל,  
 דאן צינדט זיך אַן  
 דאָס גרינע פייערל פון גליק —  
 דער איידעם, אז מיר לעבן און מיר וואקסן!

## מײַן אייניקל

עס וואקסט בא מיר אן אייניקל, קיין איינהאַרע ניט,  
 וואָס ווייסט פון קליינווייז אָן דעם טאם פון מי,  
 ווי מיר, איז אים געשמאק דאָס ברויט דאָס קאַרענע  
 און ליב איז אים דער וואַכעדיקער אינדערפרי.

מיט מאזל איז אים שוין אוועק דאָס זעקסטע יאָר...  
 באגלייך מיט מיר ער כאפט זיך אוף קאיאַר,  
 שליסט אײַן די ראדיאַ: ווי שפעט איז איצטער, זידע?  
 די ארבעט רופט. מיר אײַלן צו איר ביידע.

און ליב צו וויסן איז, אז בא זײַן וויגעלע  
 עס שטייט ניט נעבעכדיק דאָס ווייסע ציגעלע,  
 און אז זײַן טאטע איז א גוטער באלמעלאַכע —  
 די ארבעט ברענגט אים נאכעס און האצלאַכע!

## פון מיינע טאגביכער



אמאל איז  
געווען א מיילעך



יך האב געהאט א קינדעלע כיינעוודיק און צארט אין אמאליקע שוין באד  
פארגעסענע יארן. דאס קינדעלע האט געהאט א מאמעלע א מיר-זאליין!  
ווען מיר זיינען יונג, זיינען מיר אלע שיין און באטאמט, כיינעוודיק, ריינדיק און ס'זינגט  
פון אונדז.

נו, האט זיך דעמלט קוים געענדיקט א שווערע, א בלוטיקע מילכאמע, די מילכאמע האט זיך  
געענדיקט אדאנק דעם, וואס ס'האט זיך אנגעהויבן די רעוואליוציע. אבער פינצטערע קויכעס  
האבן געוואלט דערטרינקען אין בלוט די רעוואליוציע. בלוט האט זיך געגאסן א סאך, יעדעס  
שטיקל ערד איז געווען א שלאכטפעלד. אף שטאט און שטעט האבן זיך א טאט געטאן הונגער-  
קר טיפוס, לייזיקער טיפוס. א סאך, א סאך מענטשן זיינען געגאנגען פאר דער צייט פון דער  
וועלט. ניטא, ס'האט זיך געפעלט דאס כיינעוודיקע קינדעלע. דער טויט האט פארשעפט מיר-  
זאליין — דאס מאמעלע... דערציילן קאן מען אי א סאך, אי ווינציק.

איך האב א קינד, זאל מיר זיין געזונט. א טאכטער, א גאנצער מענטש. זי איז מיר בייגע-  
שטאנען אין א סאך נויטן. זי איז אויסגעוואקסן אן א מאמע, נאך פון קינדבעט געבליבן פאריא-  
סעמט. גאט האט איר געגעבן יארן. זי האט געהאט אף זיך הונגערקע, שווערע צייטן, פארשיי-  
דענע קרענק. גיט וויסן פון פיצעלעווייז אן דער מאמעס מיך, דער מאמעס גלעט. זי איז, א דאנק  
גאט, מיט מיר. איך האב א זון, זאל מיר זיין געזונט. זיין מאמע איז א יונגע אוקראינישע פרוי.  
די רעוואליוציע האט ווי ווייט מעגלעך אפגעווישט די אפגעפרעמדטקייט צווישן פאך און פאך.  
בא מיר אין שטוב האט עס זיך אינגאנצן ניט געפילט. מין טאכטער איז אויך בא דוויירלען  
(אזוי האב איך זי ליב רופן) קיין שטיפקינד ניט געווען. איך בין דערוף באשטאנען נאך פאר  
קוידעם-האקל, און דוויירל אליין האט דען קיין הארץ ניט? זי האט בייזקען דערקענט אינעם  
אכטיאריקן עלטער, ווען איך האב זי צוגענומען פון שטעטל. מיינע עלטערן האט זי גערופן.  
גלייך מיט די אונטערוואקסנדיקע קינדער, טאטע און מאמע. מיך האט זי גערופן אייזיק, און  
די אקערעס-האבאס — די באלעכאסטע פון אונדזער שטוב — האט זי באגלייך מיט מיר גערופן  
דוויירל.

אויך מיט א בוים אדער א קוסט טרעפט, אז רעדער פארן אים איבער, שארפע אייזנס.  
קליי-כאבאליע, פארטשעפען אים אן ראכמאנעס. ער איז שוין לעכאל-האדייעס פארביי, נאך די  
צייט, דער בעסטער פון אלע אויסגעזונגענע דאקטוירים, כייטע אים אפ. די ווינדן ווערן פאר-

1 וויפל דוויירעס האבן זיך א נאמען געגעבן ווערא, וויפל לייבעלעך — ליאניע און בייזקעס — בעבע. וועל  
איך זיך פארגינגען אנווערן — דוויירע, ליאניע — לייבעלע, בעבען — בייזקע, און עפשער וועט אויסקר-  
מען בייטן נאך נעמען — זאל עס מיר זיין דערלויבט.

2 קליי-כאבאלע — אינסטרומענט פון פארניכטונג.



צויגן. די גלידער הייבן זיך אן אָנגיסן מיט זאפט, און מיט דער צייט ווערט פון דעם צוריק א צייט, ס'גרינט אלע יאָר א בויס צווישן ביימער, א לעבן צווישן לעבנס, און פאר שפאצירנדיקע, וואס זוכן זיך אין וואלד א שאַטן און אן אַפּר, טרעפט ניט איין מאָל, אז אויך דער דערמאָנטער בויס איז סאמע אָנגעמאָסטן, אז מע זאָל דאָ, אין זײַן שאַטן, זיך געפינען געגארטע רױ און שוין, דאָ אַפּרען און עטעמען מיט פרישער מעכײַעדיקער לופט.

יא, ס'טרעפט דאָך אזוינס. דעריבער איז צו גלייבן, אז אונדזער קלייניקע נעסט איז צו אַט דעם לעבן געגליכן. אַט קוקט אונדז אָן: א מאמע, א טאטע, צוויי טייערע און ליבע קינדער. ניט בייזלע איז געווען אן אָנגעבעטענע בא ליבלען, ניין. און ווען ליבעלע איז געבוירן געוואָרן, איז ער געקומען אָפּ גרייטע הענט צו בייזלען, וואָס איז שוין געווען איינגעזעסן און איינגע-וואַרצט אין דער היים בא זיך.

דווירעלע שטאמט פון כערסאָנער געגנט, פון א פארמעגלעכער פויערשער צעצווייגטער פאמיליע: אין דאָרף טשאַלאַס האָט זי זיך אָפּגעצויגן, אין שטאָט זיך געלערנט און צוריק אין דערפער געארבעט אלס לערערין. בא אונדז האָט זי שוין ניט געארבעט. געפירט די שטוב. גע-האַלפּן אָפּציען מײַן נאָדן. געטראָגן און געהאט א שוין, געראָטן און טייער יינגעלע. און אזוי ווערט דאָס הויזגעזינד פארגאנצט און פארקלייזעכט מאַלע-טאם.

אין קיין אינווייניקסטע פארדראָסן און רויגעזן איז קיין מעניע קיינמאָל ניט געווען. עס סטייעט, דער הונגער אינעם דריי-און-דרייסיקסטן יאָר האָט זיך גוט געפילט. אָבער דאָס לעבן אליין איז געווען שענער און שטארקער. און ווען דו ווילסט זיך אומקוקן אָפּ צוריק, בלייבט דורכויס נאָר דאָס באטאמטע, דאָס שיינע, דאָס כייגעוודיקע.

## אפילע די פלעקלעך

אין שאפע ווארטן שוין

אָפּ אירע קליידער

**א** די הונגעריקע צייטן, וואָס מיר האָבן אליין איבערגעלעבט, מיינסטו איצט, אז ס'איז אן אויסטראכטעניש. עפשער האָבן זיי זיך ניט איינגע-

שניטן אזוי טיף בא דעם שיכט, צו וועלכן מיר געהערן. אמאָל צעגראַבסטו א לאַנגע בייט, און די ערד איז ערטערווייז פייכט, ערטערווייז טרוקן און הארט. די זעלבע בייט, דוכט זיך, זי ווייסט ניט פון קיין אויסנארן און אריינכאפן, און דאָך איז זי ניט דורכויס פון איין און דעם זעלבן האטונאָק.

דאן האָבן מיר זיך געפונען מיט דווירען אין פושטשאַ-וואַדיצא — צוואנציק ווערסט פון קיעוו — זומערצייט אין איינעם פון די דאָרטיקע אַפּרהיזער, וואָס האָבן אויסגעזען בלייך, ווי דער גאנצער ארום. דאָך פארברענגט מען און מע מאכט זיך האַרץ.

מיר זינגען געווען מיט דווירען לעבן סאזשקע. ס'איז ווייט פון אַפּרהויו. דער שפאציר איז א מאמאָשעסדיקער. מע מידט זיך טאקע א ביסל איין. עס איז געווען זייער א שיינער פאר-נאכט. נאָענט צו דער סאזשקע זינגען די ביימער א ביסל שיטערלעך, און די ליכטיקע שטיקער דרויסן צווישן בויס און בויס זינגען עפעס אזוי לויטער, אזוי גלוסטיק, כאַטש טרינק די לופט, פארבייט מיט עטלעכע פרייע, ניט קיין אויסגעקליאנטשעטע קושן און... טרינק. ווייטער מיטן בליק און מיט די אַטעם-רערן אַט די געשמאקע שיינע שטיקער דרויסן.

איך האָב גערעדט צו דווירען ערנסט. עס טרעפט זייער זעלטענע פאלן, ווען עס קומט אויס ריידן אָדער זיך האַלטן ערנסט. איך וויל מיט דעם זאָגן, אז ליגנערן וויל איך ניט און טאָר און דאָרף ניט. אפילע אין די שפילעוודיקסטע אינטימסטע רעגעס. נאָר קריגן אן ערנסטן אויסזען און בייסמייסע זאָגן: „איין דער רעגע בין איך מיט דיר און מיט גאָט“, — דאָ דאָרף שוין עפעס זיין א באזונדער מין נויטווענדיקייט.

...וויל איך, דווירע (ווערא פעדאסייעווא), איר אָדער דו, דו אָדער איר זאָלט וויסן. בייזקע ווייסט ניט פון קיין מאמע. איצט איז זי שוין אכט יאָר אלט. גייט שוין אין שול. וווינט שוין מיט מיר אין שטאָט. טאָמער וועסטו זיין צו איר שטעכט, וועל איך דיר ארויסטרייבן אָן שום קווענ-קלעניש. אויב דו ביסט א שלאק, אן אומגליק, א רועד פון דער בלאַטע, אן אויסרייסעניש און ביסט ניט פון די, וועמען מע טרייבט אזוי גרינג ארויס! טאָ געדענק זשע, אז דאן וועל איך נעמען דאָס קינד פאר א האנט און מירן אליין אוועקגיין...

דווירע האָט ערנסט געהערט און מענטשעלעך ערנסט געשוויגן... מיר האָבן גערעדט פון א קינד, מיר האָבן גערעדט פון א שטוב... סיי די שטוב, סיי דאָס קינד האָט זי נאָך אין די אויגן

ניט געזען. אבער זי האט פארשטאנען. און ס'איז זייער מעגלעך, אז איך האב אין דער רעגע בא איר מער אויסגענומען. ווי אין די לאנגע פאר וואכן פון אונדזער אויבנופיקער באקאנטשאפט. ווערטער, וואס גייען פון הארצן, טרעפן אין הארצן... איך זאג איר אפט "דו", זי זאגט מיר דערווייל "איר". בא א צווייטן שטיין איינינעם זיין האט זי מיר געזאגט:  
— איר געפעלט מיר ניט. נאר וואס געפעלט מיר יא אין אייך? דאס, וואס איר זאגט אלץ אפן, אזוי ווי ס'איז.

ס'איז געווען א שפעט־זומערדיקער טאג. איך ווילן אף טאראסאָווער, אפן זעקסטן שטאק. טאראסאָווער איז ניט קרעשטשאטיק. לעבן טאראסאָווער איז נאך דא קליין־טאראסאָווער און גלייכעלינסקי, ווו פרויען זיצן זיך נאכן טאג ארבעט אף די טרעפליעך, און אין הויף לעבן זיי שפרינגען קינדער און שפילן אין קלאסן. אט די רויקניט לאזט מיך זיך גוט פילן. באקאנטע, וואס גייען פארביי, גריסן זיך. איך האב נאך אף פעסט ניט באשלאסן, מיט וואס איך בין גרייט פארפולן דעם אָוונט. עפשער גאר זיצן א ביסל לעבן דעם אָוונט־באלויכטענעם טיש, לעבן דעם צעעפנטן טאגבוך. אפט איז דער טאגבוך א ווילדער פריינט, מיט וועמען עס איז ליכט זיך דורכ־צושמועסן. אין די גלעזער פון מינע ברילן שלאגט זיך ווייך אפ די פארגייענדיקע זון. און דא גייט אן גלייך אף מיר און גיט מיר אפ אן אימפעטיקן גוט־אָוונט — סאמע ווער? — דוויירע. די, וואס איז עטוואס גרעסער פון מיר אין וואקס, וואס אירע האר קרויזן זיך און זינען שוין גראו ניט לויט די יארן נאך, וואס איר שמייכל איז א ביסל פארשעמט, וואס מיר זינען נאך געציילטע וואכן צעשיידטיקייט א ביסל פרעמד געווארן איינס פארן צווייטן...

— דוויירע?

— ווערע!...

— און ווהין איז? אינמיטן וואַכעדיקן פארנאכט?

— צו אייך...

— אף נאכטלעגער?..

— אויב ס'איז נאך מעגלעך.

די הויט אף איר לענגלעכער האנט איז דין, מערער מרוקן, ווי זאפטיק. נאר מיר איז זי ניט דערווידער. איך האב צוגעלייגט איר האנט צו מינע ליפן. זי שעמט זיך. נעמט אוועק איר האנט אף צוויי רעגעס גיכער, ווי מע וואלט עס באדארפט טאן.  
— נו, גוט, — זאג איך, — שטיי צו איין רעגעלע.

איך בין אפגעגאנגען א צען שפאן און בא דעם יידן אינעם רונדוק, וואס אנטקעגן דער שפיני־קראם, האב איך צוגעבארגט א זעמל (א בולקעלע) צום אָוונטברויט. אזויווי מיט דעם איקערדיקן שטיקל שפיני זינען מיר שוין באזארגט, האבן מיר גענומען מעסטן די טרעפ צו מינע צוויי צימערן, וואס געפינען זיך אפן זעקסטן שטאק, סאמע פון אויבן.

אי זי שעמט זיך, אי זי איז היימיש, ווייל ניט זי האט זיך צו מיר אָנגעשלאָגן.

— איר האט דער טאכטערס א בילד? — פרעגט זי מיך.

מיר איז אָנגענעם, וואס זי געדענקט אין מיין נאדן, פון וועלכער זייט עס זאל גיט זיין.

איך האב איר אויסגעוויזן מיין גאנצע באלעבאטישקייט.

איך וועל איר באד אויסזאגן, אז ס'איז ניטא וואס צו עסן, אויסער דעם זעמעלע, וואס איך האב באזארגט... ניין, ס'איז ניט עמעס, ס'איז דאך נאך דא א פרימוס. ס'איז נאך דא נאפט אופ־צוקאכן טיי. אויסווישן ריין די גלעזער — דאס וועלן מיר שוין זאלבענאנד. א פארשפרייטער טיש, א ריינע גלאז טיי, א בולקעלע שיין אָנגעשניטן. ס'איז גאר גוט אזוי שלעכט.

עמעצער קלאפט אין טיר.

— קומט אריין! ביטע!

לייבאוויטש! א ביבליאטעקער. א ווילנער. אליין טיף געבילדעט און דערפארן אין זיין פאך, נאר צו אים קלעפט זיך דאס ווארט „אן אלטע מויד“.

ער האט אומדריסט אן עפן געטאן די טיר. דערזען, אז א פרוי זיצט אנטקעגן מיר בא דער צווייטער זייט טיש, האט ער זיך פארשעמט און זיך גיכער אָפגערוקט.

— גאט איז מיט אײַך, כאווער לייבאוויטש! פאר וואָס האָט איר זיך דאָ דערשראָקן? ווען מע טאָר ניט ארײַנגיין, וואָלט זיך די טיר אזוי גרינג ניט געעפנט. קומט ארײַן. קומט ארײַן. באקאנט זיך. אַט דיראַ כאווערטע וועט עפשער אינגיכן זײַן מײַן פרוי. זיצט... וואָס וועט איר זאָגן גוטס?

גאַרניט... גאַרניט... ער האָט געוואָלט לײַזען בא אונדז די וואָג... א באקאנטע דאַרפס־פרוי האָט געבראכט קעז און פוטער אין גלײַכן געלט.

— גוטע סכױרע?

— זי ברענגט קעסיידער פריש מילכיגס.

— און ווי בעמט מען אף באצאלן?

— באצאלן קאָן מען מאָרגן ביז האלבן טאָג. זי נעכטיקט אין שטאָט.

איך האָב זיך דערפרייט. דאָס מאזל גייט אליין אין שטוב ארײַן.

— טאָ זײַט זשע אזוי גוט, כאווער כאָטש, און ברענגט מיר אויך צוזאמען מיט דער וואָג א פונט קעז און א האַלבע פונט פוטער... נא, זע, זווירקע, דאָס גליק רײַסט זיך אליין אין שטוב ארײַן. כאַלע מיט פוטער און מיט קעז. זיסע טיי. ניט קארגן און ניט פיצלען. ס'איז כײַנגעלעבט! ווי פריער געזאָגט, דווירע האָט איבערגעווישט די גלעזער, איך האָב אָנגעצונדן דעם פרימוס.

מער איז קיינער ניט געקומען. מער האָט אונדז קיינער ניט געשטערט. מיר האָבן לאנג שטיין און געמיטלעך געשמועסט.

מיר האָבן אויסגעזוכט פריש בעט־וועט. פארשפרייט א ריין געלעגער. זי האָט זיך געשעמט אויסטאָן אין מײַן אַנוועזנהײַט. אָבער באַנײַען אונדזער ניט געגאנוועטן זײַן איינינעם האָבן מיר זיך ניט געשעמט. סײַווי איז עס איינע פון די בעסטע נעכט אין אונדזער גאנץ לעבן.

אן איילענדיש האָבן מיר געפרישטיקט.

אן איילענדיש האָבן מיר גענומען אונדזערע פאפירן און זײַנען אוועקגעגאנגען זוכן א זאגס. נאך אפן וועג האָבן מיר אָפּגערעדט, אז זי גייט איבער אף מײַן פאמיליע־נאָמען. דאָס איז געווען איר פארלאנג.

זי וועט אוועקפאָרן צוריק אין דער פריערדיקער שטאָט.

— און ווען וועסטו קומען? ווארט נאך, ווען וועסטו קומען?

— זאָרג זיך ניט. איך וועל קומען. וועסט שוין א סימען האָבן.



א וואָכעדיקע סימכע? אזוי זיך אינמיטן מיטוואָך און גאַלע גאַרניט?..

ניין. זאָגט עס ניט. די צײַט איז טאקע א גרויע, א וואָכעדיקע. נאָר אז ס'פארקלײַבט זיך אין הארצן כאַטשבי א סימען פון יאָמטעוודיקײַט, וועט זיך עס פארגעדענקען אף אלע יאָרן. קיין קדוש־פינגערלעך האָבן מיר איינס דעם צווייטן ניט געשענקט. קיין לעקעך־און־בראנפן איז ניט נאָר אפן טיש, אפירע אין געדאנק ניט געווען! אָבער מע האָט אפילע ניט געדענקט וועגן דעם, איז א סימען, אז מע קאָן זיך אָן דעם באגיין.

אַט האָט זיך באזעצט אין הארצן א ציונג צו איר, א בענקשאפט, ווי נאך אן אייגענעם. אנה זײַט א בעריע און פרווט עס אָפּשאצן?..

מײַן שטוב איז שוין ניט די שטוב, וואָס איז ביז נעכטן פארנאכט געווען. זי ווארט שוין אף דער באלעבאַסטע. די הענגערס אף דער וואנט, די פלעקלעך אין שאפע ווארטן שוין אף אירע קליידלעך. די פאַליצקעס אין דער צווייטער העלפט שאפע ווארטן שוין אף אירע העמדער. זי וועט עפשער ברענגען אויך א צוגעלאטעטן לײַלעך, נאָר א ריינעם. זי האָט נאך ניט קיין וואָל און קיין זײַדנס? נעמט זיך ניט צום הארצן. זאָל זי מיר אליין זײַן. דאָס איבעריקע וועט קומען.



איך ווייס ניט, ווהיין ס'ציט מיך בעסער: קיין פושטשע, ווו מיר האָבן אָפּגערוט, ווו איך האָב בא איר דעם ערשטן ניט זיכערן קוש אויסגענארט, צי קיין ראָגאָזאָו און באַריספּאָל, ווו זי איז שוין עטלעכע יאָר א לערערין, ווו די שטוב־באלעבאַטים וועלן זשאַלעווען זי ארויסלאָזן. א ינגעלעך, אירס א קליין טאלמידל, איז אנומלטן צוגעגאנגען צו איר, זיך אָנגעבויגן צו אירע שיך.

— ווירא טאָדאָסיעווא, — זאָגט עס מיט גרויס פארנומענקײַט, — או וואס באַצינאַצקי

זאציאָפּאני (די שיקעלעך זיינען בא אייך פארליאפעט). — און עס האָט מיט גרויס פלייט אויף מיטן הויזן הענטעלע, גענומען ארומרייבן די צוגעטריקנטע בלאָטע פון דווירעס שיד. נון, וויאזוי קושט מען נישט אויס אזא שייך, געטריי טאדמידל און זיין לערערקע אכזי. קום, טייערע, קום שוין גיכער צו פאָרן.

אייך בין זיכער, אז די געדאנקען און קלערענישן, וואָס בוצקען זיך איצט בא איר אין מויעך, זיינען פונעם זעלבן גראד ווארעמקייט און בענקעניש, וואָס בא מיר. זי פילט דען נישט, אז מײַן שטוב איז אונדזער שטוב, אז מײַן קינד איז איר קינד, איז אונדזער קינד. דאָס זעלבע אונדזער אויסקומעניש, דאָס זעלבע מײַנע שוועסטער און אירע שוועסטער, מײַן ברודער און אירע בריי דער. איך וואָלט שוין אזוי וועלן אויסבעטן פאר איר מוטער א געלעגער בא אונדז אין שטוב. און פאר מײַנע עלטערן וועט זי אויסבעטן די שענסטע געלעגערס. עס איז זיי אומהיימלעך, וואָס זי איז נישט קיין יידישע? גלייבט מיר, זיי וועלן זיך באם ערשטן צוזאמענטרעפן איבערצייגן, אז עס איז נאָר אן איינערדעניש פון אמאָליקע צייטן. אין אונדזער פאל האָט עס קיין באדייטונג נישט. איר וועט שוין זען.

צו איר מוטער שרייב איך שוין א בריוו... מיר איז גוט, וואָס זי האָט א מוטער און נאָך אזא מוטער. איך האָב זי נאָך קיינמאל נישט געזען, נאָר איך פיל, אז זי לעבט פאר מײַנע אויגן, און איך פיל, אז זי איז צו מיר אויך גוט.

אייך האָב נאָך, זאָלן זיי מיר זיין געזונט, דריי שוועסטער און איין ברודער. מיר זיינען אלע יאָרן גוט צווישן זיך. עס זיינען נאָך אַן סאָפּעק ערגעץ דאָ בעסערע, געטרייערע מישפּאָכעס. נאָר מיר האָבן צו גאָט קיין טיינעס נישט. א סאך באקאנטע און נאָענטע באקאנטע זיינען גרייט פון אונדז נעמען א ביישפיל. דווירעלעס מישפּאָכע קען איך ווינציק, איר מיידלשע פאמיליע איז סעריקאָווא. וויפל זי זאָל מיר נישט האָבן אַנדערצייילט פון איר היים, בא וועלכער געלעגנהייט עס זאָל זיך נישט מאכן, טרינק איך עס מיט דאָרשט און שליינג, ווי די געשמאקסטע בערע-באר. צי זי דערצייילט עס אזוי גלאט, צי עס נעמט זיך גיכער דערפון, וואָס מישפּאָכעדיקייט איז פאר מיר א גוטע געבענטשטע ליידישאפט, — נאָר וואָס זי זאָל מיר נישט דערצייילן פון איר כוואַר, פון איר דאָרף, פון איר קינדנהייט און יוגנט, פון אירע היימישע, איז עס פאר מיר א גלייט און א ליבע געגארטע אנטדעקונג.

צו מײַנע טאטע-מאמע אין שטעטל פיל איך זיך אויך זייער נאָענט. זיי גייען מיר אַב נאָך ביז צום היינטיקן טאָג. באזונדערס די מאמע. מיר פלעגט זיך דוכטן, אז זי פארשטייט מיך שטענדיק, אז עס ווערט מיר גרינגער אף דער נעשאַמע, ווען איך דערציייל איר עפעס אראָפּ פונעם הארצן. און מיט וואָס זיך טיילן, וואָס אראָפּצוריידין, איז אלעמאל דאָ. גייט זי מיר אַפּ. פאר מיר לעבט זי נאָך אין כאָלעס, אין געדאנק.

אין 39-טן יאָר איז זי פארשלאפט געוואָרן, געלעגן צו בעט עטלעכע כאדאָשים און איז אוועק צו אירע פאָטערס און עלטערפאָטערס אין דער אייביקייט... דאָס וויינען און דאָס זשאַלעווען זיך קאָנען אין אזעלכע פאלן גאַרנישט נישט פאריכטן...

די עלטסטע פון מײַנע שוועסטער — פרידקע, זאָל זיין געזונט, האָט טיפער און ווייטעך דיקער פון אונדז אלע איבערגעלעבט דער מאמעס טויט.

זי האָט זיך אָפּגעבעטן פון דער ארבעט, אָפּגעבעטן זיך באם ביז קרענקלעכקייט אייפער-זיכטיקן מאן און איז אוועקגעפאָרן אין שטעטל צו דער שלאפער מאמע אין דער אלטער היים. זי האָט צו מיר שפעטער געשריבן וועגן דעם: „די שטוב איז געווען זייער פאריאָסעמט, פינצטער, קויטיק. מיסט ביון האדזד. איך האָב זיך נישט אָפּגערוט פון דער פור. האָב פאראקאטשעט די ארבל, גענומען א בעזעם, צונויפגעקערט א סאך בערגלעך מיסט. איך האָב ארויסגעטראָגן מיט דעם היילעצערנעם מעסטל עטלעכע מאָל. דערנאָך האָב איך צעוואשן די הענט. געמאכט ווארעם וואסער. געהאַפּן דער מאמען זיך ארומוואשן און זי איבערטאָן אין פרישן, ריינעם וועש. אָנגעצויגן פריש בעט-וועש. די מאמע האָט מיט איר שמיכל מיר אויסגעזען, ווי א מאַלעקע...”

אייך בין געווען אין דער היים געצייילטע טעג נאָך דער מאמעס טויט. די שטעטל-לייט, אלע נאָענט באקאנטע, האָבן זיך באצויגן צו מיר אי היימיש, אי מיט א שטיקל אָפּשיי. בא מיר, בא זייער לאנדסמאן, זיינען דאָ געדרוקטע ביכלעך, אף וועלכע עס שטייט מײַן נאָמען, און איך בין דאָ א זון פון מײַנע עלטערן, וואָס וויינען אלע יאָרן מיט זיי צוזאמען, מע גייט אין איין שול, אף איין מארק און איבער די זעלבע גאסן. דער פאמיליע-נאָמען, וואָס שרייבט זיך אף די ביכלעך, איז גיכער מײַן טאטנס, ווי מײַנער. אזוי אז איך בין א כליידעק פון זיי, די אייגנוויינער פון מײַן שטעטל.

איך בין געקומען פרייטיק. דער טאטע האט מיך אפגענומען שטיף און וויל. די שטוב איז געווען פארטאן.

די מאמע האב איך געפילט אי לעבן אויוון, אי לעבן בעט, אי לעבן דער שאפקע מיט גלעזער און ספאריס, ווו איך סידער, מאכער און טייטשכומעש זיינען נאך געווען גאנץ. נאך זי איז שוין פארט געווען אין טאג אונטערן בארג. איך האב אפילע עטלעכע מאל געזען מוישע דער מומעס, א יונגן מענטשן, מינס א גלידשוועסטערקינד, וואס האט מיר א פאר מאל דערציילט, ווי שווער עס איז געווען טראגן די מיטע. וויל דער וועג אפן הייליקן ארט צום בארג-צו איז געווען נאס, ליימיק און גליטשיק. די פיס זיינען געפארן אף צוריק, און די מיטע איז געווען א שווערע...

צו דער מאמע בין איך געגאנגען ערשט זונטיק, ארום גיין אינדערפרי. דעם יידן, וואס איז געגאנגען מיט מיר, האב איך געבעטן, ער זאל צווארטן אונטן. מיר האט זיך אלץ אויסגעוויזן, אז די מאמע איז דא. זי איז פארשעמט, איך בין פארשעמט, נאך זי פילט מיך און, אויב קיינער וועט ניט שטערן, וועלן מיר זיך וועגן עפעס דעריידן, כאטש קיין סיכסוכים זיינען צווישן אונדז ניט געווען. נאך עפער וועט איר אומעטיק געזיכט בא מיר עפעס בעטן וועגן די ינגערע קינד דער (מיר זיינען אלע בא איר געווען דאס אויג פונעם קאפ). זי וועט עפער מיר אליין אונטער-זאגן, וואסער וועג עס איז גלייכער אין לעבן. און ביידע קינדער מינע קען זי. ביינעלע, וואס האט זיך בא איר אפגעצויגן, דארף שוין אינגליכן קלערן פון א הויכשול. לייבעלע איז שוין אלט זעקס יאר. וועגן זיי קאן זי מיר אויך עפעס אונטערזאגן. עס גייט איר אין לעבן... וואס הייסט עס "עס גייט איר אין לעבן"? מינע אינגעוויידן האבן זיך צעווארעמט. טרערן זיינען דא נאענט לעבן שלונג. די מאמע... מין מאמע, מין אינציקע פון אלע אייביקיטן...

איך האב זיך אפגעשיידט פון בערגל, בין אוועק מיטן יידן. ער האט בא זיך דעם שליסל פון בעסילעס. אף דעם זעלבן באקאנטן בעסילעס האב איך נאך ווו זיך אפצווענדן, נאך איצט בעט דאס הארץ, מע זאל צו דעם מער קיינעם ניט צולאזן, אויסער מין מאמע, וואס איז שוין אין אן אנדער וועלט. אלץ איז אזוי פראסט, אזוי קלאר און דאך, אוי, ניט גרינג צום באגרייפן.

## אזעק די געסט, ניטא דער סיידער

בריוו ריכט זיך דורך פון פוילן, פון איינעם א ווייבל, וואזוי עס גייט אויס מיט די גלידער — איר צוועלפיקריק אינציק יינגל דארף מען מארגן סטעריליזירן, אים "אנטשעדיקן", די יידישע ראסע זאל זיך אפשטעלן. א מלאש שראגט צום הארצן. די פארגאמען מאכנאס, פעטלירעס, קאזיר זירקאס און דעניקינס זיינען דאך אויך געווען א זיסער ביסן. מע זאל מער קיינמאל פון דעם ניט הערן און ניט וויסן. אבער דאס פלייסן זיך פון היטלערן, כאטש מיר זיינען ווייט און פריי פון אים, איז איבער דער טעווע, ס'איז ניט מעגלעך פארן מויל צו ברענגען. גאטעניו, אויב דו ביסט ערגעץ יא פאראנען, וואזוי קוקסטו עס צו? היטלער איז אויך דינס א באשעפעניש, און צווייפטיקע דינע באשעפענישן וועלן אים באלד אנהייבן פארגעטערן. עס מאכן זיך רעגעס, ווען אלץ איז אזוי מעטושטעש, צעבויטעט, אז דו קענסט ניט מאסיג זיין, ווו איז די גרענעץ צווישן מעשוואס און ריינעם געדאנק? אפילע בא זיך אליין!

ס'האבן זיך אנגעהויבן באווייזן פלייטיג. באטאג פלעגן זיי זיך אויסבאהאלטן, דורך די געכט פלעגן זיי גיין. דאס גאנצע לעבן, דאס גאנצע זיין האט זיך געהאלטן אף א האר, און די האר איז שוין אויך באלד ניטא און דאך האט מען זיך דערלאנגט אהער, אין סאָוועטנפארבאנד. וואנדא און באַמזע, טוראוו און פערלע. איך רוף אן מענטשן פוילישע און יידישע פון אונדזער פאך. שריפט-שטעלער, זשורנאליסטן, אקטיארן.

ווי זיי האבן זיך נאך אפגעכייטעט, זיינען זיי געווארן אונדזערע. איין מישפאכע. מיר ליינענען זייערע זאכן. מיר באקאנען זיך מיט זיי. זייערע קסאווים דערזענען אין אונדזערע פארלאגן די ליכטיקע שיין. עס זיינען דא אונטערשיידן אינעם לאשן, אין דער אינטאנאציע, אינעם באוויזענעם שטייגער. נאך מע כאווערט זיך, מע איז באפריינדעט. פערלע מיט באַמזען מיט נאך א כאווער זיינען אריין צו אונדז.

— א, ס'איז גוט, זייער גוט! זיצט, פארברענגט א ביסל. איך דארף צוגיין אין יידישן קלוב אף אז אונט. דאס, וואס איך האב אפגעקליבן צום פארלעזן, דארף אפנעמען א צוואנציק מינוט. דער גאנג היין און צוריק — פערציק מינוט. קום איך, ברענגען מיר אריין א פלאש וויין. מירן מאכן א פרעזשעניצע און מירן זיך לאזן וויליגליין...

איך זע, פערלע דרייט זיך ארום פארטראכט. ער נעמט ארויס פון פאליצע א טיפער, צעעפנט עס. פרעג אים, צי האט ער געכאפט, וואס דאס איז פאר א בוך, וואס שרייבט זיך דארט אף דעם צעעפנטן בלאט, וועט ער ביט וויסן וואס דיר צו ענטפערן. זינע געדאנקען זינען איצט ווייט פונדאנען... זיין פרוי, א זעלטענע שיינהייט, האט זיך גענומען דאס לעבן נאך ביז היטלערן, ביז אלע געשעענישן. די סיבע איז ביט איטלעכן באוואוסט. ס'איז אבער קלאר, אז דער ווייטעק זיין גער איז איינגעטונקען אין בושע. ער איז ביט מעכויצו קיינעם אפצוגעבן קיין דיין וועכעזשן, אבער ער איז זיכער, אז אלע בליקן פרעגן בא אים וועגן דעם. זיין זון איז ערגעץ אנדערשוו מעגלעך געווארן. ער איז געווען אין דער פוילישער ארמיי. צי לעבט ער כאטש, און איצט איז פערלע צווישן פרעמדע מענטשן, דאס ערשטע מאל אין לעבן אין א שטאט מיט זייער א גוטן באקאנטן נאמען. ווער פון די יידישע שריפטשטעלער האט ביט געהערט קיין זיין? נאך א זאך: ס'פארגייט היינט פייסעך, פאר א יונגערמאן פון אן אנדער וועלט איז עס א יאם מיט בענקענישן. אין א שא ארום בין איך שוין אין איילעניש געווען אין דער היים. געבראכט צוויי בוטל ווין, מעג דאס געלט זיין געליענס, אבער אזעלכע געסט!

איך בין געווען איבערציגט, אז איך וועל טרעפן מינע געסט. אין צימער וועט זיין פון זיי א ווארעמקייט און א זשום... בא מיר איז שוין געווען גרייט אף דער צוג: „איצט וועלן מיר... אזוי שיין און אזוי ברייט“...

אבער ווי גרויס איז געווען מיין אנטוישונג, וואס אפילע די שיינ אין קאבינעט, ווו איך האב איבערגעלאזן די געסט, איז געווען אויסגעלאשן. ס'איז געווען שטיל. אז איך האב געטראפן דוויי רען אינעם דריטן צימער אויך אין שטילקייט, האט זי מיר געענטפערט, אז זיי האבן זיך דא לאנג ביט פארהאלטן... זי האט זיי דאפקע געבעטן צווארטן, נאר זיי האבן געזאגט, אז זיי ווילן נאך ערגעץ פארגיין.

אייןזיקל טייערער, האט דיר, הייסט עס, ביט אפגעגאלטן. האסט געוואפט יערשטן דעם טאם, וואס אוראם-אווינו האט אמאל געפילט — אופעמען ארכים בעקאוועדיקע, געארטע, אויפמאנצן ארום זיי. דו ביסט ביט אזוי פארמעגלעך, ווי אוראם איז געווען בעשטיקע. נאר דאס קאפעלע וואלט געשטייט, די ארכים זינען אנגעלייגטע. איצט זינען זיי אן א זיין, און ס'פעלט זיי דאס ביסעלע ווארעמקייט, וואס דו האסט פאר זיי און ווילסט זיי מעקארעו זיין מיטן גאנצן הארצן.

## מינע טעפעסטער, מיין גאלד און מיין זילבער

**ב**יכער שלעפ איך אין שטוב אריין, ווי א נארעלע. מאכט זיך אמאל א נארעלע, וואס איז גוטמוטיק. אויב איך האב איינעם אזא צווישן מינע באקאנטע נאך פון די קינדעריארן, איז ער באהאלטן בא מיר אין זיקארן מיט ליבשאפט. ווען איך ריר זיך אין אים אן אפילע אומבאמערקט, איז ער מיר ליב און טייער. אפילע געטמאק, אז איך שטעל זיך צו צו אים פאר א שוטעף אין נארישקייט, ווען איך רופ זיך אליין אן מיטן נאמען „נארעלע“, הייסט עס, אז איך טייל זיך צו פארגעניגן, פארגיין אין דער רעגע זיך אליין מיט דער אייגענער האנט א פעסטע טאן, א גלעט געבן.

דאס נארישע אייןזיקל שלעפט אהיים ביכלעך פון אונדזער ליטפאנדישער קראם, פון אן דערע באקאנטע קראמען, און אמאל ביט מען ביכלעך-דובלעטן מיט א באקאנטן אף אנדערע ביכלעך, אזעלכע, וואס ווילסט בא זיך האבן. אז איך רייס זיך אריין אין שטוב א פארשמייטער מיט מיין „יאריד-סכוירע“, בין איך בעפירערש גרייט אפכאפן א גאב פון דוויירלעך. ווי דען? ס'קומט מיר גיט?.. אבער געזונט זאל זי זיין. איך טרעף זי פונקט באם טייט איבערקלייבן ארבעס, קערט זי אויס דעם קאפ א קוק צו טאן, ווער ס'איז אריין... אהא... ס'איז איך...

— שוין ווייטער ביכלעך?... זע נאר סארא סאך?..

איך דאנק גאט, וואס זי איז אף מיר קיין קאפעלע גיט ביין. נאר זי לאזט מיך ביט טראגן די קראם צו מיר אין קאבינעט אריין.

— ווהין שלעפסטו? גיב נאר אהער. — און זי שארט אפ די שוין צעשאטענע ארבעס, וואס אין זייער אומארדענונג פילט זיך א צעקייקלטע ארדענונג.

זי לאזט איבער די ארבעס. צעבינדט ביידע פעקלעך ביכער און נעמט זיי איבערקוקן. איינציקווייז, איינציקווייז, עפנט אויף דאס טעוועלע, טוט א ליען, טוט א מיש: „גוט...“ — און לייגט עס אוועק לעבן זיך, אמאל אפילע אונטערן עלנבויגן, ווי עמעצער וואלט עס בא איר וועלן אוועקנעמען.



— גוט... אויך גוט... — זי טוט אפילו א גערנדיקן שמייכל. — און דאס דארפסטו אף קא-  
פארעס, אבי שלעפן אין שטוב אריין און זיך אונטער'נסן ס'געוונט. וויפל קאסטן זיי?.. ווהין  
זשע נעמסטו זיי צו?..

— איך וועל מאכן פונייערטוועגן אן ארט אין שאפע.  
— פראסיע, — רופט זי דערוויל אין קיך אריין. — די ארבעט זינען שוין איבערגעקליבן...  
און איך צעשטעל מיר א פריילעכער, ווי נאך א גוטן יאריד, מינע מעציעלעך, וואס ווהין  
ס'געהער. קופרינען רוק איך צונויף. ביאליקן שטעל איך אוועק פון פארנט, נענטער צום גלאז.  
אסקאר ווילדן... אסקאר ווילדן וואלט איך גערן פארביטן אף א בעסערער אויסגאבע. בערדי-  
טשעווסקי זאל דא שטיין. בלאקן האב איך צוויי מאל, ביאליקן האב איך קימאט דריי מאל.  
כאטס ביאליק לעבט שוין ניט, נאר זינע ווערק זינען נאך בא מיר ניט אינגאנצן צונויף-  
געזאמלט. ס'פעלן קלייניקייטן. נאר ווער וועט זיך דערוועגן זאגן אף ביאליקס קלייניקייטן, אז  
דאס זינען קלייניקייטן? הוזהרו בגחלתן של תלמידי חכמים. איי, ביאליק! ביאליק! ניט אלע  
כאוויירים אז זיי טרעפן אים בא מיר, פארשטייען, ווי צו באוונדערן די ריכטיקייט, וואס איך  
פארמאג.

וויי, וויי, אז דו פארקעסט זיך לעבן דער שאפע, וויפל פארגעניגנדעך באהערשן דיר? דעם  
זילט זיך א גלעט געבן, צו דעם טוט דיר אינווייניק א צי מיט א „מיר-זאל-זיין“...  
וואווי מארקירט מען עס אויס, אז אלע שאפעס מיט אלע פאליצעס זאלן זיין פון גאלע  
אויכנאן, פון גאלע מיוזע-וואנט. יעדערער איז עס אף זיין אויפן ווערט. וואס מיינט איר, אויב  
האפשטיין און יעטענין, און לייוויק, און מאני לייב, און מוישע-לייב און זינגער, און ניסטער,  
און פערעץ מארקיש, אויב די מערסטע פון זיי זינען הינטעציטיקע, וואס קומען מיט מיר צווא-  
מען אין איין און דער זעלבער שא אין פארלאג אריין כאפן א שטיקעלע פארנאסע, אן איבער-  
זעצונג, אן אפמאך, אן אוואנס, וועט איר זיך דערלויבן קלערן, אז אין שאפע בא מיר וועלן זיי  
האבן ווייניק פלאץ?.. אוי, מינע טייערע! איר האט דאך עס זיכער ניט געקלערט! ס'זוכט מיר  
און ס'שפיגלט מיר פון זיי. בא יעדן האב איך וואס צו לערנען. פון יעדנס פאנעס שינט צו מיר  
אראפ די שכינע, און זיי זעטיקן מיך מיט גייסטיקער נערונג.

מינע שאפעס זינען רייך. און די כאוויירים ווערק הויזן בא מיר צווישן זיך. אויב מינע  
שאפעס זינען רייך, בין איך רייך. דוויירל ווייסט, ווער ס'איז מיר ליב, כאטש זי האט נאך ניט  
אויסגעלערנט דאס לאטן. זי וועט עס עפשער קענען. ביילעלע און דער געלינקער הערשעלע  
ווער פלעמעניק, וואס ציט זיך בא אונדז אויף ווייסן, ווער ס'איז מיר טייער. לייבעלע זעט  
אויך, וועלכן סיפער איך גלעט מערער און צוליב וועלכן איך טו צו אים א לאף, ער זאל דארט  
ניט צעבייגן קיין טעוועלע. אנדערסען איז בא אונדז דא? ווי דען? דא. יעהודע שטיינבערג? א  
ביסעלע איז דא. איך וועל אים עפשער נאך צונויפזעען... רייזנס לעקסיקאן איז בארעכ-הא-  
שעם דא, זאל ער לעבן און זיין געוונט, דער הארעפאשניק, דער טאלמיד-כאכעם, די איידעלע  
נעשאמע. ער האט דאך מיר אויך איינגעטיילט א פאר אמודימלעך. די יידישע ענציקלאפעדיע  
(אין רוסיש) איז דא, ווען איך בין ניט אזוי פארנומען, וואלט איך טאג-אויס, טאג-אין איבער-  
געשטעלט די ספארים אף די פאליצעס. ווו איז טשערניכאווסקי? ווער האט בא מיר גענומען  
טשערניכאווסקי? איך האב דאך אים נאר איינעם! עפראים קאהאנאווסקי האט איר עפעס? איר  
מעגט זיך מיט אים באקאנען, איר וועט האנאע האבן! און גנעסניען, גאט באהיט, איך זאל אים  
עמענן אוועקגעבן אף צו לאנג. גנעסין, איר האט כאטש א באגריף אין דער-א ריכער אנגע-  
טענער נעשאמע. ווו זאל איך אים אוועקשטעלן?

דערצו האב איך נאך א שאפע מיט א ביסעלע מאלעריי. מאנאגראפיעס, רעפראדוקציעס,  
געשיכטע פון קונסט. ס'איז נאך ווייט פון א סיידער, נאר יעדער קאלירט ווערק איז אליין פאר  
זיך אן אויצער.

דוויירע נעמט מיך אראפ פון די הימלען. זי רופט מיך עסן מיטיק. זי זאגט:  
— שוין דאס דריטע מאל, אז איך רוף דיר, און קאן זיך צו דיר ניט דערופן...

ווינטער אינדערפרי איז עס געווען. איך גיי נאך עפעס אין שטעטל אריין און באגעגן אף  
דער ליסטווענער גאס צוויי דארפסקינדער, יונגעלעך מיט לייוונטענע רענצלעך איבער די פליי-  
צעס. דער פראסט סקריפעט אונטער די פיס. זיי גייען אוואדע פון טכארין צו אונדז אין „שקאלע“

<sup>1</sup> היזאהארו בענאכלאטאן שעל טאלמידיי כאכאמים — זייט פארויכטיק מיט א הייסן קויל פון געלערנטע  
מענטשן.

אריין. דער פרימאָרגן איז פריש. די בעקלעך זיינען רויט. מיך דערזען, טוט איינער א ווייז מיטן בליק צום צווייטן און זאגט:

— אַט דער, וואָס איז אוועק, איז א שרייבער... „פּיסמעניק“.

שמועל ניגער האָט וועגן מיר עפעס געשריבן. דאָוויד בערגעלסאָן און איציק נויסנאָו האָבן עפעס געזאָגט. מיינער ווינערס ארויסזאָגונג איז פאר מיר א ליבע טוירע. נאָר ווער וואָלט זיך ריכטן, אז אזעלכע ברעקלעך קינדער, יינגסטע שול-יינגלעך, זאָלן וויסן, ווי עס רעדט זיך אויס אזא וואָרט — „פּיסמעניק“, און זיי זאָלן אָנווייזן אַף מיר?

איך האָב ליב זיך טיילן מיט דער מאמען וועגן אלץ. אָבער וויאזוי גיט מען איר אזעלכעס איבער?

איך האָב עס באהאלטן טיף אין הארצן.

דאָס הארץ האָט געזאָגט צו די דאָרפישע קינדערלעך: „מיר זאָל זיין...“

און עס גייט זיכער ניט אין דעם, ווי גרויס ס'איז די לויב פונעם קינדס מויל. איך זאָג זיך נאָר:

„נעם זיך אָן מיט מוט און פארקרייך בא זיך אין זיקאַרן, אז דער כויוו, וואָס אזעלכע ווער-טער לייגן אַף דיר ארוף, איז גרעסער, טיפער און בעקאָוועדיקער פון אלע אנדערע...“

## אינמיטן העלן טאָג

**ד**ער זומער 1941 האָט זיך שוין אזוי ווי אָנגעהויבן. מיר האלטן שוין אין יון, נאָר אונדזערע פלענער זיינען נאָך ניט באטראכט ענדגילטיק. עפעס וועט מען קאָנען צוטראכטן און אויספלאַנירן. דערווייַל פאַרן מיר זונטיק דעם 22 יון קיין דארניצע מיט דער גאנצער מישפּאָכע צו בראַכעלען מיט געדאליען, דאָס מיטלסטע שוועסטער מיט איר מאַן. מירן זיך אלע זען. מע וועט א ביסל עטעמען מיט פרישער לופט, און, אויב מירן שטארק וועלן, קאָנען מיר דאָרט נאָך ארומגיין איבער די שניטקראַמען. פּראָסיע, פארשטייט זיך, גייט אויך אריין אין כעזשבן. זי האָט אָנגעזאָגט דווירען און בייַלעקען, מע זאָל זי אין זינען האָבן מיטן „קראסני טאָוואַר“ פאר איר און פאר אירע פּלעמעניקעס וועגן אין איר היים-דאָרף פעטרושי. ווי ענג עס זאָל אונדז ניט זיין אין געלט, איז דריי זאכן צאָלן מיר אין דער ערשטער ריי: פּראָסיעס כוידעשלעכען געהאלט, דירעגעלט און וואָס עס קומט אמאָל פאר דעם קינד אין קינדערגאָרטן. אזוי אז פּראָסיע באזיצט א שטיקל קאפּיטאַל. און זי באַרגט אונדז אפּילע אמאָל אויס א פאַר מעזומענע רובל אַף א וואָך צי אַף צוויי.

פארטאָג האָט ערגעץ געדונערט, אזוי אז אונדזער פינפּשטאַקיק הויז האָט זיך געטרייסלט. דווירע מיינט, אז ס'גייט ערגעץ מאנעווערעס פון יענער זייט דניעפער. עס האָט געזעצט גאָר ניט אַף קאטאָוועס. ס'איז שוין אפּילע ווייט ניט קיין שפּילאָ.

פרישטיק האָבן מיר געגעסן שוין האלב אויסגעפּוצטע אין וועג אריין. די דערוואקסענע אַף זייער אויפן, די קינדער — אַף זייערן. דווירע זאָגט, איך זאָל מיטנעמען נאָך א פאַר הונדערטער, טאָמער וועט זיך עפעס מאכן קויפן אין דארניצע, זאָל ניט זיין קיין מענע אין געלט.

בא ליפעץ? האָב איך אלעמאָל קרעדיט. ווען איך דארף זיך דורכדרייען מיט עטלעכע רובל, נעם איך אראָפּ דאָס טרייבֿל און קלינג צו אים אָן. אין דער צייט איז ער נאָך אין שטוב. ס'איז זייער איינפאָל. איך דארף אים נאָר זאָגן וויפּל און אַף וויפּל. קיינמאָל טראכט ער ניט קיין איבעריקע רעגע. דערום האָב איך קלאָר ניט פארשטאנען, וואָס ער דרייט זיך דאָרטן אזוי לאנג. ער פארשטייט מיך ניט, צי ער וויסט ניט, וואָס איך וויל פון אים?

— וואָס דארפסטו איצטער געלט?

— איך וויס אפּילע ניט אַף זיכער, צי מיר דארפן... מיר פאַרן צו די שוועסטער קיין דאר-ניצע... יא... פארברענגען דעם טאָג...

— איר פאַרט קיין דארניצע? פארברענגען?...

— יא. מיר האָבן זיך אויסגעקליבן אלע. איין פּראָסיע בלייבט אין דער היים, וועט זי אויך ערגעץ גיין.

— איך פארשטיי ניט, — שטאַמלט ליפע, — וווּהין איר פאַרט... ס'איז דאָך מיכאַמע...

— !!!!!

1 טיט-סכורע.

2 דער דיכטער און ליטעראטור-פאַרשער ליפע רעזניק.

— יא... באנאכט בין איך זיך צופעליק פארזעסן לעבן דעם ראדיא־אופנעמער, דער טיטל האט געשרייען, אז איך האב געמיינט דאס קעסטל וועט צעריסן ווערן אף שטיקער. נו, און אינ- דערפרי האט געזעצט, מינאסטאם האט איר אויך געהערט... קום אריין... אין טעלעפאן איז עפ- שער ניט באקוועם צו ריידן.

איך האב א בורקע געטאן, אז מיר פארן, דוכט זיך, ניט. איך וועל באד אריינגיין. און איך בין אריבערגעלאפן צו ליכטן.

ליפע איז בלייבן. זיין שטים איז עפעס אזוי ווי פארלעגערט. שנייד צו זאגן, אז ער גלייבט זיך אליין ניט. ס'שוין ניטאָ קיין אנדער בריירע. גיי זיין א בעריע און גלייב ניט. פיר שטעט באַמבירט. איינע פון די פיר שטעט איז קיעוו. די גרענעצן זינען שוין פארנומען. ס'זינען גע- פאלן באַמבעס. צוועלף אזיגער וועט אונדזער אויסערן־מיניסטער ריידן. ס'איז שוין געמאָרדן. איך בין געקומען אין שטוב אריין. עפעס שטויסן זיי זיך שוין אן אליין. דאָס איבעריקע דערצייל איך. אלע פענעמער זינען אויסגעצויגן. איין לייבעלע פארשטייט נאָך ניט אינגאנצן קלאָר, צו וואָס דארף מען זיך צוריק איבערטאָן?

און מיר האָבן געמיינט, אז מירן דעם גאנצן טאָג אין דער היים ניט זיין. מירן ערגעץ פארברענגען. מיר וועלן אפילע אָנגענעם מיד ווערן פון פארברענגען.

מיר היטן און טיטאטעווען דעם ראדיא־אופנעמער. צוועלף אזיגער וועט מען ריידן. דער סוינע האט אן א וואָרענונג געבראָכן דאָס וואָרט. אָפגענארט דעם צוטרוי. אָנגעפאלן אף שטיינע, זיכערע גרענעצן.

די שוין פונעם טאָג האט זיך געביטן. אז איך רעד, דערקען איך ניט מײַן אייגענע שטים. די קינדער זינען אומעטיק, נעמען זיך ניט צו קיין שפיל.

זינען מיר שוין ניט קיין מעיוכאָסים אנטקעגן אנדערע לענדער אין אייראָפּע? און מיר, סאָוועטישע יידן, זינען... וואָס זינען מיר?.. ניין! מיר האָבן אין זיך זיכערקייט. מיט קיין זאך זינען מיר ניט אָפגעשיידט פון אנדערע פעלקער אין אונדזער פארבאנד. די ליכט פון טאָג האט זיך מיטאמאָל געמינערט, איז עס פאר איטלעכן א קלאָג... עמעס, קאָלומאן מיר זינען ניט אריינגעפאלן אין זינע דאלעדאמעס. דארטן שפילט ער זיך מיטן יידן און אפילע בלוז מיטן נאָמען ייד, ווי א קאץ מיט א מויז. די שפיל איז מיטן מאלעך־האמאָוועס. דערפון אליין גייט מען אָפ מיט א בויט־שווייס.

יא, די ראדיא רעדט שוין. אלע האָבן זיך אופגעקליבן אינעם קליינעם צימערל הערן. מע איז צוגעפאלן צום ראדיא־אופנעמער. מע היט זיך ניט דורכלאָזן קיין איין וואָרט.

דוויירע איז דערשלאָגן נאָך מער, ווי איך. פראַסיע האט זיך ניט גענומען קיין ארויסגאנג- טאָג. זי האט אָפגעקאָכט פרישע קארטאָפּל צום צווייטן פרישטיק.

די קינדער זיצן שוין באַס טיש. פראַסיע האט ניט קיין ווערטער אין מויל. זי איז ניט דרייסט. נאָר מע דערקענט אין איר שטיין אינמיטן קליינעם צימערל, אז מיט איר ווארטן רופט זי אונדז, מיר זאָלן גיין. זי האט זיך מאַטרעך געווען, זי האט געקאָכט, זאָל דאָס עסן ניט פארקילט, ניט פארהיצערט ווערן.

## די אכרייעס פארן קלאָל

זיין אָוונט, אויב מע וויל צינדן שוין אין שטוב, דארף מען שטיין פאר- הענגען און פארשטעלן די פענצטער, אז קיין איין שפעטליק זאָל זיך ניט דורכלויכטן. ס'איז סאקאָנעס־נעפאָשעס. אויב דעם סוינעס פלי־מאשינעס וועלן עס אפילע ניט דערזען, וועלן דורך די אייגענע שטראָפן. צינד ניט קיין שוין. ווינק ניט דעם סוינע אפילע מיט איין שטראַלעכע ליכט. געדענק, אז די אלגעמיינע געפאר איז א גרעסערע, ווי דיין אייגענע. יא, ס'שטארקט זיך די אכרייעס פארן קלאָל, פארן אלגעמיינעם. לעבן יעדן הויז און אויך אף די בוינדעמער דארפן זיין קאסטנס מיט זאמד. מיט זאמד איז גוט צו לעשן דעם סוינעס צינד- באַמבעס. זיי פאָרזיכטיק, זיי געהיט, נאָר זיי אויך שרעקלאָז און זיי געשיקט און עמפּינדלעך, וועסטו ראטעווען איטלעכן. אויך דיין קאפ וועט בלייבן גאנץ און די סטעליע איבערן הויז וועט ניט איינפאלן.

מאָנטיק אינדערפרי. באַמבעס רייסן זיך איבער אונדזער שטאָט. דיין געהער נארט דורך. דיר ווייזט זיך אויס, אז ס'איז אַט דאָ אינעם שכינישן הויף, צום סאָף איז עס אין פאָרשטאָט. דער סוינע ציט זיך צו א פארשטעלטן נייטיקן אַביעקט. מיר האָבן א באַמבע־אובעזשישטשען

אינעם קעלער פון דאוויד האַפּשטיינס און פאנטשס הויז. אלע הויף־אינווינער זינען שוין דאָרטן מיט קינדער און זויג־קינדער. אלטע בלייכע מענטשן מיט קני, וואָס ברעכן זיך אונטער זינען אויך אוועק אהין.

אלע אונדזערע זינען אהין אראפ, און בלויז איך האָב זיך אינגעאקשנט און בין פארבליבן אין שטוב אפן פערטן שטאָק. ניט נאָר אין אונדזער דירע בין איינער אליין, איך בין איינער אליין אין דער גאנצער סעקציע פונעם ערשטן ביזן פינפטן שטאָק, אפילו מיטן שטויבן בוידעס און מיט די לעזשאקעס צוזאמען. די באַמבעס פאלן ניט אָפּט. נאָר זיי פאלן און רייסן זיך און מיט כורבן און מיט ערדציטערניש. אַט פיל איך, ווי מײַן שטאָק וויגט זיך מיט מיר צוזאמען. ס׳איז גרוידיק, נאָר ס׳איז מיר מוירעדיק גוט, וואָס איך האָב לעבן זיך קיינעם ניט. איך האָב קיינעם ניט מיטגעצויגן אין דער סאקאָנע.

מע קלאפט אין טיר. פראַסיע איז געקומען. זי זשאַלעוועט מיך. עס קאָן זײַן, אז זי איז געקומען לויט איר אייגענער אינציאטיוו, נאָר זי שעמט זיך. זאָגט זי, אז דוויירע האָט זי געשיקט מיך רופן. דאָרט אונטן זינען אלע, אלע. איר בליק איז אי צעשראָקן, אי צעשמייכלט פון ליב־שאפט צו מײַן געזינד. איך האָב זי אינגעבעטן, זי זאָל צוריק אראפגיין. זי האָט מיך פארשטאנען. מיר איז דאָ בעסער. ס׳ציט מיך צו מענטשן, נאָר כ׳שעם זיך פאר מענטשן. ניט מיט אונדזער הויז, ניט מיט מיר זעלבסט וועט נאָך דערווייַל קיין ביזן ניט געשען. דערווייַל האָט ווייטער ערגעץ גאָענט זיך א ריס געטאָן א באַמבע...

וואָס איז עס אזעלכעס א באַמבע? ס׳איז אי א לעכעדיקע זאך, אי א מוירעדיקער מאַשכיס מיט א גרויסער, גאָר־גאָר הויכער קראפט. וואָס פאטויפעט זיך יאָ און פאטויפעט זיך ניט אין מענטשלעכן געדאנק. און מײַן פערטער שטאָק וויגט זיך ווייטער...

פראַסיע איז אוועק. נאָר איצט האָט שוין ניט לאנג געדויערט, און אלע אונדזערע זינען געקומען אפגעלעבטע.

דאָס גאנצע הויז האָט געהודעט. קליין און גרויס האָט זיך געהויבן צוריק אָף די טרעפּ. דער אָנפּיל האָט זיך פארענדיקט!..

איצט קאָן מען אפילו עסן פרישטיק.

זי מיר האָבן זיך צו עפעס צוגעווינט, זי ס׳איז אָנגענעם הערן, וואָס מײַנע ליבע שטוב־לייט, וועלכע זינען שוין מיט מיר צוזאמען, דערציילן פון דעם אלגעמיינעם אליארמישן צווייט־קום. צווישן אזויפיל פארשיידענע מענטשן באַמערקן זיך אויך אן א שיר קאַמישע מאַמענטן. בא וועמען ס׳איז געווען פון דערשרעק און איילעניש איבערגעדרייט דאָס קאַפּטל מיטן פאָרנט אָף הינטן. ווער ס׳האָט געהאלטן די זאָקן אין די הענט, די זאָקן מיט די זאָקנענדלעך און נאָך א טייל פונעם וועש־טואלעט אין די הענט. אי אַנטאָן ניט באוויזן, אי ניט געכאפט מיטן געדאנק, אז מע האָט עס געקאָנט לאָזן דאָרטן, וווּ ס׳איז געלעגן, ווייַל דאָס וויכטיקסטע איז דאָך ניט אין דעם...

ס׳איז דינסטיק אינדערפרי. איך האָב נאָרוואָס געכאפט מײַן געפיל דייטלעך קלאָר און אָפּ־גערייניקט פון יעדן מין צומיש: ניט געקוקט דערוף, זי איך וועל עס דערלעבן (איך און מײַנע נאָענטע). אָבער איך בין איבערצייגט אין היטלערס מאַפּאָלע. איך בין שטאַלץ מיט דעם און פולקום באַפרידיקט.

איך בין נעכטן פארנאכט געלעגן איינער אליין אין שטוב. די באַמבעס, ווי דערציילט, רייסן זיך ערגעץ גאָר גאָענט, און איך בין עפעס רויק. עפשער איז עס א צושטאנד פון ערעו מעשור גאָס? מיר דערמאָנט זיך, אז אין סלאָוועשנע, ווען די ווייספאָליאקן זינען געווען גאָענט און אונדזערע האָבן זיי אָפּגעטריבן, האָבן זיך געריסן האַרמאטן־קוילן. די ערד האָט געברענט און געשרייען ניט מיט איר קאָל. מע האָט קיינמאָל ניט געקאָנט באשטימען, וואָס די שטיקלייט צווישן איין ריס און דעם צווייטן מיינט. מיר האָבן זיך באהאלטן אין א קליין קעלערל בא אונדז אונטער דער צוגעבויטער סוקע. דער מומעס שטוב־לייט און אונדזערע. דער פעטער מאַרדכע, געדענק איך, איז געווען ניט לאנג פון טיפּוס. ער האָט געשעפּט זשוראווינעס בא אונדז פון מולטערל און בעהאדראָגע געלייגט אין מויל אריין. און די מומע לייט האָט געזאָגט, אז זי גייט איבערטאָן פריש וועש; טאַמער טרעפט זי א קויל, זאָל זי זײַן אין ריינעם.

די לעמפלעך אין אלע צימערן האָבן מיר ארויסגעדרייט, מיר זאָלן אומגערן זיי ניט אָפּ־צינדן, קאַזמאן די פענצטער זינען בא אונדז ניט פולשטענדיק פארהאנגען.

<sup>1</sup> פערטע פאנטש — אן אָנגעזענער אוקראַינישער שרייבער.

אין ביכלאָטעק צו בליומען בין איך פארגאנגען ניט אף לאנג. מיר ווארפן זיך איבער מיט א ווארט. זי איז אן עמעסער גוטערפריינט. איר בליק איז פול מיט ווארעמער געטריישאפט. געדאליע, דער שוואַגער מינער, האָט געקלונגען. פרעגן איז ניטאָ וואָס. מע וויל פאַשעט הערן איינער דעם צווייטנס שטים. זיך דערקונדיקן, צי מע איז נאָך אפן זעלבן אָרט.

מיין ברודער הערשעלע איז שוין א וואכן זעקס מאָביליזירט, טאקע לויט זיין ארבעט. א סאָ זעקס פאַרעכץ פון דער היים. ער האָט אויך געקלונגען.

אין איינעם פון די טעג, מעגלעך, אז מיטוואָך, איז דוויירע זיבן אינדערפרי אוועק דעזשורען אין הויף אריין. און ס'האָט זיך גלייך אָנגעהויבן א באַמבערין. ווייזט אויס, שטארקער, ווי ביז איצט.

וועקן דאָס קינד? ס'איז עפּשער ניט קעדיי. אין א מינוט פופצן ארום האָט לייבעלע אַיין זיך אופגעכאפט מיט א רויגעז, פארוואָס וועקט מען אים ניט. די טאַכטער מינע בייזקע האָט אים געהאַלפן זיך אַנטאָן, און זיי זיינען ביידע אוועק אין איינבינדערין. א גרויסער, זייער געראַ מער קעלער, אָדער אונטערשטוב. דער דיל אונטער מיר האָט א פאַר מאָל אופגעציטערט. ניט דער דיל אליין, נאָר טאקע די ווענט אויך און די סטעליע אויך.

די אויבנופיקע זאָרגלאַזיקייט אָדער ליידיקייטשאפט איז מיר א ביסל באקאנט. איך האָב עס אמאָל איבערגעלעבט, ווען דאָס לעבן איז געהאנגען אף א האָר טאקע אינעם נאָרוואָס דער מאַנטן גינגעטן יאָר... ס'איז, ווייזט אויס, בא מיר א נאטורזאך — ווינציקער אויכען און זיין גרייט פאר דעם שרייב פון גרויליקן שיקזאל. האָט ער ניט דין געדארפט, איז אויך נישקאַשע. פונעם רויך, וואָס איך זע פונדערווייטנס, כאפט אָן באם הארצן א גרויסער צאר: דאָרטן האָט זיך שוין ווער פון אונדזערגלייכן געזעגנט מיטן לעבן...

דאָס אכרייט-געפיל פארן קלאל איז טאקע פאראן.

מיין שוועסטער בראַכעלע איז אף דער צייט מיטן דריטן קינד. צוויי קליינע כעוורעניקעס האלטן זיך בא דער מאמעס קליידל. דערצו איז זי נאָך אלע יאָרן שוואך אין געזונט און אין געמיט. געמיינט היינט צופאָרן צו זיי. איצט איז שוין א מוירע. ווער ווייסט, מיט וויפל אָנפליען איז היינטיקער דרויסן שוואנגער? אין הימל-רוים פלען ארום פייגל, ווי ערעו א שטורעם. אַיין זיינען זיי אומרוק און ווייען אָן א מאַרעשכוירע אויך אף דער ערד.

...דעם 27-טן בין איך געווען פון דריי ביז פינף פארטאָג בא אונדז אין הויף. פון פינף ביז צען אין שרייבער-פאריין. ס'איז גראַד געווען לויטער אין דרויסן, שטיל, ליכטיק און עטוואָס אָנגעשטרענגט. נאָר איך אליין בין עפעס פארטשאדעט. ס'איז נודנע אף דער נעשאַמע. נודנע צום כאלעשן. פארנאכטלעך האָב איך זיך צוגעלייגט א ביסל. צי איך האָב א דרעמל געטאָן, צי ניט, נאָר פארן פארמאכטן בליק פאר מינעם האָב איך דערזען מיין שוואַגער געדאליעס פאַנעם א טויטס. די באקן זיינען א ביסל באקלעפט מיט דינעם, ליכטיקן זאמד, נאָר דאָס געזיכט איז אין זיין פולער גרייס, ריין, באשיינט מיט יונגשאפט, מיט א גלייבן, אז אלדאָס גוטע פאר דער מענטשהייט און דעריקער פאר אונדזער לאנד איז געזיכערט... איי, ער האָט עס ניט דערלעבט, מיילע, דאָס איז שוין פארפאלן. ניט אומצוקערן אף צוריק...

איך נעם עס ניט אָן פאר קיין צייכן. פאר קיין אַנצוהערעניש. דאָס באווייזט נאָר, אז די נערוון זיינען בא מיר היפש אָנגעצויגן, יא... נאָר וואו איז ער איצט, אין איצטיקער רעגע? שוין דער צווייטער טאָג, אז זיי קלינגען ניט. אויב ער איז אוועק מיט מוישקען, מיט מיין צווייטן שוואַגער, אין דער ארמיי, טאָ וואָס טוען די שוועסטער בראַכעלע, הינדעלע און דאָס קליינווארג? כאסקל טאבאטשניקאָו האָט נעכטן געקלונגען, אז ער גייט גאנצפרי אוועק און מירן זיך, קענטיק, אפילע ניט זעגענען. זיין שטים איז צוגעטויבט. ער איז גענוג אָפהענטיק בא זיך... וואָס הערט זיך בא הירשקע דאָמאנט? ער איז דאָך אין סאמע פֿייער! צי איז ער גאנץ און ניט פאר-וונדעט? און צי איז ער ביכלאָל נאָך ערגעץ דאָ אף דער וועלט? די אינפאָרמביראָ גיט איבער וועגן הערדישע מייסנים פון אונדזערע קריגער. וועגן אונדזערע פֿלער. ס'ווערט גרינגער אפן הארצן, ווען דו הערסט עס.

אַבער ווען דו ווייסט זיך פאַרשטעלן, פון וואָס באשטייט מילכאַמע, זעסטו פאר זיך א ריזיקן פֿייערדיקן קנול פון יעסורים, מעהומע און געהאקטע ליידן. אלע זאָגן, אז היטלער וועט זיך דא ברעכן דעם קארק, נאָר אלע פילן, אז קאסטן וועט עס גוזמעס מיט לעבנס...

נעכטן איז געווען אין אַפערע א מיטינג פון דער אינטעליגענץ. פינקטלעכער געזאָגט — קינסטלער, ארטיסטן, מוזיקער, שרייבער. לעסיק מיקיטענקאָ קלייבט ביכער פאר די שפּיטאַלן. עטלעכע טעג מילכאַמע, און די שפּיטאַלן זיינען שוין פול.

1 דער זון פון א באווסטן אוקראינישן שרייבער.

## ווען די היים איז שוין קיין היים נישט

**ו**ון שימען דאָבין איז נעכטן געווען א פאָטשט-קארטל. אזויפיל מיטפילן-  
דיקע פריינטשאפט, אז עס צעגייט זיך דאָס הארץ.

ס'קאָן זיך מאַכן, אז בראַכעלע מיט הינדעלען און זייערע געזינדן זאָלן קאָנען ארויספאַרן.  
ס'איז בעפירערט א טרייסט. נאָר ווען מע פארשפאַרט אינגאנצן פאַרן, וואָלט דאָך עס געווען  
טויזנט מאָל דערפרייענדיקער. אַזיארעמס זיַנען געווען גאנצפרי און פארנאכט.  
נאָכעם באַמזע איז געווען באַ אונדז אין הויף. ער קאָן שוין אַף זיך בעעמעס זאָגן: אַני  
הגבר רָאָה עני... א סאך קילאַמעטער געגאנגען צופוס. באַטאָג זיך אויסבאהאלטן אין דער  
שטייענדיקער טווע און באַנאכט זיך געגאנוועט... מיט ניסים ארויסגעטראָגן דאָס לעבן פון אזא  
סרייפּע, וואָס ווייסט נישט, וואָס ראכמאַנעס הייסט.

בראַכעלעס א כאווער גאָלדבוים איז געווען באַ אונדז. ער האָט גערעדט וועגן מיַנע ווערק  
אי מיַד, אי היפש. ס'איז אונדז ביידן געווען א כינעש, וואָס קיינער צווינגט אונדז נישט, און  
פלוצעם נא דיר — אין אזא שאַ ריידן וועגן אזעלכע זאכן? נין, צוויי מעשוגאַנעס דארף מען אויס-  
שרייבן און אונדז ביידן אריינשרייבן.  
סטאלין האָט גערעדט.

א סאך מענטשן האָבן זיך געקליבן ארום די הויכריידערס. יעדערער וויל עפעס הערן.  
ווי, וויפל מענטשן ס'זיַנען פריטשמעלעט... וויפל לאסטמאשינעס מיט ווייבער, קינדער  
און געפּעק וועלן זיך רודערן אפן וועג קיין כאַרקאָוו!  
לייפּע רעזניק מיט דער פאמיליע זיַנען נעכטן אויך אוועקגעפאַרן. ווי גוט וואָלט געווען.  
ווען מע הייבט אַן טרייבן דעם דייַטש אַף צוריק!  
לייבעלע האָט אינדערפרי דערציילט זיַנעם א כאַלעם.

ער האָט פארפירט א הויף מיט אויפּעס. אלץ האָט ער שוין — הינער, הענער, נאָר ס'פּעלן  
אים קאטשקעס. דערזעט ער: אַף א געמויזעכץ ויצט אויס קאטשקעלעך נישט קיין קאטשקע, נאָר  
א קאטשער. ער האָט געמאכט אַן אַרקאן, פארשעפּט פון אַנפאנג דעם קאטשער. דערנאָך אפן  
זעלבן אויפן איבערגעשעלעפט די אייער, און פון דרייַ האָבן זיך אויסגעפירט לעבעדיקע  
קאטשקעלעך...

לייבעלע טייערער, דו דערציילסט זייער שיין דייַנע כאַלומעס. מיר וואָלט זיך וועלן וויסן.  
דו דערציילסט עס גלאט אזוי, צי האָסטו עפעס א מיין דערביי?

טעג זיַנען אוועק גאָר ווינציק, נאָר אויסגעצויגן האָבן זיי זיך זייער לאַנג. דוויירע האָט  
עפעס געגרייט עסן אפן וועג. זי האָט אַפּגעבראַטן אַן אַף און געוואָלט אַפּבאקן פון אייער, מעל,  
פוטער און צוקער עפעס א מין קיכל. קלאָר, אז אין אזא צייַט נעמען זיך די הענט צו גאַרניט.  
האָט זיך דאָס געבעקס צעשאַטן, ווי א הארט געפילעכץ פון א העלדזל, קיין איין שטיקעלע קאָן  
מען נישט נעמען מיט דער האנט. עס צעשיט זיך גלייך אַף געזעטיקטער הייסער מעל, אַף זיסן  
שיטיקן געפילעכץ. עסן קאָן מען עס מיט א לעפל. ס'איז זיס און מע קאָן עס האלטן פאר גע-  
שמאק, אָבער דער קאַפּ איז אינגאנצן אין דער ערד. עס טוט באַנק. אין ענגע הענט איז עס א  
העזעק. קיין אנדער קיכל וועלן מיר שוין נישט באַקן. און דאָס אַפּגעבאקענע איז שווער צו פירן.  
סיידן אין א שיכל אָדער אין א טיפּער קאסטריוליע. און אין וועג וועט עס זיין באקוועם צו עסן?  
— עסט שוין בעסער דאָ, וויפל ווער ס'קאָן.

כאַטש אין ענגע הענט, האָט מען, זומער-צייַט, ווי אין א שטוב, ווי עס דארף צו זיין אַנגע-  
פרעגלט א ביסל איינגעמאכטס. אין ענגע הענט האָט מען זיך פארגרייט א האַלבן פּודל צוקער  
אין קאַרידאָר אין שאַפּקעלע אַף די אייבערשטע פאַליצקעס. ווהיין וועט מען עס איצט פירן?  
אין ערגעץ נישט. מע וועט עס איבערלאָזן אַף העפּקער. ווער וועט עס צונעמען? ווער ס'וועט וועלן.  
ווער וועט עס עסן? אויב מענטשן מענטשלעכע, זאָל זיי זיין צו געזונט.

שרייַבער, וואָס האָבן געוויינט ערגעץ אַף אנדערע גאסן, האָבן זיך געקליבן צו אונדז אין  
הויף אריין. צענדליקער פאמיליעס האָבן גענעכטיקט אין ראַליט. ווער באַ באקאנטע, און ווער

<sup>1</sup> א קולטור-טוער.

<sup>2</sup> אַני האַנעווער דאָ אַני בעשייוועט עווראַסוי — איך, דער מענטש, האָב געזען די פּיין... (א פאַסעק פון

אייכאַ).

<sup>3</sup> אזוי רופט מען דאָס הויז, ווו עס וווינען די קינדער שרייַבער.



ס'איז ערשט געוואָרן באקאנט. די בלאַשטיינס האָבן גענעכטיקט בא אונדז. פייגעלע דאמאנט מיט ליאָליען מיט זייער אָנגעפאַרענער פלעמעניצע האָבן גענעכטיקט בא אונדז. זאכן, וואָס מע וואָלט צוריק מיט א כוידעש טייער געהאלטן, זינען איצט העפקער. מינס איז נישט מינס, דינס איז נישט דינס. ווהיין וועסטו עס שלעפן, ווער וועט דאך אריינלאָזן מיט גרויסע פעק? ווער וועט דיר די גרויסע פעק העלפן טראָגן?..

שוין. מע פאַרט שוין. אזוי גיך? ס'איז דאָך נאָך זייער פריי?..  
גיכער!  
מע האָט אויסגערופן אונדזער פאמיליע — פיר מענטשן.

אַט איז זי, די שיף. ס'איז אונדזער שיף. אַט דאַרטן פון אויבן זינען שוין אונדזערע מענטשן. די שטופעניש איז נישט געווען גייטיק. די שיף האָט אונדז אופגענומען רוֹק און איז אָפּגע- שטיגן פון ברעג, ווען אלע זינען שוין געווען פון אויבן.  
באם גאנצן נישט וועלן אוועקפאַרן פון דער היים איז דאָך פאַרט געוואָרן גרינגער... היטלער, יימאך-שמוי, זאָל ער זיך ברעכן רוק-און-לענד און נישט דערלעבן קומען, אָבער ער גייט דאָך מיט זינע קוילערס אהער. און די שיף, ווי זי איז נאָר אָפּגעשטיגן, איז עס שוין געווען פאר אונדז אן אַנזאָג, אז די מאשינ-רעדער און די וואסערן טראָגן אונדז אָפּ ווייטער פון אים, פון דער קלאָלע.

סיי אף דער שיף, סיי אף דער איינזאבאן האָט זיך ארויסגעוויזן, אז דווירע האלט אונדז אף די פיס. מיר טרינקען פון דער פלאש, וואָס זי האָט מיטגענומען. מיר עסן דעם ביסן, וואָס זי האָט צוגעגרייט. מיר לייגן אונטערן קאָפּ דעם קומעק, וואָס זי האָט פארפאקט. מײַן דאנקבאר- קייט לייענט זי אינעם בליק און ענטפערט מיט א פארשטאנדיקן שמיכל.

איך באמיר זיך אופקלייבן אלע קויכעס און אויסזען צווישן מענטשן נישט פארלאָרן. מיט וואָס בין איך ערגער פון לייט? זיי אלע האָבן דאָך אויך פארלאָזט די שטאַט! אַט איז יוכים, א יידיש- אוקראַינישער שרייבער מיט זינע עלטערן. אַט איז דער אַנפירער פונעם ליטפאַנד — ווינאָגרא- דאָו מיט זיין פרוי. דאָס מיידל, וואָס זיי פירן מיט זיך און גיבן זי אן פאר א פלעמעניצע, האָט זיך פאַשעט אונטערגענומען זיי העלפן שלעפן דאָס געפּעק. און פעק האָבן זיי פאר זיך באזאָרגט מער פון אלעמען. אַט פאַרט דער דראמאטורג מיט זיין פרוי פון דער פינפטער דירע. פון איר האָב איך געהערט אזעלכע רייד, וואָס איך האָב זיך נישט געקאָנט גלייבן לאנג-לאנג.

ס'געפּעלט איר נישט די שיף. ס'געפּעלט איר נישט די טיי. זיי וועלן זיך אין דניעפראַפּעטראָווסק קויפן בילעטן און וועלן פאַרן, ווי מענטשן...  
הערסט א מייסע?!

די שיף האָט אונדז געפירט. לעבן מאשינ-אַפטייל האָט געאַטעמט מיט היץ. ווייטער-צו איז געווען פריש. איך האָב זיך צוגעקוקט צו אונדזערע מענטשן, אנדערע קען איך, פון אנדערע ווייס איך נאָר דאן, ווען מע רופט זיי מיר אָן.

איך האָב בא בילקען געפרעגט א זאך, וואָס קיין קלאָרער וועט עס נישט פרעגן. איך האָב אלע ביכער איבערגעלאָזט, נישט גענומען מיט זיך קיין קסאָוים. נישט אריינגעלייגט אין טאש קיין באנד ביאליקס, קיין קליין ביכעלע יעסענינס, און דאָ פרעג איך בילקען, צי טאָבע וועוויאַרקעו האָט אומגעקערט ס'ביכל, וואָס ער האָט בא איר געליען?.. בילקע האָט מיך פריער אָנגעקוקט, דערנאָך האָט זי מיר א גלעט געגעבן איבערן אקסל און געענטפערט מיט א טרויעריקן שטיילן שמיכל: „יא, ער האָט, דוכט זיך, אָפּגעבראכט...“

אזוי טרעפן זיך אין א גרויסער סרייפּע בא מענטשן קינדערשע אומבאטראכטע גענג... אויב איך בין נאָך באם זינען, וועל איך מיינע קינדער מער אזעלכע פראגן נישט פארגעבן. אָבער עפעס בין איך צו אויסגעליידיקט און צו נישטיק בא זיך אין די אייגענע אויגן.

צו פארנאכט-צו איז געווען אן אפּלעבונג.

מע האָט אונדז צוגעפירט פראכט-וואגאַנעס. קיין דעכער — נישטא. וועט זיין הימל. וועט זיין לופט. בלאָטע, שטויב און רעגן. וואסער? דאָס וועט מען שוין זען גרייטערהייט. מע האָט אויסגערופן, ווער אין וועלכן וואגאַן עס גייט.

אף די ווענטלעך איז פון דרויסן געווען אָנגעשריבן מיט קרייד — 7, 8, 11, 13. שלאָפן וועט מען אף דער ערד. ווער זינען מיינע שכנינים? א וויל געפאקט רוסיש מיידל מיט איר מאמען.

<sup>1</sup> דער זון פונעם יידישן שרייבער אווראם וועוויאַרקע.

אָגא. זי איז אן אָנגעשטעלטע אין קאנצעליאריע פון אונדזער פאריין. ווהיז מיר פאָרן, וויסט  
זי נאך אויך ניט. דערווייל האט אונדז א צופעליקער דאמפער אָפגעפירט פון האפן-וואָקאל צום  
איינבאן-הויף.

ס'איז שוין שפעט אין אונט. מע האט ווייטער ערגעץ זייער נאָענט געשאָסן, און מיר זיינען  
געזעסן אונטער די וואגאנעס. ס'איבלט, פארשטייט זיך, ווען דו פילסט, וויאזוי דו שמירסט דאס  
אָנטאן לעבן די פעטע רעדער. אָבער ס'איז פינצטער. ס'איז ענג. און אייניקע ווייזן ארויס זייער  
מוירע ניט אף קיין שיינעם אויפן. ווער ס'הוילט, ווי א כײַע, און ווער עס שרייט אָן: „שטיל זאָ!  
זיין! שאט!“ דער, וואָס „שרייט“, „שרייט“ אויך שטיל.

דווייז איז שיר ניט דערהארגעט געוואָרן אונטער די רעדער פון דער גייענדיקער באן.  
די באן האט אָנגעהויבן גיין. דאָס לייטערל האט זיך א גלייטש געטאָן פון אונטער אירע פיס, און  
זי האט דערפילט, אז אַט-אַט איז איר עק. באַשטיינס פרוי איז נאָענט געשטאנען און מיט אירע  
שוואכע קויכעס געהאַלפן דווייזען ארופלעטערן.

מינע האט שוין, שטייענדיק אפן פעסטן וואגאנען-דיל, געלאכט און געוויינט. ס'איז דאפּקע  
א שיין שטיקל ארבעט!..



אין ראַסטאָו הינטער באַטיסק איז בייַקע פארשלאפט געוואָרן. 40 גראד היץ. סאכאקל.  
דערנאָך האט זי שאַרף א כאפ געטאָן דער מאָגן. ס'איז זייער נאָענט צו דיזענטעריע. אויב מיר  
וועלן שווייגן, וועלן די איבעריקע ניט שווייגן. טאם-גאניידן. אין א וואגאן אָן א דאך, אין ענג-  
שאפט, צווישן מענטשן פון פארשיידענעם שטאנד און פארשיידענעם עלטער... אן איינצע אהער,  
אן איינצע אהין... מיר זיינען טאקע אראפ אין באַטיסק... א גוטער ביסן. אדע פאָרן אוועק ווייטער,  
און מיר בלייבן. נאָר אן אנדער ברייער האָבן מיר?

דווייז איז געגאנגען איינע אליין אין דער פינצטער ערגעץ ווייט נאָך א קעסעלע געקאָכ-  
טער וואסער פאר דער שאַפערס וועגן.

דווייז האט זיך דערפרעגט צו א שפיטאַל, ווהיז מע האט אריינגעגעבן בייַקען. און מיר  
אינדרייען זיינען אוועק אפן אָבסערוואַציאָנעם פונקט, דעם טייַטש פונעם וואָרט ווייס איך ניט. איך  
ווייס נאָר, אז איך בין פארשוויצטערהייט געגאנגען צו דער מעלכע, פאָשעטער געזאָגט, אין  
שטאַט-סאָוועט, און מע האט אונדז אריינגענומען אין א שיינער, ריינער צוזאמענווינונג, וואָס  
איז געפנט געוואָרן פאר דורכפאַרנדיקע פלייטיים, אוועלע ווי מיר זיינען.

ריינע איינערנע בעטלעך. ווייס וועש. א גוטע מילדע באדינונג. דריי מאָל אין טאָג הייס  
געקעכטס. פריש ברויט אפן טיש. עס, וויפל דו קענסט. קיינער צייטט דיר ניט. פרישע צייטונגען  
זיינען דא. דער הויף איז א געראמער. דא איז עפעס פאראן א ווירטשאפט. מיר האָבן אָנגעפרעגט  
פרישע מילך צום נעמען אדע טאָג. און... ווען ס'איז ניט קיין מילכאָמע, איז עס פאר מענטשן  
מיט באשיידענע פאָדערונגען א גאניידן אף דער וועלט!..

דער שפיטאַל איז אין א שיין אַרט. זעט אויס, ווי א זומער-ווינונג. בייַקע פיסט זיך בעסער.  
מיר איז גוט, אז איך זע זי.

מיר גייען ארויס אלעמאָל צום וואָקאל. עשעלאָנען שטעלן זיך אָפ. מענטשן פאָרן פארשיי-  
דענע, מערסטנטייל פלייטיים.

ס'איז זומער-לעב. די זון באקט. מענטשן לויפן אראפ מיט די קענדלעך נאָך געקאכטער  
וואסער, נאָך א קעסעלע אָקרעפ. לעבן דער צעמענטירטער ביט אונטערן קראן האט זיך איבער-  
געבויגן א ווייל מיידעלע פון א יאָר זעקס. ס'איז אָנגעלאָפן א יונגערמאן מיט א טונקעלער באָר,  
גרויסן שטערן, אָן א רעקל, אין איין זשיזעט און אין ווייַסע ארבל. ער האט זיך געגעבן א יאָג  
צום קינד און עס גענומען פאטשן איבערן הינטנדל. קאמיש היימיש און מיט אן אָנגעשריי:

— אָבער מיר האָבן דיר געזאָגט, זאָסט ניט אוועקגיין פון וואגאן!

א פרעמד ווייבל האט אים אָנגענומען בא דער האנט:

— רעב ייד! וואָס האט אייך מיין קינד אוועלעס געטאָן?

דאָס קינד האט זיך אויסגעקערעוועט צו זיי בייַדן. דער יונגערמאן האט זיך פארשעמט און  
איז געוואָרן רויט. דאָס גאנצע בלוט איז אים אריין אין פאָנעם. די ווייַסעלעכער פון די אויגן  
זיינען אזוי ווי פארשוויצט.

— אנטשולדיקט, — זאָגט ער, — מיר האט זיך אויסגעוויזן, אז ס'איז מיין קינד!..

און מע איז זיך צעגאנגען בעשאַלעם. מעגלעך, אז זיין קינד איז שוין בייסמיסע געווען אין  
וואגאן און אָפגעכאפט א פסאק פון דער מאמען.

וויפל מאל האט זיך געוואלט מיטפארן מיט די דאזיקע מענטשן וויפל מאל האט זיך געקאנט אויסווייזן לויט מײן האלטן זיך, אז איך בין א היגער טוישעוו, א באטייסקער, אדער פארקערט, אז איך בין א שטילער מיטפארער פון א צווייטן דערנעבנדיקן עשעלאן.

מיר האבן דא בעטלעך מיט בעט-וועש, באקאנטשאפט און וואס נאך? ביילקע האט זיך אין פיר טעג ארום אויסגעשריבן. אייגנטלעך, וואלטן מיר שוין דארפן פריי לאזן אונדזערע ערטער אין צוזאמענווינונג. נאר באם דאקטער סאקאלאוו האבן מיר מיט עפעס נויסע-כייז געווען, און ער האט אונדז געגעבן נאך פיר טעג. פון זיין זייט איז עס א גרויסער גמילעס-כעסעד, איידא און גוטהארציק. אבער צי האבן מיר רעכט נעמען אזא טויווע? גרינגער איז געווארן, ווען זיי האבן זיך צונויפגעטרעט מיט דווייערן, זי זאל זיי מאכן אף אונדזער שרייבמאשין די וואנטצייטונג. כאטש מיט וואס-ניט-איז אפדינען.

אין ראסטאוו האב איך זיך געטראפן אף דער גאס מיט דער לערערן מאריאם כמעלניצקע. זי איז דא מיט נאענטע באקענטע, און זי האפט, אז מע וועט עפשער זיך דא קאנען איבערהאלטן די שווערע צייט. זי וויל מיר באקענען מיט אירע גוטעפריינט, טאמער וועלן זיי מיר עפעס איי-צענען וועגן דעם ווייטערדיקן. מיר האבן שוין אפילע געפרווט ארומגיין מיט דווייערן איבער דער פארשטאט אנקוקן דירעס אף צו דינגען...

מיר פלאנטערן זיך, ווי די שאטנס. מיר ווילן עפעס, און מיר ווייסן אליין ניט וואס. ווען די סטעזשקע איז אן אויסגעטראטענע, מע וויינט זיך אין דער היים, ראמט דווייער צו אין שטוב. פירט דעם זון אין מוויק-שול, פאריכט א פאר זאקן. באראט זיך מיט פראסיען, וויאזוי אויסדרייען היינט דעם מיטיק. איך שרייב עפעס באם קליינעם ליכטן טישל. איך האב עפעס-וואס צו דער-ליידיקן אין פאראג. אין אונט קומען די באכערס פארברענגען א ביסל. און דער בינשטאק איז ארגאניזירט. מיט עפעס בעסער, מיט עפעס הינטערשטעליקער פון אלע אנדערע. נאר מע האט א פאנעם פון מענטשן...



די מישפאכע פון פיר מענטשן ווייסט ניט, אף וועלכער וועלט זי איז. עשעלאנען מיט עווא-קוירטע פארן דורך יעדן טאג צו דריי, צו פיר. מע פארט ערגעץ. פארט מען דאך. עפשער זיך אויך אופהייבן און פארן?

אט האב איך זיך אנגעטראפן מיט פלייטים פון פוילן. זיי קלייבן זיך פארן קיין מיטל-אזיע. זיי וועלן קויפן באן-בילעטן און וועלן פארן דורך... זיי האבן אנגערופן דעם מארשרוט. און איך בין זיי מעקאנע... פריער האב איך גאר ניט געגלייבט, אז ערגעץ קאן נאך זיין א פרייער פארקער. איך ווייס נאר, אז עס פארן עשעלאנען, קיין בילעטן קויפט מען ניט. מארשרוט? יעדער עשעלאן האט שוין פון פריער א מארשרוט (מערסטנטייל אף צאפן). און דא זאגן זיי גאר: קויפן באן-בילעטן.

אונדזער מישפאכעלע, דעריקער דער אטער קאטשער מיט דער קאטשקע האבן פלוצעם זיך אויך אנגעקלערט אפנעמען דאס ביסל געפעק אין דער זאכן-קאמער. מירן ארויס צו דער קאלייע. און ווו מע וועט אונדז נאר אריינלאזן אין א וואגאן, דארט וועלן מיר זיך זעצן.

אין וועג אריין פארקאפט עפעס ברויט און צום ברויט און... מיר גלייבן זיך אליין ניט. ליי-בעלע איז שוין אין וואגאן, ביילקע אין וואגאן. אונדזערע זאכן ארופגעשעלפט. מיר האבן נאך א האלבע שא דא צו זיין, און מיר פארן טאקע. הערסט? מע האט אונדז גענומען אן רייד, און מיר קאנען פארן. וועסטו גלייבן אזעלכעס?

דער דאקטער איז געווען פארנומען. האבן מיר אים איבערגעגעבן א גרוס מיט א דאנק. מיט דער דינערשאפט האבן מיר זיך פריינטלעכער געזעגנט.

לויט די קנאפע יעדיעס, וואס מיר האבן דא אופגעקליבן, פארן מיר, דוכט זיך, אף קובאן. מירן פארן דורך סעסטרארעצק, דורך סעסטרארעצק איז דער קרוק א קלענערער. נאר סעסטרא-רעצק איז א ביטער ניסל. ס'איז א פארצווייגטער אייזנבאן-קנופ.

מיר געפעלט זייער דער נאמען סעסטרארעצק — „שוועסער-טייכן“. ס'איז מיר עפעס אי ווייבלעך, אי באשיינט מיט דער נאטור. באלעבט און באליבט. אבער פארוואס מיינען די מער געניטע פארערס, אז מע דארף זיך היטן, אז ס'וואלט עפשער געווען גלייכער אנלייגן וועג און פארן ארום און ארום?

באטייסק איז אונדז נאך נאענט, נאר מיר זיינען שוין איינער פונעם צווייטן פריי און ס'איז גוט אזוי. אזוי דארף עס זיין. סעסטרארעצק איז שוין נאענט. ווען מע קאן אויספירן אין סעסטרא-רעצק ניט שטיין קיין סאך און, אויב זיך פארהאלטן, איז א ביסל שטיין ערעו דער גרויסער קנופ-סטאנציע און א ביסל שוין דערנאך, ארויספארנדיק פון דארטן.

ביז מע קלערט, ביז מע רעדט, שיסט מען שוין, א דאנק גאט, און מיר זיינען שוין דא.  
עמעצער א דרייטערער שאפט זיך. עמעצער באפוילט. ווער ס'לויפט מיט זאכן, ווער  
ס'פארגלייבט זיין רעשט ביסל פארמעגן דער האזשגאכע. דוויירע טראגט איר שרייב-מאשינקע.  
מיר ווייסן ניט, ווו ס'איז בעסער זיך צו באהאלטן. דריי מענטשן — פינף אייזעס. אין איין און  
דער זעלבער מישפאכע שלעפט דער אהער און דער אהין. און... ס'איז פאר אלעמען קלאר, אז  
די שפיל איז פארן טיטול.

יעדער זעץ, וואס עס גיט, זיינען מיר זיכער, אז ס'איז געציילט אין אונדז, נאר אין אונדז!  
און! ווי ס'דונערט! ניט איינער זעגנט זיך מיט די נאענטע — אי מיט די, וואס זיינען אט דא;  
לעבן אים, אי מיט די, וואס זיינען ערגעץ ווייט. דוויירע האט זיך איינגעקלאמערט אין מיין  
ארבל אוי, אז די פינגער זיינען איר פארקלינקעט געווארן. און אזוי ווי שאלעס-אלייכעס;  
ראו רעב יועפל זאגט, אז צו אלץ קומט א סאף, האט גענומען צום אנפלי אויך א סאף. ס'איז  
גארניט צו גלייבן, אז אלץ, וואס מיר דארפן נייטיק האבן, איז קימאט גאנץ.

מיר האבן זיך צונויפגעקליבן פון פארשיידענע זייטן. באלד פארן מיר. און... אוי! מע שיסט  
שוין ווייטער?.. נה, וואס זשע וועט איצט זיין? מיר הערן, ווי די באן אונדזערע קווענקלט זיך;  
פארן? בלייבן שטיין? יא, מיר פארן. גלייב יא, גלייב ניט — מיר זיינען ארויסגעפארן גאנץ פון  
דער געפערלעכער זאנע. יעדערער איז גליקלעך אף זיין אויפן. פאראן צווישן אונדז זויגקלנדער.  
פאראן צווישן אונדז שוואכיקע, בלייכיקע אלטע לייט. געבענטשט זאלן זיין זייערע קינדער,  
וואס בא זיי האט געסטייעט מוט, קויעך און גוטער געדאנק, אז וואס עס וועט זיין מיט אלעמען.  
וועט אויך זיין מיט די עלטערן.

פארגעדענק, מיין טייערער, —  
ניט סטאניצע, נאר „סטאניצע“

**N** נאכט מיט א טאג, און שוין אזוי גיך געקומען צו פארן. מע דארף שוין  
אזוי גיך ארויסקריכן פון די איינגעזעסענע וואגאנעס. פריער איז געווען  
שווער אוועקגיין פון דער צוזאמענוווינונג. איצט גלוסט זיך ניט זיך שידן מיט דער צופעליקער  
ענגער היים — דעם וואגאן.

ווי זיינען מיר? מענטשן ווייסן שוין, ווו מיר זיינען. סטאניצע לאבינסקא-א...  
אויב א סטאניצע — וויינען דא קאזאקן? וועלן מיר זען לעבעדיקע קאזאקן מיט קאזאטש-  
קעס? אנדערע זאגן, אז דאס ארט, ווו מיר געפינען זיך איצט, הייסט קאווקאז. צאפן-קאווקאז.  
געהערט א ביסל? קאווקאז!...

מיר זיינען דורכגעפארן ארמאוויר. א-א! ארמאוויר? איך בין אמאל דאך געפארן אהער אין  
א סאנאטאריע, האב איך דא געזען א ביסטרע טיכל, זייער א ביסטרע, און בופלאסן זיינען  
געשטאנען ביז די קני אין וואסער און האבן עפעס גארנישט ניט געטאן. וואס דארפן זיי, אייגנט  
לעך, טאן? טרינקען? שווימען? ליגן און קייען די זשויקע?

ארמאוויר! יא, ס'איז קאווקאז. מיר זעען א סאך אויסגעליידיקטע וואגאנעס, וויבאלד די  
מענטשן מיט זייערע מישפאכעס, מיט זייערע קלומקעס האבן זיך אויסגעשטאן, זיינען שוין בער-  
מיילע געבליבן ליידיק די וואגאנעס. ווילן מיר — זיינען מיר א דורכויסיקע קופע מיט מענטשן.  
און אז מיר ווילן, זיינען מיר א סאך באזונדערע קעמערלעך אין איין הויפן.  
וואס זשע ווארטן מיר?

ניט געזארגט. ס'וועט שוין עפעס זיין. פון איין זייט, איז דא בא יעדן אראפגעפאלנקייט,  
וואס מיר זיינען באלאסט פאר דער מעלכע אין אזא געפערלעכער ענגער שא. פון דער צוויי-  
טער, איז צו באוונדערן די מעלכע, וואס מיר זיינען בא איר א נייטיקער, פארפלאנירטער בא-  
שטאנד-טייל. ס'זיינען דא וואגאנעס פארן כאיל, פאר די הארמאטן, פארן פראוויאנט. ס'זיינען  
דא וואגאנעס פארן נארמאלן פארקער. ס'זיינען אויך דא וואגאנעס פארפלאנירטע — און א סאך —  
אף ארויסצופירן פון דער סרייפע אין הינטערלאנד אריין צענדליקער און הונדערטער טויזנט  
טער אועלכע, ווי מיר זיינען.

דא אין לאבינסקא-א רודערט זיך שוין עפעס. צעטלעך — נעמען, ציפערן, ברויט. מע גיט  
יעדער מישפאכע ברויט. א צוואנציק מישפאכעס וועט צונעמען צו זיך די סטאניצע וואדמייר-  
סקא-א. ניט ווייט פונדאנען, צוועלף אדער פופצן קילאמעטער. דא איז, ווייזט אויס, דער רא-  
יא — א מין צענטער. און דארטן איז א גרויס דאָרף.

אַט-א יצן מיר שוין אף א לאסטמאשין מיט אונדזער ביסל געפעק. נאך עטלעכע מישפא-  
כעס פארן מיט, אומבאקאנטע מענטשן, יונגע און עלטערע. די ווייבלעך זאגן אלע מאָל „פאָזשאל“

סטעץ! דאס זײַנען ניט קיין אונדזערקע יידן. דאס זײַנען בעסאראבישע, וואָס מיר האָבן ניט לאנג איבערגענומען פון דער רומענישער מאכט. זיי זײַנען געוויס דאנקבאר, וואָס זייער לעבן איז אָפּגעראטעוועט.

מיר פֿאַרן צווישן שיינע פעלדער. די טוועס זײַנען שוין צײַטיק. היינט־מאָרגן גייען ארויס די שניטערס אין פעלד ארײַן. די פעלדער זײַנען שוין א ביסל אויך אונדזערע. קאזאקישע פויערים — מענער, פרויען און קינדער — באגעגענען אונדז. ווער ס'איז ספּעציעל באשעפטיקט מיט אונדז און ווער ס'פאטערט צײַט פאר ריינער נייגעריקייט־וועגן.

— בא אייך איז שוין געווען די מילכאָמע?

— נײַן. נאָך ניט! נאָר די דײַטשן האָבן שוין געדארפט באַלד ארײַן...

אײַך שעם זיך א ביסל. פרעמדע מענטשן. דאָס פֿאַלק. דאָס אָרט. די האַלבאַשע. דאָס שטיי־געראַלעבן. נאָר מע האָט זיי געזאָגט, אז מיר זײַנען היימלאָז, פאריאָסעמט... און... שטעלט זיך פֿאַר, אין זייערע הערצער האָט זיך אָפּגעזוכט א גוטער קער צו אונדז. און די האנט, וואָס האָט אָרגאניזירט, טוט זיך ווײַטער אירס. דער קאַלוירט האָט געגעבן פֿלייש, ברויט און גרינס, האָט אויסגעטיילט א ליידיקע שטוב און מענטשן, און מע האָט אונדז מעכאבעד געווען מיט א שיינעם, פרישן, זאטן מיטיק. הייס געקעכטס, שיסל, טעלער. די פויערטעס, וואָס דערלאנגען, ווײַזן אונדז א שײַן פֿאַנעם: „נאט, עסט, קארגט אייך ניט. ס'איז דאָ“.

מיר זײַנען ארויס מיט די קינדער פון די טישן. אַט־אַט קאָן מען אונדז פארגלײַכן צו מעכור־טאַנים, וואָס זײַנען אינגעלאדן אָף א מאַלצײַט. דערנאָך האָבן מיר ווײַטער געזען צעטרען און פרישע פענעמער. מע האָט אויסגערופֿן, ווער ווהיזן ס'גייט ווײַנען.

מיר קוקן זיך איבער מיט דוויירען און מיט די קינדער: ווהיזן וועלן מיר מעגלעך ווערן? מיר זײַנען אהער געקומען נאָך א רעגן. די לופט איז פריש. אייניקע הייזער שטייען אונטער בלעכענע דעכער. גרויסע גערטענער קימאט לעבן יעדן הויז.

אַט זײַנען זיי, אונדזערע באלעבאטיס, דער באלעבאס מיט דער באלעבאסטע, בא די זעכ־ציק יאָר יעדערער. זי איז פול און ווייך, מיט א גוט צעשמייכלט געזיכט. ער וויל, עס זאָל שוין גיכער זײַן אָונט, ווײַל זיי וועלן אונדז בעטן צום טיש און מע וועט שטעלן בראנפן. דאָס וועט זײַן דער ערשטער אזוי ווי אָפּגעשמועסטער באַרעך־האבע. זיי האָבן קינדער אויסגעגעבענע: איין מיטפֿאַכע אין דאָרף און איינע אין ארמאוויר. זיי האָבן א שיינעם הונט אין הויף, א גרויסן, ער איז גוט צו אונדז קימאט פון דער ערשטער שאָ.

מע גיט אונדז אָפּ א צימער. א טישל, א פֿאַר שטולן. זיי וועלן אונדז אויך קאָנען געבן א היילצערן בעט. ס'איז שווער ארײַנצוטראָגן עס. דאָס בעט אליין איז א גאנץ צימער. עס איז גע־שטאנען אין שטאל, נאָר אַט איז דאָס בעט שוין אין שטוב. אונדזערע קלומקעס אייניקע צע־בונדן. די באלעבאסטע באטראכט אונדז און אונדזער באלעבאטישקײַט. שטארק נישפֿאַעל איז זי ניט. נאָר שטארק אנטוישט — אויך ניט. מיר ווייסן — זי האָט א קו, פרעגן מיר זי, פון יויצע וועגן, צי מיר וועלן קאָנען בא איר קויפֿן עפעס מילכיקס. פאר געצאָלט, פארשטייט זיך.

האַלץ, האָט זי געזאָגט, וועלן מיר זיך דארפֿן אליין באזאָרגן.

ערשט איצט זע איך אײַן, אז ביימער זײַנען דאָ א זעלטענע דערשייַנונג. אינעם גאנצן הויף מיטן גרויסן גאָרטן איז עפשער דאָ איין בוים. דאָרף מען אים שוין „אירצן“.

דאָס קיכעלע שטייט אין הויף. פֿאַשעט א פֿליטע. ניט קיין קיך. מיר אייצענען זיך. א פענדל אַקרעפֿ וועט מען מעגן אָפּקאַכן דאן, ווען בא דער באלעבאסטע הייצט זיך און אָף דער פֿליטע וועט זײַן א פֿריי שטיקל פֿלאַץ. עפשער וועט מען מעגן.

האַלץ... קויפֿן... וויפֿל וועט עס קאָסטן? צי איז עס גרינג צו קריגן? צי וועלן מיר עס ביכלאַל אָף לאנג באדארפֿן?..

מיר זײַנען אי אין א שטוב, אי אין א באזונדער צימער. אי ניט בא זיך.

ביילקע גייט שוין דעם צווייטן טאָג אָף די קאַלוירטישע גערטענער. האָט מען אונדז ארויס־געגעבן אָף דער וואָג אַלץ צוביסלעך: מעל, ברויט, נאפט, פֿלייש, פֿאַמידאָרן, קארטאָפֿל. איך לײַען „טיכי דאָן“. גיי אָף פֿאַטשט. שרײַב בריוו. אין „טיכי דאָן“ זאָגן די קאזאקן „שעש־נאדצאט“<sup>1</sup>. אונדזער ווייכע, איך וואָלט זאָגן, גוטמוטיקע באלעבאסטע זאָגט אויך „שעשנאדצאט“. דוויירע איז אויך א פֿאַר מאָל געגאנגען אָף די גערטענער און צו פארנאכט־צו געבראכט אהיים א ביסל פרישע, אמאָל פון פולקײַט צעפֿלאצטע פֿאַמידאָרן. זי ווייסט, וואָס עס הייסט לאנדווירט־

<sup>1</sup> זעכצן.

שאפט, ערדארבעט, גארטן, פעלד. נאָר זי האָט זיך שוין באוויזן אָפגעווינען. א טאָג א זומער-דיקן פון זון-אופגאנג ביז זון-פארגאנג איז איבער אירע קויכעס. זי קומט א מידע, א צעבראָכענע. איך האָב אָפגעזוכט דעם וועג אין ביבל־אַטעק ארײַן. א גרויסלעכע שטוב, ניט קיין הויכע, אמאָל האָבן דאָ געווינט שטארק פארמעגלעכע קאזאקן. דאָס צימער, וואָס איז מינאסטאם אויך א קלוב, איז גאנץ גרויס און געראם. איך וואָלט קאָנען שפילן אין שאשקעס און שאַך. מיט וועמען? עפשער מיטן פארוואלטער אײַן?.. איך טו א קוק א בלאט. איך דערמאָן מיר, אז אין שפאלט פון טיר דאָרט, אין קעוו, ווארפט די בריווטרעגערן טאָג נאָך טאָג צײַטונגען גאנצע פעק. נו, און די בריווטרעגער? ניט קיין געעפנטע און ניט קיין געליינעטע. ווער האָט עס ניט לײב קיין בריווטרעגער? און איך — אוואדע! פון אָפאטאָשו שוין עפשער עטלעכע בריוו. דאָרטיקע קאָנווערטן. דאָרטיקע מארקעס. פונעם טאטן זײַנען דאָ בריוו? מינאסטאם דאָ. וואָס קלערן וועגן אונדז אונדזערע פאר-לאָזטע צימערן? די קיך, די פליטע, ס'קליין, שמאָל קאַרידאָר? איך האָב צעשיקט קארטלעך. דעם גרעסטן טייל זיכער אין דער וועלט ארײַן. מיר ווייסן דאָך ניט, ווו זײַנען מײַנע שוועסטער מיטן ברודער — בראָכעלע, הינדעלע, הערשעלע, די עלטערע שוועסטער פריידקע מיטן געלינקן. מע קוקט זיך ניט ארום, און עס גייען שוין די ערשטע טעג אווגוסט. די ערשטע וועלט-מילכאָמע האָט זיך, דוכט מיר, אָנגעהויבן אין אווגוסט. איצט פלאקערט א פייער א ביסל א גרעסערס... נעכטן פארנאכט האָט מען צעלאָזן דאָ אין סטאניצע א קלאנג, אז דער דיטש בעט שאָלעס אָדער שטישטאנד אף פופצן טעג. צי דער קלאנג האָט א גרונט אונטער זיך, צי ניט, נאָר באם אוילעס צעגייט זיך א גרינגשאפט איבערן הארצן, ס'הייבט זיך אָן כאַלעמען די מעג-לעכקייט צו פאָרן אהיים. אך, ווי ס'וילט זיך ברענגען די מישפאָכע „אהיימעניו" און אײַן דאָרט זײַן און זיך צוריק טרעפן מיט אייגענע און נאָענטע. טרעטן איבער די אייגענע, נאָענטע גאסן! איבערגעליינעט דיקענסעס א בוך. ער איז א ברייטער, א צעוואקסענער שעפער מיט א סאך ווארעמקייט פאר זײַנע געשאפענע געשטאלטן. געליינעט אויך גאָרקיס א פאָר זאכן. דוויירע איז גאנצפרי געווען אפן מארק, א פאָר קלאָמעטער גאנג. דאָרטן רעדט א הויכריי-דער. זי האָט צוגעווארט א ביסעלע, טאָמער וועט זי הערן עפעס גוטס. האָט זי געהערט שלעכטס. מיר האָבן אָפגעגעבן א גרויסע שטאָט אף אוקראינע.

— מע דארף ניט וויינען, — זאָגט זי צו זיך, — נאָר ס'וויינט זיך ס'יווי פון זיך אײַן. ס'איז א ריס פונעם הארצן. וואָס וועט פון אונדז ווערן? מיר האָבן שוין אָנגעהויבן באקומען בריוו. יעדער בריוו פון קעוו לייענען מיר צו צוויי, צו דריי מאָל. אועלעכע בריוו זײַנען א דורכויסיקער זומערדיקער יאָמטעוו. ווען די טרערן זאָלן אים ניט דורכוויינקן.

## קיין לאבינסקא

**מ**אָרגן גאנצפרי וועלן מיר איבערלאָזן די קינדער און וועלן זיך דורכגיין קיין לאבינסקא. צוועלף אָדער עץ קלאָמעטער פונדאנען. אונדז האָט אָפגעגאָלטן. א ליכטיקער פרישער גאנצפרי. די יונגע זומערדיקע לופט — טרינק זי, אָטעם! בא יעדן געמיט-צושטאנד איז זי דיר א געזונט אין אלע אייוורים. און מיר מיט דוויירען האָבן אזוי אומגעריכטערהייט בא זיך געפויעלט ארויסגיין אף דער פירגענומענער „רייזע" אָן קלומקעס. אָן זאכן און אויך די זאָרג מיט זיך ניט שלעפן. בלויז עטלעכע קאָפעקעס אין קעשענע און א ליכט קאָסינקעלע האָט דוויירע געהאלטן אין האנט. אז די זון וועט נעמען שטארק באקן, זאָל זײַן מיט וואָס פארדעקן די האָר. מיר גייען זיך באנאנד. זי — אָן זאָקן, אין גרינגע שיכלעך. איך — וואָכעדיק אָנגעטאָן. נאָר ווער מאָנט אין אן ארבעטס-פרימאָרגן אן אנדער אָנטאָן? באזונדערס, ווען מיר גייען צווישן פעל-דער, ווען פארביי אונדז פאָרן געפאקטע קאָלויירטישע פורן, א סאך טוועס זײַנען שוין אָפ-געשניטן און אויסגעדראָשן. די פורן, וואָס גייען צו צען, צו צוואנציק אין א גרופע, זײַנען אָנגע-לאָדן מיט שווערע קערנער, וואָס מע וועט באלד צונויפשיטן אין עלעוואטאָר. ווען ניט די מילכאָמע, וואָלט עס געווען א בראָכע (ווען ניט די מילכאָמע... וואָלטן מיר זיך עפשער מיט דער שיינקייט ניט באגעגנט...). די שטויביקייט פון שלאָך איז אונדז אי שווער, אי גרינג.

דער וועג איז א גלייכער. קיין דערפער באגעגענען מיר ניט. עפשער זײַנען זיי דאָ ערגעץ בא די זײַטן. נאָר מיר זעען זיי ניט פונדאנען. אפן וועג האָבן מיר אָנגעטראָפן א ברונעם מיט אן עמער. ס'איז צוגעגרייט געווען ניט נאָר פונדזערטוועגן, נאָר איצט האָבן מיר קיינעם ניט געדארפט איבערווארטן און קיינער האָט אונדז

ניט געדארפט איבערווארטן. מיר קוקן זיך איינער דעם צווייטן אין די אויגן. מיר זעען הימל און זון, און שליאל, און לופט.

ארום ניין — האלב צען האבן מיר שוין פוננױטנס דערזען הייזער. דאס איז לאבינקע (סטאניצע לאבינסקאיה). צי דערקענען מיר דעם וועג, דורך וועלכן די לאסטמאשינעס האבן אונדז פונדאנען געפירט קיין וואדימיראָווקע? ניין. מע דארף זיך בלויז אַנשטויסן. דאָ זײַנען געגאנגען רעגנס. אפן שליאל האלטן זיך נאך אין אייניקע ערטער קאליוושעס, ניט קיין בלאַטיקע, נאָר וואסער איז עס. די גאס איז לאנג. לענגער פון אויג־מעלעך־האבאשאָן, און ערשט איצט ווייסן מיר ניט אקוראט, וואָס האָט אונדז אהער געפירט. צו וועמען גייען מיר? מיר קענען דאָך דאָ קיינעם ניט.

מיר זעען זיך צו אף א בענקעלע בא זיט גאס לעבן א הויף. ניט אזויפיל פאר מידקיט, דאָס הייסט לאָזן די פיס אַפרוען שאדט אויך ניט. נאָר מירן דערווייל האָבן צײַט זיך צוהערן און זיך צוקוקן. די מענטשן זײַנען, קענטיק, איצט אף דער ארבעט. דאָ איז פאראן א בוימל־זאוואָד, א קאַנסערוון־זאוואָד, א קאַלוירט, א שפיטאַל, א פאַר שולן, א ביסל קראַמען. וואָס נאָך — ווייס איך ניט. די גאס איז דערווייל ליידיק. מיר גייען אריין אין א הויף. א דיק מיטליאַריק ווייבל פאַרעט זיך לעבן דער פליטע אין הויף אונטער א זומערדיק דעכל. זי ענטפערט אונדז העפלעך אף אונדזער אומדרייטער באגריסונג.

— זיצט, ביטע, — און זי ווייזט אונדז אין הויף ניט ווייט פון דער פליטע א טישל מיט עטלעכע אריינגעקלאפטע בענק ארום און ארום.

זי טוט זיך איר ארבעט, און מיר צעריידן זיך דערווייל.

סעראפימא מאַסייעווא באהאנדלט אונדז מיט א גוטער היימישקייט, ווי מיר וואָלטן געווען שוין אלטע באקאנטע.

זיי זײַנען אויך ניט קיין היגע. זיי וווינען דאָ א יאָר צען. אליין זײַנען זיי פון מינקאַפּ. דער מאן אירער דידענקאַ, א הויפט־מיסטער אפן ווײַן און קאַנסערוון־זאוואָד. ער איז אן אקראַי־נער. זיי האָבן געמאכט אזוי, ער זאָל זי יונגער־הייט ארויסגאנווענען קעגן זײַנע עלטערנס און אירע עלטערנס ווײַל... זייער איינציקע טאַכטער, וואָס וואָלט שוין איצט אלט געווען בא די צוואנציק, איז געשטאַרבן. אַנאָ איז איר בילד. — ווייזט זי אונדז דורכן אָפענעם פענצטער פונעם איינשטאַקיקן היצערנעם הויז. יא, מיר זעען אפן פארגרעסערטן בילד א מיידל מיט צעלאָזענע צעקעמטע האָר (גיי גלייב, אז אזא יוגנט פוילט שוין לאנג אין דער ערד). איצט ציען זיי אוף איר שוועסטערס א טאַכטער.

— טאַמאַשקע! קום נאָר אהער. מיר האָבן געסט.

א פעסט געפאַקט מיידל איז ארויסגעקומען אפן היצערנעם גאנעקל. ס'איז א שילערן פון נײַנטן קלאס. זי איז אראָפּ פון די טרעפּלעך און זיך היימיש פארנייגט צו אונדז.

— טאַמאַשקע, טראָג ארויס געזעצער און גיב צום טיש ברויט. גיב פוטער...

סעראפימא מאַסייעווא פאַרעט זיך לעבן דער פליטע, און טאַמאַשקע באדינט אונדז. ס'האָט זיך געעפנט דאָס הויף־טירל. ס'איז אריינגעקומען א מאַגערלעכער עלטערער מענטש מיט וואַנצעס. עטוואָס געבויגן אין די פלייצעס. גוטע, קלוגע ניט קיין אויסגעלאָשענע אויגן. ער האָט זיך געגריסט צו אונדז.

— יא. — זאָגט סעראפימא מאַסייעווא. — „סאם פרישאָל“. דאָס איז דידענקאַ, מײַן „באלע־

באָס“, און דאָס זײַנען אונדזערע געסט — עוואקוירטע פון קיעוו.

— איך קום באלד צום טיש, — האָט ער אויך, ווי צו אלטע באקאנטע, געזאָגט און איז אַפגעגאנגען אין א זיט וואשן די הענט. טאַמע האָט אים אופגעגאָסן.

אַט די ווײַלע מענטשן קענען א סאך זאכן און קענען נאָך עפעס: זיי קענען העלפן א בויטבא־דערפטיקן און קענען זיך האלטן אזוי, אז מיר זאָלן זיך לעבן זיי ניט פילן פארשעמט.

מע רעדט מיט אונדז אָפּ, אז אף צוריקוועגס זאָלן מיר ווייטער אהין פארגיין. ניין. ניין. מיר מאכן זיי ניט שווער מיט קיין זאך. אדעראבע, זיי זײַנען זשעדנע א מענטשן!!

א ווײַלע זאך לאבינסקאיה. מיר האָבן פארמאכט נאָך זיך דאָס הויף־טירל. טאַמע האָט אונדז נאָכאמאָל געבעטן, מיר זאָלן צוריקוועגס אומבאדינגט בא זיי אַפרוען. זי האָט טאקע אזוי געזאָגט:

— דאָ וועט איר זיך בא אונדז אַפרוען, זיך אַנעמען מיט קויכעס, און ס'וועט אײַך זײַן גרינג גיין צו די קינדער אהיים.

אף צוריקוועגס זײַנען מיר ווידער אריינגעגאנגען צו די דידענקאַס.

סעראפימא מאַסייעווא זאָגט אונדז מיט א שמייכל, אז איר מאן איז דאָך א „כאַכאַל“, מאכט זי פאר אים פאמפושקעס, פארפראוועטע מיט קנאַבל. און ווי יעדער שטוב־ווירטן, זאָגט



זי, אז די ארבעט זעט זיך ניט אָן און ארויסקריכן פון איר קאָן מען ניט. א גאנצן טאָג, אז זי טאָפּטשעט זיך.

טאָמע איז צו אונדז צוגעלאָפּן, ווי אן אייגענע. זי פירט אונדז אין שטוב אריין, מיר זאָלן א קוק טאָן, ווו זיי וווינען.

ניט ראשיק. צוויי צימערן געדונגענע. אין שלאָפֿצֿימער אף דער וואנט הענגט דאָס ביזל מיט די צעלאָזענע צעקעמטע האָר — דאָס איז דידענקאָס טאָכטער, פון וועלכער מיר האָבן אינדערפרי געהערט. זי איז באַערדיקט אין מייקאָפּ, פונדאנען זיי האָבן זיך אהער אריבער געצויגן. טאָמע פרעגט זיך פאנאנדער בא אונדז אף אונדזערע קינדער. איך פרעג זיך אויס בא טאָמע, וואָס זי לייענט און וואָס זי האָט ליב צו לייענען. אזוי האָבן זיי אונדז מיט גוואלד, ווי מע זאָגט, פארהאלטן, ביז זיי האָבן ארויסגענומען דאָס פרייט אָפּגעבאקענע ברויט, עס שמעקט זייער שיין. און זיי זיינען באשטאנען, מיר זאָלן נעמען אהיים א הייס לעבעלע ברויט.

— ניט פאר איינערטוועגן. פאר די קינדערטוועגן!..

מיר האָבן ניט אין וואָס צו נעמען. דאָס ברויטל איז הייס. ס'ברייט אין האנט.

האָבן זיי אונדז געגעבן א לייונטענעם האנטעך.

— קומענדיקן מאָל וועט איר אים ברענגען...

אונדז האָט ווייטער אָפּגעגאָלטן. א פור, וואָס איז געפאָרן ליידיק, האָט אונדז א שטיק וועג אונטערגעפירט. לעבן יענעם ברונעם האָט מען די פערד אָנגעטרונקען. אראָפּגעלאָזט האָט מען אונדז קימאט לעבן סאמע דאָרף. דאָרט האָט די פור געדארפט אָפּקערעווען עפעס אף א כוואַל.

פאמעלעכן איז שוין אווגוסט אין דרויסן.

עפעס בין איך קראנק, צו אלדי רוכעס. איך ווייס אפילע ניט אקוראט, וואָס דאָס איז. באנאכט שלעכט געשלאָפּן. עפשער אינגאנצן ניט געשלאָפּן. איך האָב זיך ניט געקאָנט פארשטעלן, אז ס'ברעכט מיר דער רוקן. עפעס אזוי ווי א סאך רוקנס וואָלטן מיר געבראַכן. דאָס שטרויענע געלעגער אף דער ערד איז עפעס אנדערש, ווי קעסיידער. עפעס א סאך פיס סטארטשען פון מיינן קערפער לענגערע און קירצערע. ס'איז אָבער שוין פאָרט גרויסער טאָג אין דרויסן. לאנג האָט געדארפט אָנעמען, ביז איך האָב פאר זיך אויסגעקלאָרט, אז אף דעם שטרוי זאק שלאָפט ארום און ארום בלויז איינינציקער מענטש — דאָס בין איך. מיינע צוויי פיס, מיינע צוויי הענט — דאָס בין איך אליין. ביידע איז אוועק אף די קאָלויירטישע גערטענער. לייבעלע שלאָפט אף בענקלעך. דוויירע איז אין קאָלויירט ניט געגאנגען. זי איז גאנצפרי אוועק אפן מארק עפעס איינקויפן. דאָרט האָט זי זיך פארזאמט, ביז מע וועט איבערגעבן די לעצטע ניס, טאָמער וועט זיין עפעס אן אַנצוהערעניש וועגן דער היים. אָבער דאָס הארץ האָט איר פארקלעמט נאָך שטארקער. מע רעדט שוין פון א בעלאָצערקאָווער ריכטונג. פון בעלאָצערקאָו קיין קיעוו — דריי שאַ מיט דער אייזנבאן. דאָס האָט מיך געמאכט נאָך שלאָפער...

נעכטן געשריבן ווייטער קארטלעך קיין קיעוו. אויב זיי וועלן אפילע פארפאָרן, איז ווער וועט זיי באקומען?.. איך וויל ניט און קאָן ניט גלייבן, אז קיעוו זאָל אריינפאלן צום סוינע אין די הענט!.. ס'איז עפעס אזא ווייטעק פאר די ערטער אף אוקראינע און ווייסרוסלאנד, וואָס שמאכטן שוין אונטערן סוינעס יאָך. איך מיינע אויס צו טראכטן וועגן דעם...

גיין קיין לאבינסקאיא און צוריק איז שוין בא אונדז א געוויינלעכע זאך.

אין לאבינסקאיא זיינען מיר ארומגעגאנגען מיט דוויירען זיך פרעגן אף א דירע, דינגען אוועלכן-ניט-איז אלקער.

די דידענקאָס נעמען אונדז אוף מיט דער פון אָנהייב אָן געשאפּענער געוויינשאפט, ווי קרוי-וויס אָדער ווי לאַנדסלייט. מיר האָבן נאָך קיין איין טרוקן וואָרט פון זיי ניט געהערט, קיין איין שלעכטע מינע ניט געזען. מע לערנט אונדז ניט קיין סייכל, שטענדיק בעט מען אונדז צום טיש. סעראפימא מאַסייעווא האָט אפילע אָפּגערעדט מיטן מאן, אז בעיין-ברירער וועט ער באזאָרגן, אז מאַטריאָנא סטעפאָנאווא און וואסיִל דעניסאָוויטש זאָלן אונדז אריינלאָזן צו זיך. ס'איז זיינער, מיכאיל פיאָדאָראָוויטשעס, א כעזשבנפירער אפן זאוואָד. די דידענקאָס האָבן בא זיי א ווערט. און צוליב די דידענקאָס וועלן זיי עס טאן אפילע אָן איבעריקע קווענקלענישן.

דארטן זײַנען ענגע צוויי צימערלעך. קיין קינדער זײַנען נישט. מאטריאָנא סטעפאָנאָווא האלט די שטוב ריין. קאָכן קאכט מען דערווייַל אין הויף. א שמאַל לענגלעך הייפל, נאָר א ריינס. אונטער א דעכעלע שטייט נישט קיין גרויסע פליטע. קורץ — ס'איז שוין אלץ אָפּגערעדט. וואסיל דעניסאָוויטש (זיי זײַנען ביידע אין די פופציקער) איז א שטילער מענטש. מע הערט פון אים ביכלאל קיין וואָרט נישט. די גאנצע דיעזאָגערן איז זי. נאָר אויך זי האָט אונדז באַרוקט: וויבאלד סעראַפּימא מאָסייעווא האָט איר געזאָגט, ווער מיר זײַנען, איז שוין אלץ אָפּגערעדט. אָף צוריקוועגס האָבן מיר ווײַטער געהאט א ראכוועסדיקע ליבע ערד אונטער די פיס, א באטאמטן הימל איבערן קאָפּ. ס'איז גאָר שווער זיך מעשניער צו זײַן, אז עס קאָן געבן שעכטס אָף דער ערד. און דאָך פאסן זיך אזוי גרינג אײַן די ווערטער: „וויין, קאלע-לעבן, וויין, היינט איז דײַן צײַט צו וויינען“...

## מײַנע אנשטאלטן

### עפּעצט אײַך לאַבינסקאָיאַ?

ס'קאָן געפּעלן, ס'איז נישט ווײַט פון קראַסנאָדאר. ס'איז נאָענט צו סאַטשי, אָטאַ איז אַרמאוויר. בא דיר אין די אויגן קומט אויס, אז ס'איז נאריש זיך אײַנרײַדן, אז דאָס איז קאווקאז. דאָס אָרט, וווּ דו געפֿינסט זיך, זאָל שוין הייסן קאווקאז? ברייטע גאסן אין לאַבינסקאָיאַ. זיי וואָלט געפאסט אײַנשטיין אין א גרויסער שטאָט. די מאַנצבלען גייען מערסנטס אין שקאַרפּעטקעס איבער די הויזן און אין זומער-שיכלעך. די הויזן זײַנען פארוקט אין די שקאַרפּעטקעס, און ס'באקומט זיך עפּעס א מין פּרײַטאליע. איך האָב דאָ אנשטאלטן, וווּ איך וואָלט געטאָגט און גענעכטיקט. כאָטש קיין טועכץ האָב איך דארטן נישט. די פּאָטשט-געביידע — א ווײַסע, א געראמע, א הילצערן גאנעקל מיט פיר טרעפּלעך. ס'האָט א דעכל איבער זיך און אפּילע צוויי בענק באַ ביידע זײַטן, און דו שפּאַרסט זיך אַז אין די ברעטער, וואָס פאַרענדיקן די אונטערשטע האַלב-ווענטלעך און האָבן אָף זיך נישט קיין פענצטער, קיין שאליווקעס, פּאַשעט ליכטיקער דרויסן. ס'הייסט, אַי אינווייניק, אַי אין דרויסן. שטייסט לעבן מענטשן, זיצט לעבן מענטשן. אלע — נישט קיין באקאנטע. עפשער זײַנען זיי אויך אָנגעפאַרענע, אזעלכע, ווי דו ביסט. אין די כאַדאַרים גופע איז דיר גוט, וואָס דו קאַנסט פּרײַ ארײַן און ארויס. קאַנסט צוגיין צום פענצטערל, אײַנקויפּן קאַרטלעך, פּאַטשט-פאַפּיר. קאַנווערטן — מיט מאַרקעס און אַן מאַרקעס.

און נאָך האָב איך געהאט אַן אנשטאלט — די ביבליאָטעק. נישט קיין ענג הויז. שטייט אליין אין א הויף, וואָס איז ענלעך אָף א סאָד. ווען איך האָב נאָר אײַן ביסעלע שטאַרקײַט באַ זיך, איז עס אינגאנצן מײַנס. אין אזעלכע אנשטאלטן בין איך קעסיידער א גאנצער באלעבאַס. איך שאָף זיך נישט און זאָג נישט קיין דייעס, ווײַל מע דאַרף עס פּאַשעט נישט. איך קאָן זיך זייער גוט באגיין אָן דעם. דאָס מייַדל צי דאָס ווײַבל וואָלט איך וועלן זאָל זײַן מער מילד, מער אופגעלייגט, מער צוגעלאָזט. עפּעס בין איך דאָך נישט אביווער. איך בין דאָך דאָ קולע פּרײַנט. אָבער איך גיב זיך גלײַך צו פאַרשטיין: גוילעס איינער, א ביבליאָטעקערן איז דאָך אויך נאָר א מענטש. וואָס איז, די מילכאַמע איז דען גלאט אין דער וועלט און נישט באַ איר? זי האָט נישט קיין מאן, קיין ברור דער, קיין שוואַגער? קיין קראַנקע מוטער? די שטוב אָף ווינטער דאַרף זי נישט צוגרייטן? און... וואָס איך בעט, קריג איך באַ איר. וואָס איך קער איר אום, נעמט זי צו. ווען זי איז צו מיר נאָך אײַן ביסעלע אופגעלייגט, ווען זי טוט, ווי ס'פאסט באַ אזא ארבעט, עטוואָס א שמיכל, וואָלט דאָך מיר מײַן היגער „דאַברע מאַזל“ שוין געווען אַן דעם מינדסטן שטשערב.

אפּן מאַרק גייען מיר נישט אָפּט. די מישפּאַכע, ווי קליין זי איז, האַלטן מיר זי פאַר נאָך קלענער, דאָס הייסט מע דאַרף ווינציקער קאָכן. מע דאַרף וואָס ווינציקער עסן. עס איז נישט קיין צײַט פון איבערפּלוס. די מעלכע שפּאַרט אויך, און די באפּעלעקערונג — אויך. דער מאַנצבל איז אוועק אָף דער מילכאַמע. די פּראָדוקטן גייען בילכער צו דער אַרמיי און צום פּראָנט. פאַר די שפּיטאַגן גיבן אלע מיטן גאנצן האַרצן. אפּילע דאָס לעצטע. פאַר די קינדערהײַזער דאַרף מען אויך. דאָס מערקל איז דאָ אויך נישט אזוי גרויס, נאָר אז איך גיי ארויס עפּעס אײַנקויפּן, אמאָל אליין, אמאָל מיט דוויירען צוזאַמען, זע איך, אז דאָ איז א קאַנט פון זעט.

— זע, סארא שיינע וויינטרויבן. דאָס וואַקסן זיי דאָך דאָ!  
אי מיר ווייסן, אי מיר כידעשן זיך, וואָס גיט מיט אונדזער ווילן וויינען מיר אף אן ערד.  
וואָס גיט א סאך ווייץ און וויינטרויבן.

וואסיל דעניסאָוויטש פֿאַט זיך ריידן, ווען מע ווענדט זיך צו אים. אינמיטן וואָך זעט מען  
אים ווינציק, ער איז גאנצע טעג אף דער ארבעט. דערנאָך איז אָדער ער לייגט זיך צו, אָדער  
ער ליינעט. איך האָב גיט ליב, אז מע שרייבט אף די בלעטלעך פון א בוך, נאָר בא אים איז  
עס א מין גאטעס-דינסט. ווו ער האָט געענדיקט ליינענען, שרייבט ער אָן מיט א דינעם בליי-  
שטיפט ДСН, דאָס שטרויכל-וואָרט פון „דאָ סײַך פאַר“. גאנצפרי, ווען ער קערט צו דעם  
הויף, קאעסט ער זיך און טרייבט די הינער אינעם אונטערשטן הייפל. דעם יונגן, וואָקסיקן און  
נארישן הונט זיינעם „דונייען“ זאָגט ער אלעמאָל צו, אז ער וועט אים נעמען אף געיעג, אז  
ער וועט אים פֿערנען זאכן, וואָס זײַן מאמע (דונייס מאמע) האָט גוט געקענט. אין אלגעמיין איז  
וואסיל דעניסאָוויטש גיט קיין שלעכטער פערסאָנאוש, גענומען פון גאָגאָלן מיט טשעכאָוון  
איניינעם.

אין מעשעך פונעם טאָג זיינען געווען האַלבע שאַען און שאַען, ווען איך האָב גיט געדענקט  
אין דער מילכאָמע. און דאָס איז א כידעש, וואָרעם די מילכאָמע איז אזא מין ציינווייטעק, אזא  
ציעניש פארן הארצן, אז עס פארגעסט זיך גיט אף קיין רעגע, אפילו ווען דו כאפסט זיך פֿלוי-  
צעם אויף פון שלאָף.

איך בין געקומען פון ביבליאָטעק, רופט מיך דווירע, איך זאָל גיכער הערן ראדיאָ.  
ס'טרעטן ארויס אף א מיטינג יידן — אַנגעזעענע קולטור-טוער: ארטיסטן, ליטעראטן, קינסט-  
לער און געלערנטע. דעם מיטינג האָט געעפנט מיכאעלס. ס'האָבן גערעדט מאַרקיש, בערגעל-  
סאָן, דער אקאדעמיקער קאפיצא, אימענשטיין, שאכנע עפשטיין, סאמויל מאַרשאק און איליא  
ערענבורג.

דעם אופרוף צו יידן פון דער גאנצער וועלט האָט מען געליינעט אין יידיש, רוסיש און  
ענגליש.

איך בין שיר גיט אריינגעקראַכן אינווייניק אין דעם ראדיאָ-אופנעמער. איך ווייס גיט,  
אף וואָסער וועלט איך בין, מיכאעלס, בערגעלסאָן און מאַרקיש — שיר וואָס איך שריי גיט  
אויס צו זיי: „טוט א קוק! אַט-אָ בין איך. איך שטיי דאָך אַט דאָ“... און פאקטיש בין איך אָפגע-  
ריסן פון דער גאנצער וועלט און אויך פון זיי, פון די גאָענטסטע.

א וויילע טוט מיר א קלעם באם הארצן, איצט איז מיר דען שלעכט, איצט בין איך דען  
ליידיק און נאקעט, ווייל איך בין א ייד? איצט קומען מיינע ליידיק און מײַן פײַן פון דעם, וואָס  
דאָס לאַנד, ווו איך בין אויסגעוואקסן, ווו איך האָב געקראָגן די מעגלעכקייט זיך אויסלעבן ווי  
א שרייבער, ווו איך האָב דורכגעפירט דעם גרעסערן און בעסערן טייל פון מײַן לעבן, דאָס  
דאָזיקע לאַנד קאָרטשעט זיך איצט אין מיכאָמע-קראמפן.

יא, ס'דארף גיט און ס'טאָר גיט טרעפן, אז איך זאָל ארויסלאָזן פון קאָפּ דעם ספרוט  
היטלער, וואָס פרעסט צונויף מיט זיינע אייזערנע קלאַמערן א גרויסע שטיק וועלט.  
טייכן בלוט גיסט זיך פון מײַן יידיש פאַלק. מאַצבלען און פרויען, קינדער און זויג-קינ-  
דער און אוועלע, וואָס זיינען נאָך גיט ארויס פון דער מוטערס טראכט, קאָרטשען זיך אין די  
גאָקאָמערן, סמאליען זיך אין די קרעמאטאָריעס, מע ציט אויס די גלידער אונטערן דייטשם  
גראָבן און שווערן שטיוול...

אַט אזוי האָב איך זיך געקאָנט אף א רעגע פארגעסן. איך האָב זיך באַנוגנט מיט דעם, וואָס  
איך בין א יידישער שרייבער אין א גרויס לאַנד, ווו איך בין אין קיין זאך גיט געמינערט פון  
זיינע הויפט-טיילן. און איצט בין איך א באַנומענער, ווייל דאָס לאַנד איז אין א קלעם.

פונקט ווי ס'ווייזט זיך אמאָל וויסן, וואָס עס טוט זיך פון יענער זייט טויט (בא אכמאטאָווען  
איז פאראן אזא שורע, ווו זי ווענדט זיך צום באַכער, וואָס האָט זיך גענומען דאָס לעבן;  
«Скажи, что было потом»<sup>2</sup>), אזוי טוט א צי זיך דערוויסן, וואָס ס'קומט פאַר דאָרט, ווו  
דער פאשיסט טאָפּטשעט אונדזער ערד.

<sup>1</sup> בין אהער.

<sup>2</sup> זאָג, וואָס איז נאָכדעם געווען.

אין ביבליאטעק האָב איך איבערגעקוקט עטלעכע נומערן פון „ליטעראטורנאָיא גאזעטאָ“. געזען דאָרטן באקאנטע נעמען, זיך אָנגערירט, ווי אין עפעס נאָענטס. אין אזא רעגע דערפילסטו אויך אין דײַנע אייגענע אייווירים א לעבעדיקן דויפּעק.  
אין „פראוודא“ — א גענויער באריכט וועגן יידישן מיטינג.  
מיכאַעלסעס ווערטער גייען, ווי אלעמאַל, גוט אף דער וואָג.

## נאָר ניט באם רויצייעך אין די נעגל

**ה**אַט זיך דען געריכט די מוטער סאַרע (ווען ס'איז איר געגאנגען דאָס נײַנציקסטע יאָר), אז זי וועט פארגיין אין טראָגן, געבוירן, זויגן און האלטן א קינד אף איר שויס? אזוי האָבן מיר זיך געקאָנט ריכטן קריגן בריוו — און נאָך פונד-וואנען... פון קינעוואָ!!! צוויי בריוו מיטאמאַל, און דערצו איז נאָך דאָקיעס בריוו א גרויסער, אן אינהאלטסרייכער. פונקט ווי מיר וואָלטן מיט איר גערעדט. דער צווייטער בריוו איז פון פאַרינא אייוואנאָווא, הערשעל שוועגערן, אויך א רייכער בריוו. זייער א רייכער: איינס — פריידקעס אדרעס. צוויי — דער גרויסער הערשעל איז לעבן כאַרקאָוו. דריי — געדאליע, באַכעלעס מאן, פלעגט צו זיי אריינגיין.

נאָר צוויי בריוו, זאָגט איר? נו, און א קארטל איז בא אייך קיין בריוו ניט? א קארטל פון שימען דאָבין. אזוי, אז נעכטן איז בא אונדז געווען א רייכער טאַג...  
באנאכט האָט זיך מיר געכאַלעמט דאָס דארניצער קליינווארג: די פּעמעניטשקע מיט די פּעמעניקלעך. דאָס איז גראַד גרינג צו דערקלערן. איך האָב נעכטן געשריבן קיין רוזינעווקע. איך האָב דאָך שוין זייער אדרעס... ס'האָט זיך מיר אויך געכאַלעמט, אז איך ווייס שוין פון פריער, אז מײַן יונגער כאווער, דער דיכטער הירשקע דאמאנט, לעבט און איז געזונט. אפילע אין כאַלעס האָב איך געהאט פארדראָס אף זיך אליין, ווי קומט עס, איך זאָל זיך דערלויבן זיין אזוי לײַכטזיניק, וויבאלד איך ווייס שוין אלץ אזוי פעסט. צו וואָס איז דאָס נאָכפרעגן זיך אין די בריוו מיט אזויפיל אומרויקייט?

ס'זיינען ווייטער דאָ פון קינעו יעדעס. פון א סאָוועטישן קינעו מיט סאָוועטישע איינ-ווינער. ס'ווערט עפעס אזוי גוט אפן האַרצן פון דעם. און א גוטע בענקעניש כאפט דיך ארום. אין דער היגער אויסגעווייטער פאַטשט גיי איך שוין ניט אומזיסט. איך טראָג אהער בריוו. בריוו קיין סיביר. בריוו קיין מאַסקווע. בריוו קיין רוזינעווקע און בריוו קיין קינעו. איך בעט אין א קארטל בא דאָקיען זי זאָל זיך דערלאנגען צו אונדז אין דער דירע און מאכן עטלעכע פעקלעך פון מײַנע אף העפקער איבערגעדאָנענע קסאָוים, אויך פון די פאַטאַ-אלבאַמען, און עס אַפּשיקן צו דוויירעס ברודער קיין סיביר.

מאָרגן ווערט צוויי כאדאַשים (ניט קיין אייביקייט און ניט קיין האַלבע אייביקייט, בלויז צוויי כאדאַשים), זינט מיר האָבן פארלאָזט אונדזער שיינע שטאַט, אונדזער היים, וואָס איז אונדז נאָענט, ווי דאָס אייגענע העמד אפן לײַב.

א געוויינלעך אָנגעשריבן פאַטשט-קארטל לאָז איך אראָפּ אין א געוויינלעכן (פאר מיר זייער לייבן) פאַטשט-קעסטל. אָבער צי שטעל איך זיך יעדעס מאָל פאַר, וויפּל טויט-געפאַרן ס'שטייען אויס די, וואָס פירן אָפּ דאָס דאָזיקע קארטל מײַנס און שטעלן עס צו דעם אדרעסאט??



אפן טאטן ריכט איך זיך ניט. ער האָט פעסט געפויעלט בא זיך ניט אוועק פון דער היים. ער האָט לאָגיש געדרונגען, אז באם דײַטש וועט טאקע זיין שלעכט, אָבער דאָס לעבן איז גע-זיכערט. וואָס וועט דער דײַטש עפעס גיין זיך טשעפען מיט אלטע מענטשן אָדער קליינע קינדער? זיי פירן דאָך קעגן אים ניט קיין מילכאַמע?

יא, לאָגיש איז עס אזוי. נאָר דער פאשיסט באגייט זיך אָן לאָגיק. וווּ אין וועלכע צײַטן איז עס געהערט געוואָרן, מע זאָל אויסקוידען אין יעדן ייִשעוואָ, אין יעדער שטאַט קינד-און-קייט?

טעג רוקן זיך. ס'לויפן דורך גאנצע וואכן.

איך זיינען שטאנאָווס דריט בוך. ער באמערקט אויך א קינדערשע טנוע, זוכט אָפּ בא זינע העלדן דערינערונגען פון זייער קינדהייט. פיל מאָל ווער איך נישטפאָעל פון זיין שרייבן. ער איז דאָך נאָך פאָרט א יונגער מענטש, א יאָר עטלעכע און דרייסיק אינגאנצן... דאָס ערשטע בוך האָט ער געקערט אָנהייבן אין 23-יאָריקן עלטער. איך בין אים מעקאנע אָפּ זיין ארבעטזאמ קייט, אָפּ זיין אקשאַנעס און ווינסקראפט, און ער יאָכלט — געזונט אן איין. ער איבערצייגט דיך דערין אָפּ יעדן שריט. געדיכטע שיכטן פון א קאזאקישן קאנט ווערן באוויזן אי שטייגערש, אי געשיכטלעך.

ארטיקלען און נאָטיצן וועגן קיטעו באגעגנט מען אָפט אין דער פרעסע. האלעוויי זאָל עס גיין צום בעסערן און נישט צו קיין פארערגערונג. אן אומגעזעענער מעשוגענער הונט זויגט א גאנצן פרימאָרגן דאָס הארץ מיט זיין פארצווי גענעם הויף. וואָס דארף ער?.. די טעג האָבן מיר אָפּגעגעבן טשערניגאָו און איצט קרעמענטשוק...

## די קליינינקע שוואנגערע בראַכעלע

**ה**אַלטאָו! בראַכעלע לעבט, און זי האָט געבוירן א לעבעדיק קינד. א מיידעלע. א נאָמען — ליבע. נאָך דער מאמען אונדזערער. א קליינינקע, שרייבן זיי. א ליבינקע. א שיינס. אין עלנט, ווייט פון א היים. בראַכעלען איז דאָך געווען אזוי סטראשנע. פאָרן א שוואנגערע. מע ווייסט נישט ווהין. מיט צוויי קליינע קינדער. א ינגעלע מיט א מיידעלע.

זי האָט נישט איין מאָל געזאָגט אין וועג שטייט צו די שוועסטער:

— ווהין וועל איך פאָרן? נאָך וואָס וועל איך פאָרן אין אזא צושטאנד? איך וועל דאָ ערגעץ אראַפּקריכן אָפּ א פארוואָרפענער קליינער סטאנציע... וועל אוועקגיין אין פעלד... איך וועל זיך אנידערייגן צווישן די זאנגען און אויסגיין אין דער שטייט... און איר פאָרט זיך ווייטער. היט אָפּ די קינדער — בייַלען מיט מאַריקן.

זי זאָגט עס אָרנטלעך. שטייט. מיטן גאנצן גלויבן אינעם אונטערגעבן זיך דעם שיקזאל. ס'גלוסט זיך וויינען אפּילע א זייטיקן, אז מע דערהערט אזא מין כעזשבן. גאָר די שוועסטער האָבן אָפּגעטריבן די טרערן. די שוועסטער האָבן מיט ווי ווייט מעגלעך רוקע ווערטער איר געזאָגט:

— נארעלע, אָפּ דיר איינער איז שוין געפאלן די גאנצע וועלט? פאראן נאָך מענטשן אין שווערערע לאַגעס פון דינער, און זיי גיבן זיך אויך נישט אונטער. ווען דו ביסט כאַליעל איינע אַליין, וואָלטן אויך נישט געטויגט אזעלכע געדאנקען. ביפראט, אז מיר זיינען אלע צוזאמען. אי אין וואגאן, אי אין דרויסן, אי דאָרט, ווהין מיר וועלן קומען. נישטקאשע, מירן זיך נאָך פרייען אָפּ דינע קינדערס כאטענעס.

די קליינינקע טראַגעדיקע בראַכעלע האָט אין דער ענגער טעפלושקע, גאָר צווישן אייגענע, אָפּגעווישט די טרערן און געענטפערט:

— זאָל זיין אזוי, ווי איר זאָגט. עפּשער וועלן מיר עס נאָך אמאָל דערצייין אין פריידן...

הערשעלע דער געלינקער, הערשעלע שאפירא, פריידקעס איינציקער זון, יאָרט זיך דעם 16 סענטיאבער.

נעכטן איז אים געוואָרן אכצן. כ"י — צום לעבן.

דעם 20-טן ווערט בייַלען אונדזערער צוואנציק יאָר. סארא גרויסע טאכטער. קיין איינ-האַרע, איך פארמאָג שוין!

אפּילע אין די גוטע יאָרן ווייסט נישט דער מענטש, וואָס עס שטייט אים פאָר אין דער צו-קונפט. ביפראט איצט! א בלינדע צעטומלטע וועלט, פארכמארעטע הימלען... מין פאסיווקייט

און אפהענטיקייט מאכן מיך שטענדיק ערגער, ווי איך וואָלט געקאָנט און געמעגט זײַן. די רינ-  
וועלעך — די צינורעס פונעם קאפעלע רוען־האקוידעש זײַנען גיט דורכגערייניקט, פאר-  
שטאַפט און פארדומפן.



דאָס בוך „טיכיל דאָן“, דריטער טייל. דאָרט זײַנען איינגעוועבט זייער פיל אכזאָריעסן, און  
דאָס מאכט מיר גרינגער אופצונעמען גאנצע שטיקער פון אונדזער צײַט.  
גריגאָרי איז קראנק געוואָרן מיט פאראטיף. די יונגע נאטאליע לעבט שוין גיט. ניט גרינג  
האָט זי זיך געשיידט מיטן לעבן, נאָר זי האָט עס דאָך געפויעלט בא זיך און אקשאַנעסדיק דער-  
גרייכט. פאנטעליי לעבט שוין גיט. דאריא — דערטרונקען. פעטרא — דערהארגעט. ניט אזוי  
גלייך טוט זיך עס, ווי ס'רעדט זיך, נאָר אין דער אונטערשטער שורע האָסטו גיט קיין פרייעכען  
כעזשען, כאָטש צוויי אייניקלעך, נאטאליעס קינדער פאָליע און מישוטקע, וואקסן און זויגן אין  
זיך איין די זאפטן פון זייער אייגענער ערד און פון זייער אייגענער שטוב.



די ראדיאָ גיט איבער, אז דער סוינע האָט מיט פארשטארקטע קויכעס זיך דורכגעריסן צו  
די פאַרשטעט פון קיעוו. די שוין־ליניע איז דורכגעבראָכן.  
אזעלכע יעדיגעס ווערן איבערגעגעבן מיט קנאפע, איינגעהאלטענע אויסדרוק־מיטלען, אין  
דער ווירקלעכקייט זעט עס אויס א „ביסינקעלע“ הארבער. ס'גויסעסט א שטאַט. א פרישער  
מעס ליגט שוין פאר די אויגן. און נאָך אזא אייגענער, אזא נאָענטער.  
איך וויל גיט, אז די באַלעבאטיס, אונדזערע הויזווירטן, זאָלן דערפון וויסן, פונקט ווי פון  
דעם קאָן זיך עפעס איבעראנדערשן.



היינט איז ביילקעס געבורטסטאָג. מײַן טייערע טאָכטער מיטן געלן, גאָלדענעם געדיכט  
געקרויזטן קאָפּ האָר. מײַן טייערע טאָכטער! קיין טאכלייסיס האָב איך פונדײַגטוועגן גיט בא-  
זאָרגט, זאָל דיר כאָטש דײַן אייגן מאַזל לײַכטן.



די קינדער האָבן צוגעשיקט פייגעלעס אדרעס. מיר האָבן זי ליב, פייגעלען, זי איז צארט,  
ווי א קינד, איידל, ווי א מאַלעכע, קלוג און באַדאכט, ווי ס'פאסט פאר א פאָלנעם מענטשן, און  
אליין איז זי א לערערן פון געאָגראפיע. א מענטש מיט העכערער בילדונג. אלץ, וואָס זי פאר-  
מאָגט, האָט זי אליין אויסגעהאַרעוועט. אויסגעטראָגן אף אירע איידעלע פלייצקעס. איך טוילע  
זי צו מײַן האַרצן און פיל איר איידעלע וואַרעמקייט און נאָענטקייט. אז פייגעלע קאָן זיך מיט  
מיר טיילן, ווי מיט אירס א גלייכן, איז עס בא מיר א גאנצער אויצער. אזא מין אָנערקענונג איז  
פאר מיר קעסיידער אן אומגעריכטע אשירעס.  
די ראדיאָ גיט איבער — הארטנעקיקע שלאכטן ארום קיעוו. עפשער איז נאָך גיט אלץ  
פארפאלן?

## א ריס פונעם הארצן

רײַ כאַדאַשים קריג בא אונדז אין לאַנד. העכער צוויי יאָר — אף דער  
גרויסער וועלט.

די זון מעג אפילע שײַנען, אָבער דער טאָג איז פינצטער. היינטיקע ראדיאָ האָט אַפיציעל  
איבערגעגעבן, אז קיעוו איז פארבײַ.  
בא וויפּל מענטשן האָט זיך אָפּגעריסן אין האַרצן פון דער דאָזיקער אָפּגעהאַקטער יעדיגע...  
מיר אינפירען האָבן עס אויך געהערט. לייבעלע מיט זײַן גאנצן קינדערשן גלויבן, אז ס'טאָר

<sup>1</sup> צינורעס — דאָ געמיינט: די קוואַלן פון שעפּערישן געדאנק.

ניט זיין שלעכט, ס'וועט מחן זיין גוט, האָט א פארצווייפלטן אויגע געטאָן. מיר האָבן אלע ניט געקאָנט קוקן איינער דעם צווייטן אין די אויגן. מיר האָבן לייבעלעך ניט געלאָזט וויינען. מיר האָבן אים געגעבן צו פארשטיין, אז א סאך זאכן קאָנען נאָך פאריכט ווערן. ער אליין האָט צו געגעבן: „און ווי, אויב מע וועט נאָך פארנאכט איבערגעבן, אז מע האָט זיי ארויסגעטריבן אף צוריק?!"

דאָס הארץ זעגנט זיך אין דער שטיף מיט זייער א נאָענטן וועזן... קיעוו איז גענוג גרויס. נאָר וויל די שטאָט איז דיר ליב, זעסטו זי אין מינאָטור. עפעס א מאָדנע פאריאָטעמטקייט כאפט דין ארום.

היינט אָדער נעכטן האָט געדארפט זיין א ליקע-כאמע, נאָר אזויווי איך קלייב זיך אין דעם ניט שטארק פאנאנדער, האָב איך עס דורכגעלאָזט אַן דער מינדסטער אופמערקזאמקייט. כאָטש קינדער און ווייבלעך בא די הויפן זינען געשטאנען מיט פארייכערטע שטיקלעך גלאָז, צוגע-שטעלט צו די אויגן, און זיך איינגעקוקט.

איך ריכט זיך נאָך אף בריוו פון קיעוו, וואָס זינען ארויסגעגאנגען, איידער די צאָרג דיקע שאַ איז געקומען...

## צום הינטערלאנד

### דארף מען נאָך פאָרן

קארטל פון א באקאנטן, וואָס כ'האָב אים ניט איבעריקס ליב. דאָרט זינען דאָ גענויע יעדעס, וווּ ווער עס געפינט זיך. גערשענזאָן, האָפּ שטיין, ספיוואק, אַרלאנד, רעזניק זינען אין אופא. ראָכל קאָרן, דוכט זיך, אויך. נויט לוריע און שעכטמאן — אין קוסטאני, גוטיאנסקי — אין כארקאוו. קאהאנאָוסקי, פינטשעווסקי, אראָנסקי, באַשטיין — אין סאראטאוו. נו, און סלוצקי, וועלעדניצקי, מארשאק זינען אין וואָראַ שילאָווסק. טאבאטשניקאָוו — אויך. אף פעפערן ריכט מען זיך אין אופא. הירשקע דיאמאנט קער שוין אף דער וועלט ניט זיין. אַט האָסטו דיר א היפשע רעשימע פון קיעווער יידישע שריי-בער און פון אייניקע פויליש-יידישע. דאָרט, וווּ קאהאנאָוסקי איז, ארבעטן די כאוויירים צו ביסלעך. אין א געוויסער מאָס איז עס די ווירקונג פונעם קאָלעקטיוו. קנאת סופרים תרבה חכמה.

איך האָב געהאט צעשיקט קארטלעך בעכאַל טפוצעס ייִסראָעל, אז מיר פאָרן קיין קויבי-שעוו. אומגעריכט ווערט בא אונדז באשלאָסן זיך באזעצן דאָ בישיכיינעס, די צווייטע צי די דריטע סטאנציע פונדאנען, אין ארמאוויר. צום סאָך רעגנט, און מיר פאָרן דערוויל איז ערגעץ ניט.

די סוואָדקע איז געווען עטוואָס מינטערער. און עפשער ווייזט זיך אויס אזוי... נעכטן געהערט שטיקער פון די ארויסטרעטונגען פונעם אנטיפאשיסטישן יוגנט-קאָמיטעט. אינעם טעמפ, אינעם אַטעם פֿיט זיך, אז יוגנט איז א קויעך. איינער האָט געזאָגט, אז לויט די יאָרן איז ער יינגער פון דער רעוואָלוציע. און דו כידעשסט זיך אליין — טאקע, זע נאָר, אזוי יונג, און עס איז א מענטש, אן אַנגעזעענער נאָוואַטאָר, און זיין נאָמען איז באקאנט דעם גרויסן לאַנד אונדזערן.

ניט ווייט פון ביבליאָטעק האָט מען פארנומען א קולטור-געביידע פאר א שפיטאַל. ער איז שוין אויסגעשטאט. צוריק מיט א טאָג אכט האָט מען אהער געבראכט א פארטיע פארווונדעטע רויטארמיער, וואָס זייער געזונט פארבעסערט זיך. ווער ס'וועט זיך אומקערן אין א כוידעש, אין זעקס וואָכן ארום אפן פראָנט, און ווער ס'קאָן שוין קיין געווער ניט טראָגן, ער וועט גיין

1 קינאט סאָפּרים מאַרבע כאָכמאָ — (שעפּערישער) פארמעסט פון שרייבער פארמערט די כאָכמע.

2 דאָ געמיינט: אומעטום, וווּ אונדזערע יידישע שרייבער געפינען זיך.



מיט מיליציעס אָדער מיט א פּראָטעז. אָבער אויך ער וועט פארלאָזן דעם שפּיטאַל. דאָס האַרץ טוט וויי אינצווייזען. פון איין זייט, איז שווער צוצוקוקן, וויאזוי די מיליטאַרע האָט שוין צע-בראַקט אַף לאַקשן יונגע און קרעפטיקע מענטשן, וואָס האָבן זיך ערשט געגרייט גיין אין לעבן אַריין. פון דער צווייטער זייט, שעמסטו זיך, ווי א גאנעו, זיי קוקן אין די אויגן, דו זעסט בא-שיימפערלעך, סארא גרויסן כייַלעך פון זייער לייב-און-לעבן זיי האָבן אָפגעגעבן דעם פאָטער-לאַנד, און דו?..

מע הייבט שוין אויך אַן ארויספירן די פארווונדעטע פונדאנען צוריק צום וואָקזאַל. מיט דער באַן וועט מען זיי פירן ווייטער אין הינטערלאַנד.

גרויס און דערהויבן איז די זאָרג פון דער מעלדע פארן געזונט ווערנדיקן פארווונדעטן. אין דער זעלבער צייט איז עס אויך א קלאָרער סימען, אז דאָ קלערן מיר זיך לאַנג ניט פאר-האַלטן. פאראן א האַנט, וואָס אַרגאניזירט. פאראן אן אויג, וואָס זעט אלץ קלאָר, מע היט זיך באַר ניט אַנצווארפן קיין שרעק אף דער באפעלקערונג.



די פאָטשט טראַגט מען דורך ארום צוועלף. נאָך אַן עמער וואסער לויף איך צום קראַן ארום זיבן. טו איך א גניווישן קוק צום קעסטעלע און באשווער עס אין געדאנק, ווי א געצנ-דינער זיינעם א הייליקן כייפּעך. עס זאָל מיר ארום צען-עלף ווערן טראַגעדיק מיט בריוו. אַפט ציטער איך פאר דער „סוואַדקע“, ווי פאר א זעלבשטענדיקער ווירקנדיקער קראַפט. און טאָמער דוכט זיך מיר, אז זי האָט בעדייע מיר אַזאַגן נאָך אין א שטאַט, א בלוטיק-נאָענ-טער, בעט איך זי אין האַרצן טאכטונג און באשווער זי אין דער שטיי, זי זאָל זיין גנעדיק צו אונדז.



מיט עמעסער בענקשאפט ציט מיך צו מיין קסאוויאד „אונטערוועגנס“, וואָס איז נאָך אין ערגעץ ניט געדרוקט און שטייט איצט אין סאַקאַנע, ווייל צוזאמען מיט די שטוב-זאכן קאָן עס פארפאלן גיין. ווען מע שטעלט פאר מיר דעם אויסוואל: איך זאָל בלייבן לעבן אָדער דער קסאוויאד זאָל בלייבן גאנץ, וואָלט איך געבעטן, דער קסאוויאד זאָל בלייבן גאנץ. וועט מען דאָך מיר זאָגן: ס'טויטש, אויב דו וועסט זיין באַם לעבן, וועסטו אַנשרייבן אנדערע און אפילע בעסערע... וועל איך ענטפערן: דאָס איז אלץ גערעדט אויב. און אַט דאָס ווערן איז שוין בא מיר אַנגעשריבן, און איך וועל עס דערווייל אף קיין זאך ניט פארבייטן.



גלייך נאָכן שיינעם פרימאַרגן האָט זיך פארצויגן א רעגן אפן גאנצן טאָג. צו פארנאכט-צו בין איך ארויס אין הויף און דערפילט, אז ס'איז מיר אראַפ א שווערקייט פון האַרצן. פון בראַכעלען און פון כאַנציען זיינען דאָ בריוו. בראַכעלע שרייבט, ווי א שטיי טייבעלע. נאָר דערווייל ווייס איך, אז די לעצטע טעלעגראַמע פון געדאליען האָט זי געהאט דעם 3 אָק-טיאבער. דעם בריוו שרייבט זי דעם 30-טן. און זי קלערט איבער (ווי קאָן דען אנדערש זיין?). מע האָט דאָך אים איבערגעלאָזט אין דארניצע אף צוויי זאוואָדן... פון אירע פאַשעטע ווערטער איז צו זען, ווי זי בענקט נאָך איר יונגער און געטרייער פאַר, זי און די דריי קליינע אייפּעלעך (פון שלאכטפּעלד, אויב דער מאַן לעבט, קאָן מען זיך ריכטן אף בריוו, אָבער פון די אַקופירטע ערטער, ווו ער געפינט זיך, איז דאָך אף קיין בריוו ניט שייַעך צו ארויסקוקן, אזוי אז אפילע די בלויע האַפענונג האָט זיך אויך ניט אף וואָס צו האַלטן).

איך האָב דערציילט בייַלעך וועגן א קאנווע פון א דערציילונג, וואָס איך וויל שרייבן: פייגע האַפּשטיין איז דאָרט אונטער אן אנדער נאָמען א הויפּט-געשטאַלט. בייַלעך האָט מיך געהערט אופמערקזאַם.

ס'גייט ווייטער א מאַביליזאציע. פון א סאך הייַזער הערן זיך געוויינען. דאָ דארף מען ארויסבאגרייטן א זון, דאָ — א מאַן, א פאָטער, א ברודער. פון אנדערע הייַזער גייען אפילע צוויי מיטאמאָל.

מיך רופט מען נאך ניט. איך בין אלט 45, לויט די פארגרייזטע פאפירן — 47... דערצו האב איך א בלויען בילעט. בין ניט געווען פאסיק פאר דער ארמיי נאך אפילע אין דעם ערשטן קריג.

אין די איצטיקע נאָיאבער־טעג דארף ווערן 24 יאָר סאַוועטנמאכט. פון אַן א שיר לענדער פלעגט מען זיך ציען אף אַט די טעג קיין מאַסקווע. איצט ציט זיך די שפּין פון האַקנעריי, און זיי טרומיטערן מיט פרעכער אַזעס און באַרימערין, אז מיטן פאַראד אין די נאָיאבער־טעג וועלן זיי שוין אַנפירן! ס'וועט נאָך צו דעם ניט דערגיין. ס'איז שוין אַבער גענוג, אז פון מאַסקווע עוואַקוירן זיך פיל אנשטאַלטן און פיל מישפּאַכעס. ס'איז שוין גענוג די אַנגע־שטרענגטקייט און די אַנגעצויגנקייט.

דורך ראדיאָ האָט מען איבערגעגעבן, אז דאָס מיליטער פון אַדעס האָט זיך לויטן באפעל פון דער אויבערקאָמאַנדשאפט עוואַקוירט און איז בעשאַלעם געקומען אף די ערטער, וואָס מע האָט דעם אַנגעוויזן.

איך ווער שוין אינגעדערעמלט, נאָר די ראדיאָ קאָכט זיך נאָך. לעבעדיקע מאַרשן. ס'זינגען כאָרן פון לעבעדיקע מענטשן. און דאפקע פון מאַסקווע. עפשער איז ניט אלץ אזוי שאַפל, ווי דו מאכסט עס בא זיך אָפּ?

פיסאַרעווסקי, דער יונגער סעקרעטאַר פון היגן אויספירקאַם, האָט אונדז גערירט מיט זײַן אופמערקזאַמקײַט: נאָרוואָס האָט מען געבראַכט פון אים א צעטעלע, אז מע וועט אונדז עפשער איינגאָרדענען, מיר זאָלן קאָנען אַרויספאַרן צוזאַמען מיט די דניעפּראַפּעטראָווסקער איינזאַנער. אין א שאַ אַרום זאָל איך צו אים קומען אין ראַיויספירקאַם...

פיסאַרעווסקי האָט מיך באקאַנט מיט א קליינוווקסיקער פרוי, העכער פון מיטעלע יאָרן. זאקאָפּענקאַ איז איר פאַמיליע. זי איז נאָר אינצווייזען מיט א יינגל פון א יאָר פופצן, גרעסער פון איר אין וואָס. זי איז דער נאַטשאַלניק פונעם עשעלאָן. ער האָט איר געזאָגט נאָכאַמאָל פאַר מיר אין די אויגן:

— דאָס איז א שרײַבערישע מישפּאַכע. אין וועג איז די טאַכטער שלאָף געוואָרן, זײַנען זיי אָפּגעשטאַנען פונעם שרײַבער־פאַריין... זיי זײַנען אינגאַנצן פיר מענטשן: דאָס איז אונדזער כויוו...

זי האָט געענטפערט קורץ, נאָר זאכלעך, זיך ווענדנדיק צו מיר, אז מיר זאָלן זײַן גרייט. איך בין געגאַנגען מיט בייַלקען די פאַר קילאַמעטער צו דער סטאַנציע. 5—6 פאַרנאַכט איז נאָך קיין עשעלאָן ניט געווען.

די איינזאַנער־מישפּאַכעס זײַנען שוין אויך מיט איין פוס אפן דרויסן. זיי וווינען אין פאַרשיידענע סטאַניצעס אַרום לאַבינסק. מע איז, קענטיק, צונויפגעבונדן דורכן טעלעפאָן. פֿורן און מאַשינעס וועלן די דאַרפסאָוועטן געבן, און פאַר אַנדערהאַלבן־צוויי שאַ וועלן די מישפּאַ־כעס מיטן געפּעק זײַן אפן לאַבינסקער וואָקזאַל.

ווי די מײַסע זאָל ניט זײַן, זעגענען מיר זיך מיט לאַבינסקאַיא אף שטענדיק. אזוי אז איך מעג זיך צוקוקן צום ברייטן ווייַסן שליאַך. איך מעג אַרופנעמען אפן געדאַנק די גוטע מינוטן, וואָס עפעס און עמעצער האָבן מיר דאָ פאַרשאפן.

פיסאַרעווסקי איז א יונגער מענטש. איך גלייב, אז יעדערער, ווער עס טרעפט זיך מיט אים, באַוונדערט זײַן ווייכע, אופמערקזאַמע, געדולדיקע באַציונג צו מענטשן. מיט וועמען און אף וואָס בלייבט ער דאָ? וואָס ווארט אף אים אין די נאָענטסטע וואָכן? זיך שוינט ער ניט. ער אַרבעט און אַרבעט און אַרבעט. ער אַרבעט פאַרן קלאָל און געדענקט אויך דעם פראַט.

**2** כט טעג האָבן מיר אָפּגעוויינט אינעם קאַלדווייטער־הויז. ס'איז א פֿינ־  
נער אנשטאלט. עפּשער וווינען דאָ קאַלדווייטער אַמוינציקסטן, אָבער  
פּוסטעווען קומט דעם הויז ניט אויס. דווייען מיט די קינדער האָב איך אינגעאַרדנט אין א  
צימער מיט בעטלעך. זײַנען זיי שוין בא מיר קייסאַרים. איך בין געבליבן אינעם אלגעמיינעם  
זאל, וווּ בא די הונדערט מאן און איך צווישן זיי זײַנען געשלאָפּן אפּן דיל. שכינים האָב איך  
אלע טאָג פאַרשיידענע. ווען שיקערלעכע, ווען נישטערע. ווען שטילע, ווען אומדערטרעגלעכע.  
דער דירעקטאָר פון אונדזער אינפּאַר־הויז איז א יונגער, גרויסער, ברייטפלייציקער  
באַכער. ווען איך, שוין א באיאָרטער מענטש, וואָס קען דערצו נאָך קיין ביקס אין האנט ניט  
האלטן, יעס זיך, בעשאַס איך שטיי נאָך ברויט צווישן א סאך פרויען, — איך שעם זיך, וואָס  
איך בין ניט אף דער מילכאַמע, ווען איך זע, ווי מע לאָדט אויס פון א סאניטאַר־צוג די פאַר־  
וונדעטע, מיין איך, אז איך בין שולדיק יעדן איינעם כאָטש א טייל האנט, כאָטש א פינגער  
פון א פוס, מיט וועלכע ער האָט זיך שוין געזעגנט אף אייביק, — און דאָ, אז עס גייט ארום  
אזא באַכערעץ אין זײַן וואַרעמער פוטערנער קורטקע מיט שווארצן ריזן פוטער אפּדרייסן,  
א זאט פאַנעם, געזונטע צוויי הענט, גוטע וואָליקעס אף די פיס, בין איך זיכער, אז עס שטעכט  
אים יעדער בליק; וואָס טוסטו, שיינער באַכער איינער, דאָ?.. און אויב אפילע ניט אפּן פראַנט,  
קאָנסטו ניט ארבעטן אף א גרויסער פראַכטשיף? אין א זאוואָד פאר לאַנדשויף? קיין גרינגערע  
שטערע, ווי די, האָסטו זיך ניט געקאָנט צווכן? אזוי האָט זיך מיר אלפאַלס געדאַכט. דווייט  
האָט עס ניט איין מאָל איבערגערעדט. אפילע לייבעלע מיט זײַן קינדערשן פארשטאנד האָט  
א זאָג געטאָן: א געזונטער ארטיילערסט.

ווען איך דערצייל די היגע שרייבער וועגן דער לאַגע פון מײַן פאמיליע, זאָגן זיי מיר:  
— ווענדט זיך עפּשער צו באזשאנען. אוקראינע האָט דאָ א ווערט. זײַן פרוי וווינט אין  
סאראטאָוו. און ער דארף דאָ אויך זײַן די נאָענטע טעג.

און אָט זײַנען מיר שוין בא באזשאנען אין פאָדערשטוב. ס'רעדט זיך אזוי בא באזשאנען  
אין פאָדערשטוב... באזשאן, אן אָנגעזענער מענטש אף אוקראינע, וווינט דאָ אויך אין אייניגן  
ציקן צימער מיטן ווייב און עפּשער נאָך מיט א קרויווע. אָבער אנטקעגן אונדז איז עס א  
ליכטיקע שטוב מיט א טיש, מיט א געוועקסלען דיל, מיט פאַרהאנגען אף די פענצטער, מיט  
א טישטעך אפּן טיש. און איר זאָלט ניט זאָגן, אז באזשאן האלט אונדז אין פאָדערצימער איי־  
בער זײַן פריזשער נאטור. ס'וואָלט געווען א טאַעס און אן אומרעכט. ס'איז נאָך פאַשעט פרי.  
ער איז ערשט פון געלעגער. אָט האָט ער זיך אָנגעטאָן, זיך אפּגיך אינגעוואשן, און ביידע,  
אי ער, אי זײַן יונגע שטאלטנע פרוי, בעטן אונדז אין צימער ארײַן, בעטן אונדז זיצן, עפּשער  
וועלן מיר מיט זיי אויסטרינקען א גלעזל וואַרעמס.

מיר האָבן זיך אוועקגעזעצט בא א זײַט, און מיר האָבן דערציילט, אז בילדקעלע איז פאַר־  
שלאפט געוואָרן אין באטייט, זײַנען מיר אָפּגעשטאנען פון אונדזערע...  
באזשאן האָט א פאָר מאָל א זאָג געטאָן:

— יאָ־אַ־אָ! — און ער האָט פארקלייטעכיקט אונדזער שמועס מיט פאַלגנדעס: — לאַמיר  
האַפּן, כאוויירים, אז ס'וועט נאָך זײַן גוט. איצט וועל איך אײַך געבן אין ליטפאַנד צו מאמיר  
קאַניאנצן א צעטלע, מע זאָל אײַך ארויסגעבן טויזנט רובל. צווייטנס, זאָלט איר זײַן אין  
געגנטקאם בא ווינאַגראַדאָוו. איר וועט זאָגן, אז איך האָב אײַך געשיקט. איר וועט זאָגן, אז  
איר זײַט פון קיעוו פון שרייבער־פאַרבאנד. איך פאַרהאַף, אז ער וועט אײַך עפעס אונטער־  
זאָגן וועגן א דירע.

מיר האָבן געזען, אז ער רעדט מיטן גאנצן הארצן. אז טאָן וועט ער פארונדזערטוועגן אַפּן,  
וואָס מעגלעך. אויך די פרוי זײַנע האָט אף אונדז גוט געקוקט און ניט געווארט אף דער מינוט,  
ווען מירן זיך אפהייבן אף אוועקצוגיין.

מאמיקאַניאנץ געפינט זיך אין אופא, מאקסיים ריזסקי און די וויכטיקסטע אוקראינישע שריי־  
בער — אויך דאָרט. נאָר איצט דארף פאַרקומען אין סאראטאָוו א צוזאמענפאַר פון אוקראינישער  
אינטעליגענץ און אויך, דוכט זיך, אזא ראדיא־מיטינג, ווי דער יידישער.  
איך האָב געקראָגן אהין אן איינלאַדונג. ס'גלוסט זיך זען דעם היימישן אוילעם. ניט אלע־  
מאָל מאכט זיך אזא געלעגנהייט.

<sup>1</sup> א באוויסטער אוקראינישער דיכטער.

<sup>2</sup> א באוויסטער אוקראינישער דיכטער.

און איך האָב זיך טאקע דערווארט. איך האָב געזען די בארימטע זינגערן וואָלגעמוט, אלעקסאנדער דאָוושענקאָ. איך האָב געטראָפֿן דעם ייִדישן קאָמפּאָזיטאָר שיינבען א מיז־טעריש געקליידטן. ער האָט זיך מיט מיר צעקוישט. ער האָט מיר דערציילט קימאט מיט טרערן אין די אויגן, אז סאָניע, די פרוי זיַנע, מיט איר מוטער האָבן זיך פון מיטן וועג אומגעקערט ליצוריק קיין קיעוו. ער ווייסט אליין ניט, אף וואָס זי האָט געהאַפֿט. עפּשער דערוף, אז זי האָט ניט קיין ייִדישן אויסזען. א קורץ, כיינעוודיק פאָריסן נעזל. נו, זי איז אוועק מיט אלעמען... איך האָב מיט אים געהאט געארבעט אף א שאַלעם־אלייכעמישער בופּאָנאדע "באס קיניג אכאשווירעש". סאָניע פֿלעגט מיר דערלאנגען א גלאַז טיי. זי פֿלעגט אקאמפּאנירן דעם כאָר. ער האָט זי ליב געהאט, נאָר קיין גוט לעבן האָט ער פאר איר ניט געהאט. זי איז געווען ייִנ־גער און, בא זיין גאנצער טאלענטירטקייט, האָט זי אים, ווייזט אויס, אין סאמע וויכטיקסטן געטאָן אף קאפּויר. איך בין געווען היימיש מיט איר, גוטפריינטלעך — מיט אים. זיי האָבן געהאט געראמע פיר צימערן אף פּראָזאָראָוסקע אין א ניי הויז.

ווער באַלעבאטעוועט איצט אין זייערע פיר צימערן? ווער בראַמקעט אף זיין טייערן ראַי יאָ? וויאזוי, לעבן וועלכע שכינים איז זי אָפּגעגאנגען מיט בלוט און זיך צעזעגנט מיטן לעבן, סאָניע? סאָניע און נאָך וויפֿל לעבנס שוועסטערשע, קינדערשע, מיידלשע און פריינטישע! זיַנע אויסדריקלעכע אויגן זיַנען פול מיט צאר. ער פירט אָן מיט אן אוקראינישן דייווי־זיע־כאַר. ער איז אין קאָוועד. נאָר וואָס קומט ארויס? עפּעס גאָר וויכטיקס אין זיין לעבן איז שוין געפאטערט.

ווינאָגראַדאָו האָט אָנגעקלונגען צו א דעפוטאט, א פרוי. ניקפּאָראָווא הייסט זי. מיר האָבן זי געדארפט טרעפֿן אין שטאַטסאָועט.

א ליבער מענטש, א פּאָשעטע פרוי פון א יאָר פערציק. ניט קיין גרויסע, ניט קיין אויס־געפוצטע. באשיידן. ריין. עמעס מענטשלעך. און מיר האָבן דערפילט, אז מיר האלטן זיך שוין פאר א קליאמקע, וואָס איז צוגעפּעסטיקט צו א מאמאַשעסדיקער טיר.

ניקפּאָראָווא האָט בא מיר גענומען מײַן דערציילונג "ניט באשערט" אין דער רוסישער איבערזעצונג. זי האָט גענומען מײַן קינדער־זאמלונג "דער שיפּער" אויך אין דער רוסישער איבערזעצונג. זי האָט צוגעזאָגט עס מיר אומקערן צו דער צייט. זי ווייסט, אז דאָס זיַנען בא מיר די איינציקע שטיקער באַלעבאטישקייט.

פאר מיר אין די אויגן האָט זי געקלונגען און געפרעגט פאר ביילקעס וועגן ארבעט. איך בין איר גיט צו לאסט. זי פרעגט, צי וועלן מיר קאָנען גיין די ערשטע צייט אין א קליין ציי־מערל פון עפֿף מעטער?

— אויב די שכינים זיַנען שטילע מענטשן...

— דאָרט זיַנען ניטאָ קיין סאך שכינים. די יודינס, די ליפּאטאָוס און מיר. אן איינשטאָ־קיק הויז. א קליין הייפל. בא דער ליפּאטאָווע איז דער מאן אף דער מיכלאָמע. דאָס עלטערע ייִנגל אף דער מיכלאָמע. דאָס קלענערע ייִנגל איז מיט איר. זי וועט בלייבן באס גרויסן ציי־מער, און איינך, וועל איך בא איר פויעלן, זאָל זי אַפּטערען דאָס קליינע צימערל. איך גלייב, אז איר וועט מיט זיי קענען הויזן.

ניקפּאָראָווא האָט איינגעאַרדנט ביילקען אף ארבעט. ניט ווייט פון אונדז. א צוויי־דריי־קווארטאָל. ס'איז א פאבריק פון מוזיקאלע אינסטרומענטן... מײַן טייערע טאַכטער. זי וואָלט דארפן איצט לערנען באגלייך מיט מיליאָנען יוגנטלעכע אינעם גאנצן לאַנד. די אוניווערסי־טעטן מיט די אינסטיטוטן האָבן זיך ניט פארמאכט. פון דער אַקופירטער זאָנע זיַנען זיי ארויסגעפאָרן אין הינטערלאַנד. אויך אהער, קיין סאַראטאָוו, איז געקומען דער לענינגראדער אוניווערסיטעט.

פון דער ארבעט איז ביילקע דעם ערשטן טאָג געקומען זייער א צוגעשטיילטע. אן אומע־טיקע. נאָר... שא... צו וועמען קאָן מען דען האָבן טיינעס? די ארבעט איז ניט קיין געווינטע, די מענטשן — דערווייַל אלע פרעמדע...

עס זיַנען זיך צונויפגעפאָרן פיל אוקראינישע ליטעראטן, קינסטלער, מוזיקער, זינגער און ארטיסטן. גיכער האָט עס געטראָגן א כאראקטער פון א מיטינג. ס'איז געווען ליכטיק אין זאָל. געהויבענע פּיערלעכקייט. קימאט אלע נעמען פון די, וואָס זיצן אין פרעזידיום, זיַנען מיר באקאנט.

דער גרעסטער טייַל פון זיי וויינט איצט אין אופא. א טייַל זיַנען אָפּגערופֿן פון די

<sup>1</sup> אן אוקראינישע אָפּערע־זינגערין.

<sup>2</sup> קינאָרעזשיסער.

פראנטן. אפילו קארניטשקו גייט אין א מיליטערישן פעלץ, א קורצער ביז די קני, מיט א וויסער מעזדערע. ער איז דורכגעגאנגען מיט א גרינגן גאנג. מיר איז געפעלן, ווי ער זעט אויס באשעפטיקט. דאווענשענקא איז מיר שטארק צום הארצן, און ניט נאָר מיר. ער גייט אויך אין א מיליטערישן פעלץ, ארומגעגארטלט מיט א געזן לעדערנעם ברייטן פאס. דאָס אוקראינישע פאָטערלאנד, דאָס היימלאנד איז אינגאנצן אַקופירט פונעם סוינע. אפילו די ערד די אוקראינישע נישע ווארגט זיך אונטערן רויזשיעכס שטיוול, ניט נאָר די מענטשן. און דאָך איז גוט, וואָס זיי האָבן זיך אָפּ וועמען אַנצושפארן. גיי מאַל עס אויס... אָט זײַנען זיי דאָ אין דער רוסישער רעפובליק בעקאוועדיקע געסט, וועלכע פילן זיך ניט ווי קיין אַנגעוואָרפענע.

אויך איך האָב געפילט א היימישע, א נאָענטע אטמאָספער. נאָך איין רעגע, און איך בין גיט אין קיין סאראטאָווער זאל, נאָר אין א היימישן... באַד וועט זיך ענדיקן די קינסטלערישע טייל, וועלן מיר ארויסגיין פון די ברייטע צעעפנטע טירן, און עס וועלן אונדז אופנעמען היי-מישע קיעווער גאסן. וואָלגעמוט וועט אויך פאָרן צו זיך אהיים. באזשאן, רילסקי, דאווענשענקא, קארניטשקו — יעדערער צו זיך, און איך אויך צו זיך...

איך האָב אַריינגעזאָפּט אין זיך די ליכטיקייט און די פֿייערלעכקייט, וואָס האָט געהערשט אין פרעזידיום און אין זאל. מיר איז געפעלן, וואָס דער אוילעם איז געקליידט גרויסשטאַטיש. איך האָב זיך אַינגעקוקט אין די באקאנטע, מיר נאָענטע פענעמער. איך בין אזוי געווען פאר-טאן מיטן אַינזאפן אין בליק דאָס געזעענע, אז אייניקע רעדעס זײַנען דורכגעשוומען פארביי-מיין געהער. עמעס, ווען דאווענשענקא איז ארום אָפּ דער בינע, בין איך געוואָרן וואך און זיך באמיט ניט דורכצולאָזן קיין איין וואָרט... יעדעס וואָרט זײַנס האָט א וואָג און איז גיכטיק דערהויבן, גיכטיק פארטיפט. ער איז אן עכטער זון פון זײַן פאָלק! אזויווי ער איז א קינד פון א דאָרפישער מוטער, איז אים דאָס דאָרף אייגן. ער איז אין דער זעלבער צייט א פריינט פון יעדן אונטערדריקטן פאָלק. די אוועס, וואָס ווערן קעגן עמעצן באגאנגען, פילט ער, ווי זיי וואָלטן באגאנגען געוואָרן קעגן אים זעלבסט. אין דעם באשטייט, ווייזט אויס, זײַן צויבער...

■

איר וויסט, ווער ס'געפינט זיך דאָ? דער מאַסקווער קינסטלערישער טעאטער (דער מכאט). דער גרעסטער טייל ארטיסטן וווינט אינעם היגן האַטעל (ניט ווי א גאסט, וואָס קומט אָפּ א וואָך צי אָפּ א כוידעש), און זיי שפילן אין א היגן טעאטער. איך האָב געזען גרויסע רייען צו דער קאסע.

וואָס טוט ניט א נאר, ווען ס'פאלט אים אַיין א קלוגער געדאנק? פונדאנען האָט זיך צו מיר גאָר גענומען די כוצפע?

אין אָונט, א צוואנציק מינוט פארן אָנהייב, בין איך צוגעגאנגען צום אדמיניסטראטאָרס פענצטערל. איך זאָג אים, ווער איך בין, „אויך אן אַנגעפאָרענער“, „א קיעווער שריפטשטע-לער“, און דער מאן פון יענער זײַט פענצטערל האָט מיט מיר געמאכט קיין סאך רייד און אויסגעשריבן א פלאץ.

יונגע מיידלעך זײַנען געזעסן מיט יונגע מיליטערייַט: לייטענאנטן, קאפיטאנען... געוויינ-לעכע מיטליאַריקע שטאַטלייַט זײַנען געווען אַנגעטאָן, ווי ס'פירט זיך, יאָמטעוודיק, ווי עס פאסט פאר א טעאטער.

מיר איז גוט, ווען עס גייט די שפיל. ליכטיק איז אָפּ דער בינע, און אין זאל איז פינצטער. ס'גייט טשעכאָוס א זאך — „די דריי שוועסטער“. עס איז ווייט פון אונדזער צײַט, פון אונדזער שטימונג, אָבער ס'רירט דיך.

■

מאָרגן איז דער פינפטער פעווראל. שוין גיטאָ דאָס 41-טע יאָר. לעבן דעם 4 שטייט שוין א 2 — דאָס 42-טע. ווי ווערט מען וואָס גיכער פאָטער פון די שווערע צײַטן? פארשווינדט!.. ווערט אנטרונען!.. זאָל שוין אָנהייבן שאַרען אָפּ טאָג. זאָלן זיך שוין ווײַזן וואַרעמע טעג. דאָס האַרץ און דער געדאנק זאָלן קומען צו זיך.

מאָרגן, דעם 5 פעווראל, ווערט לייבעלעך גיין יאָר.

א מענטש. ער איז עפשער דער שענסטער מענטש אין אונדזער קליינער פירפערזאָניקער מעלכע. אין אונדזער שמאָל סאראטאָווער הייפּעלע. לייבעלע איז א שיינער, א זויבערער. זײַן געזיכט לויכט זיך. זײַנע אויגן קוקן ליכטיק. זײַן מוילעך דענקט שוין!..

<sup>1</sup> בארימטער אוקראינישער דראמאטורג.

איך ווייס, אז אויב ריידן ניכטער, איז לייבעלע נאך א קינד. ער האט נאך פארויס עטלעכע קינדלעך-יאָרן. נאָר וואָזוי זאָל איך עס איבערגעבן? איך האָב פאר אים טיפן אָפּשניי. איך האָב פאר אים דערעכערעך, וועלכן איך דארף אויסבאהאלטן, וויל פאר אים קאָן עס זיין אומגע- זונט, ווען איך וועל עס ארויסווייזן צו אָפּן. אָבער אין אונדזערע שמועסן לאָז איך אים, ער זאָל זיך פילן פריי. אין שטוב זאָלן מיר זיין ווי ווייט מעגלעך אלע גלייך. דאָס שאט אים ניט. און בא זיך ווייס איך, אז איך האָב בא אים, בא לייבעלעך, פיל וואָס צו לערנען, אפילו אין עמעסדי- קייט. אין שיינער מענטשלעכער אָנשטענדיקייט... איך וויל נאָר, אז אויסער די קענטענישן, וואָס ער קריגט אין שול, זאָלן נאָך די הענט זיינע קענען טאָן אן ארבעט. ס'איז ניטאָ אים בא וואָס צוצולערנען. דאָס איינציקע, וואָס ער העלפט מיר, איז אָנזעגן א ביסל האַלץ. בא אים הייסט עס, אז ער העלפט אין שטוב, און בא מיר וויל איך — זיינע הענט זאָלן זיין געוויינט אפילו צו גראַב געציג.

דוורער האט היינט באקומען אין קראָם צוקערקעס לויט די שפּיט-קארטלעך. וועט מען מאכן א שיינעם טיי לעקאוועד לייבעלעס געבורטסטאָג. עפשער וועט ביילקע ברענגען א פאָר פאָנטשיקעס פון דער ארבעט. ס'וויילט זיך באשיינען לייבעלען דעם יאָמטעו.

איינער א ייד, וואָס אים איז קיין בוך ניט פרעמד, האָט מיר אָנגעווייזן אַף נאָך א ביבליאָטעק. טאקע דאָ בא אים אין הויף. דער אריינגאנג אפן ערשטן שטאָק איז א שמאָלער און א זיטיקער, אויך פינצטערלעך, ביז מע געוויינט זיך צו. ערשט איצט האָב איך געכאפט באם טויער, פונ- דרויסן, ניט קיין גרויס שילדל.

האלעווי וואָלט איך אזוי וועלן און קענען ליינענען, ווי איך וועל דאָ זיין באזאָרגט מיט גענוג גייסטיקער שפּיט. מאכט זיך אמאָל א קליין בעהימעלע, וואָס עס איז, דוכט זיך, ניטאָ אַף וואָס א קוק צו טאָן, און עס מעלעט זיך.

איך האָב דאָ געטראָפן א קלייניקן פאָנד יידישע ביכער. ווי אין א טונקעלן, ניט אויסגע- פוצטן שפיגל, האָב איך דארטן שטיי און אָן ראש דערזען זיך אליין, מיין אייגן געזיכט: "דער- צייטונגען י. קיפניס, כאַרקאָוו, 1930..." שא, מיין טייערינקער, שא, זאָג דיין אָרעם הערעלע, עס זאָל ניט שפּרינגען, עס זאָל ניט צאפּלען. עס שפּרינגט ס'וויי ניט? עס האָט זיך שוין אָפּגע- וויינט פון אזעלכע שטיק? נו, איז דאָך אוואדע גוט.

אַט דאָס ביכעלע דערציילונגען איז דאָ פאראן דריי מאָל? איך וועל א בעט געבן, וועל איך איינס קאָנען צונעמען, עס זאָל ווערן מיין אייגנס. אזוי האָב איך געפונען אַף די טונקעלע היל- צערנע פאליצקעס נאָך איין ווערק פון א. קיפניס און נאָך איין ווערק. נו, זייער שיין. נאָר אָן ראש און אָן קעלבערנער היספּילעס...

איך האָב דארט געפונען גאָמבערג און ווייסענבערג. עטוואָס אש און זינגער. שאַלעס- אלייכעס צעוואָרפענע ביכעלעך. איך האָב געפונען רייזיגס לעקסיקאָן. דאָס איז פאר מיר אליין א גייס. בערגעלסאָן — אזא יונגער, אזוי ווינציק באוויסט, און דאָס פאָטאָ-בילדל זיינס.

די עלטערע מיטארבעטערן זעט אויס אריבער פופציק. גענוג געקנייטשט, געקליידט קוים- קוים אַף דאָס לייב צוצודעקן. טוט די באַטיקעס ניט אויס. די שטים איז הייזערליכע, נאָר זי נעמט מיך צו מיט א פארגעניגנדיקן שמייכל. איך בין איר ניט צו שווער מיט מיין ארומקריכן צווישן די פאליצעס, מיט מיין נעמען צו פיר, צו פינף ביכעלעך. ס'באקומט זיך, ווי זי וואָלט געזאָגט: "כ'וועל עס נעמען אין קיווער אריין?..." אָדער: "ניצט עס געזונטערהייט, אויב איר האָט נאָר צו דעם א גוסט..."

א געווינס איבער א סאך געווינסן! און כּוץ אלע זאכן, איז מיר נאָענט דאָס גיין אהער. די ביבליאָטעק געפינט זיך אפן וועג צו דער גאָרקין, וואָס אנטקעגן דער קאָנסערוואַטאָריע, ניט ווייט פון דעם שטאָטישן סקווער. דאָס לעבן האָט נאָך אין זיך שטיקעלעך גליק און דאפּקע פונדלינטוועגן. האָסטו נאָר א פרייע שאַ און ס'טוט דיך א מאָן, טאָ גיי צו און נעם.

היינט האָבן מיר זיך פון פריידקעס א בריוו דערווייט אין קלייניקייט: פייגעלע (דיאמאנטס שוועסטער) איז נאָך אין אויגוסט כוידעש דערטרונקען געוואָרן טאקע אין דעם זעלבן דארף, ווו זי האָט מיט איר קלענער שוועסטער ליאַליע געוויינט און זיי האָבן דארט ביידע געלערערט. זייער א שווערע און ביטערע יעדע! אַט דאָס איידעלע און באגאבטע קינד, שטיי געטראָגן נויט און יעסומעשאפט. אין דער פרעמד און אין עלנט געלערנט און זיך אויסגעלערנט, זיך ענדי- לעך געשטעלט ארבעטן מיט קאוועד און מיט א ווערט בא מענטשן. און אז ס'איז געקומען צום

לעבן, ווו האבן זיך אהינגעטאן די יארן? פון דער מוטער, אין אַמסק, ווו זי געפינט זיך איצט, באהאלט מען עס דערווייל אויס. מע פארעדט איר דעם מויעך מיט ליגונים ניט געשטויגן, ניט געפליגן.

ווי בא אן ערדציטערניש, ווי בא די גרעסטע אומגליקן, וואס די מילכאמע האט געבראכט אונדזער לאנד, שטייטטו מיט צענומענע הענט אומבאהאלפן. אויב דו קאנסט, טא ווער צעריסן פאר ווייטעק. ס'וויי וועט זיך דא גארנישט ניט ענדערן. דאס, וואס עס איז פארלאפן, איז שוין אף אייביק!..

זי, פייגעלע, האט, דוכט זיך, פארלאזט לאנגע האר. אך, סארא שיינע נעשאַמע דאס איז געווען! מיט אזעלכע מענטשן איינינעם איז גאר גרינגער צו לעבן אף דער וועלט. ווו געפינט זיך איצטער, פייגעלע, דיין פארשווומען געווארן געביין? דער טויט לאַקערט איצט פון אלע ווינקעלעך.

איך האב ניט געוויינט. טרערן האבן געשפילט ערגעץ אין האלדז... ביילקע איז געקומען פון דער ארבעט, אַפגעגעסן מיטיק, אויסגעהערט די ניס פון טאג, און דערנאך ערשט האבן מיר איר געגעבן פריידקעס בריוו.

דוויירע האט זי געוואָרנט אין דער שטיל:

— שריי ניט, וויל מיר האבן נאך לייבעלעך וועגן דעם ניט געזאָגט.

בא ביילקען האט זיך דאס פאָנעם אַנגעגאָסן מיט רויטקייט.

— איך שטויס זיך אָן, — זאָגט זי און מיינט, אז דארטן איז דא עפעס וועגן געדאָיען.

— ניין, — זאָג איך צו איר, — אַנשטויסן איז זיך דא קלאַל ניט מעגלעך...

זי ליענט גיך. לאַזט דורך שטיקער. וויל כאפן דעם טאָך. איך גיב אכטונג פון דער זייט.

זי וועט זיך צעוויינען צי ניט? ניין. זי איז נאָר שטארק דערשראָקן. זי וואָלט וועלן וויסן, וויאָזוי איז עס אלץ געשען? וויסן מיר אויך ניט מער פון איר... דער אַוונט איז זיך צעגאנגען אזוי ווי געוויינלעך. ערשט ארום גיין האט זי זיך צעוויינט געשמאק, פארצויגן און לאנג ניט געקאָנט זיך אָפּשטעלן.

מיר וויסן ניט, צי האט מען געבראכט די קלייניקע פייגעלע צו קוורע (פאר מיר לעבט זי אויך טויטערהייט), און אויב ס'איז דא א קליין בערגעלע ערד מיט א צייכן, צי וועלן מיר עס ווערן עס-איז קאָנען באַזוכן?



איך האב זיך ביגניווע אריינגעכאפט אף א באטאָגיקן ספעקטאקל אין מכאט. ס'איז געגאנגען „אנא קארענינא“. גיין און אינטערעסאנט איז פאר מיר געווען קעדראָוו (קארענין). א סאך צושויער וויינען. אייניקע גלוסט זיך וויינען. נאָר דאָס איז שוין אומפארמינדלעך: ווען קארענינא באַזוכט דאָס יינגעלע אירס אין זיין געבורטסטאָג, — דאָ שלאָגן ארויס טרערן באַ איטלעכן פון די אויגן.

אין זאל זעט מען א סאך יוגנט.



וואָס הערט זיך אף די פראַנטן? ווען ס'איז דא א גאָט אף דער וועלט, וואָלט ער דען גע-קאָנט צוקוקן, וויאָזוי ס'ווערן אויסגעשאַכטן אזויפיל לעבנס? אפילע פאר די אויסגעריסענע שטיקער ערד בלוטיקט דאָס האַרץ, וויאָזוי זשע איז פאר די אופגעריסענע בייכער? פאר די אַפגעריסענע הענט און פיס?

דער יאָרטאָג פון דער רויטער ארמיי. פאָנען הענגען איבער די גאסן. מיר ווארטן אלע, אז די ראדיאָ זאָל איבערגעבן גוטע ניס.

נעכטן אַפגענומען בריוו פון די קינדער. פארן 7-טן, 8-טן, 9-טן און 12-טן. בראַכעלע שרייבט, אז זי האט זיך שוין צוגעוויינט צום געדאנק, אז געדאָיע איז אף דער וועלט ניטאָ. ווען ניט, וואָלט זיך דורכגעריסן א בריוו פון אים. „האלעוויי, — שרייבט זי, — זאָל זי ליגן זאָגן. איך ווין און ווין, און ווין ווייטער“...

איך שטעל זיך פאַר די קלייניקע, אין זאָרגן פארקלאַפּטעטע בראַכעלע, וויאָזוי די אויגן טריקענען זיך באַ איר ניט אויס, באוויינענדיק איר פריינט און כאווער, דעם טאטן פון אירע דריי קליינע קינדער.

פון ליאָיען, — שרייבן זיי, — איז געווען א מער גענויער בריוו. זיי האבן יענעם טאָג שטיל געזונגען, זיינען פון עפעס געווען אופגעלייגט. זיי זיינען ארויס צום קובאן נאָך וואסער. און דערנאָך זיך אוועקגעזעצט אפן ברעג וואשן די פיס. ליאָיע איז די ערשטע אופגעשטאנען



און אָפּגעגאנגען א פאַר טריט. דערהערט פייגעלעס אן אויסגעשריי, קערעוועט זי זיך אויס מיטן פאַנעם צום טייך און דערזעט פייגעלעס הענט, וואָס האָבן א רעגע ארויסגעשטעקט פונעם וואַ סער... שווימען האָבן זיי ביידע ניט געקענט.

אויך פון דעם בריוו גייט מען ארויס, ניט וויסנדיק, צי האָט מען זי אָפּגעזוכט. ס'איז א סוואַרע, אז ניט. ווייל ס'וואַלטן געווען נאך יעדעס.

איך ענדיק זייענען שאַלאַכאָוס פערטן בוך. איך בין אים מעקאנע. ס'מאכט ניט אויס, וואָס מישקע קאָשעוואַי האָט זיך באקומען בלייך. דאָרטן, וווּ די מוטער גריגאָריס בענקט מיט די לעצטע קויכעס נאָכן זון, איז שטארקער...

אין אוניווערסיטעט-ביבליאָטעק גענומען די זאמלונג וועגן אַשער שוואַרצמאנען, וועלכע איז ניט לאנג צוריק ארויס אין "עמעס"-פארלאג.

פון פרימאָרגן געארבעט א ביסל. אָנגעקאַרפּעט א קליינע דערציילונג, אָבער ניט פון דעם מין, וואָס איך האָב ליב.

דוויירע איז גערן, ווען איך טו עפעס, און דאָס איז מיר זייער ליב. די טעג האָט זי מיר אפּילע א זאָג געטאָן (און איך הער עס פון איר ניט דאָס ערשטע מאל):

— היט אָפּ דעם פונק, וואָס דו פארמאָגסט. ארבעט. ס'וועט ניט פארפאלן גיין.

אַט די-אָ ווערטער אירע נעם איך און ווי א צערטלעכן גלעט.

הייַנט איז דער אכטער מארט. פאראיאָרן האָב איך געקויפט פארן ווייב, פאר דער טאָכ-טער, פאר די שוועסטער, פאר דער ארבעטער, פאר בליומען — וועמען א נאשעריי, וועמען פארפומען אָדער א בילעט אין טעאטער. איצט קאָנסטו נאָר וועלן.

אָנגעשריבן די לעצטע טעג א קליינע דערציילונג "שבינים". עפעס איז עפּשער אין דעם דאָ...

געקראָגן די אדרעסן — כאנע לעווינס, אַלבערטאַנס, בער סלוצקיס. צו כאנע לעווין האָב איך אָפּ מיין לעבן ניט געשריבן, צו אַלבערטאַנען אויך זעלטן. איצט וועל איך שרייבן. דורך דער פרעמד ווערט מען דערנענטערט.

אין ביכער-קראָם געטראָפּן א רויטארמייער. ער האָט געקויפט פאר דער ביבליאָטעק פון זיין טייל צוויי בענדער פערעצעס אין יידיש.

איך פרעג, צי עס זיינען בא אים דא יידישע זייענער.

— יא, — האָט ער געענטפערט.

. . . . .

איבערגעזייענט שאַלעם-אלייכעמס צווייט בוך "פונעם יאריד". דער דאָזיקער ייִד איז מיר זייער צום הארצן; אזא שעפע פון אומגעריכטע סטואציעס. לעבן אים איז דיר קיינמאל ניט אומעטיק! א מאזל פון א מענטשן!..

אז איך האָב זיך אין אָונט געלייגט שלאָפּן, איז מיר פאר די אויגן געשטאנען דער פלאץ און דער טראָטואר פון אונדזער הויז אָפּ לענין-גאס 68. אויך די געפלאסטערטע ברוק-שטיינער, וואָס ציען זיך פון אלע פיר ראָגן. מיט זייער אויסגעפורעמטקייט דערמאָנען זיי די ווינקלען און קערפער-טיילן פון א לעבעדיקער באשעפעניש. גיי שטעל זיך פאַר, אז דאָס וועט פאר דיר זיין ניט דערגרייכבאר. אויב דו ביסט גרייט באצאָלן מיטן לעבן, קאָנסטו זיך פארגינען טרעטן אָפּ דער אייגענער ערד. וועלדוועלדער — גייט עס ניט.

באקומען פון בווי מילערן 200 רובל, וואָס האָבן לאנג געבלאָנדזשעט איבער דער וועלט. איך האָב אים געשריבן, אז פון זיין ערשטן (און דערווייַל איינציקן) בריוו צוריק מיט וואָכן בין

איך מער קאנטעט. און איך וואלט זייער וועלן, אז דאס געלט זאל זיין פון רעדאקציע אדער פון שרייבער-פארבאנד, נאך ניט פון זיין קעשענע. איך צי זיך צו אים. סיבעס זינען דערביי פאר-ראן פארשיידענע. עטלעכע מאל האט ער זיך ווארעם אפגערופן וועגן מיר אין דער פרעסע. פערזענלעך זינען מיר קימאט ווי ניט באקאנט. ער האט מיך געדרוקט אין זיין ביראָבידזשאנער זשורנאל. ער איז הירשקע דאמאנטס א נאָענטער כאווער.

געווען אין קינא. געזען „די דייטשן קריגן א קלאפ הינטער מאַסקווע“. דעם שווערסטן אינדרוק מאכן די פארפרוירענע קערפערס פון אונדזערע פארפֿיניקטע, צעמאַרדעוועטע מע-נער, פרויען, אלטע לייט און קינדער. א פארהויבענע, פארגליווערטע פויסט פון אן אלטן מאן. א קעפל פון א פארפֿיניקט יונגעלע. שטארע פארקאלייעטע פיס בא א פרוי אין איינע טריקא... העסלעכע אומוירדיקע דייטשן. ס'וועט זי זיין אַפּגעצאלט מידע קענעגעד מידע. אין דער געשיכטע גייט גארנישט ניט געשענקט.

א גאנצן פרימאָרגן, אז איך האָב פאר די אויגן שטיקער קיעוו. איך מיין אפֿיע, אז איך זייען און שרייב אין קיעוו.



ערענבורגס ארטיקל אין „פראוודא“ — „די באדייטונג פון איינעם א פאראט“, וועגן קנוט האמסונען. ס'טוט א צופ באם הארצן. אגעוו, האט מען שוין פריער געהערט וועגן דעם. ס'איז א כידיש און א פארדראָס: געבן פארערונג דעם באטריבער פון זיין אייגענעם פאָטערלאַנד? דער, וואָס קוילעט אלטע לייט, פרויען און קינדער, איז בא אים געוואָרן א פראָגראם און א פאָן. ס'גראמט זיך עפעס זייער שלעכט, נאך ס'איז א פאקט.



מיר האלטן אלע אין איין ריידן, אז מיר ווילן אהיים. בא אונדז איז די היים — קיעוו. בא א צווייטן — באַסלעוו. בא א דריטן — אַריאַל, מאַסקווע, זשיטאָמיר, טשערניגאָוו. און סלאָ-וועשנע איז דען גארניט? סלאָוועשנע איז אויך א היים. די היים שפילט אין דער פאַרשטעלונג מיט אלערליי לויטערע און דורכזיכטיקע קאלירן.

פון פיגע האַפּשטיין צוויי בריוו. ענדלעך זינען דאָ ניסטערס, קוויטקאָס, באָריס מאַרשאַקס און סלוצקיס אדרעסן.

נעכטן האט די צייטונג געלאָזט וויסן וועגן די מעלכע-פרעמיעס: שאַסטאקאוויטש, ערענ-בורג, טיכאָנאָוו, די קוקריניקסן און נאָך כאוויירים. אייניקע יונגע שרייבער האָבן באקומען אַרדענס אפן פראָנט. ניט פאר דער ביקס, פאר דער פען: אלטאווען, אוטקיין, גאַרבאַטאָוו. פאר דעם קריג פלעג איך קוקן אנדערש אף באַלוינונגען, וואָס שרייבער באקומען. מיר פלעגט זיך דוכטן, אז דער גרעסטער לויין איז די מעגלעכקייט זיך דרוקן, די מעגלעכקייט, וואָס דינע ווערק ווערן אונטערגעטראָגן דעם ברייטן ליינער.

שרייבער אפן פראָנט — דאָס איז שוין עפעס אנדערס! ניט ווינציק זינען געפאלן שרייבער אף די שלאַכטפֿעלדער. אוועלע נעמען זינען פארן לאַנד א קאוועד, און דאָס פאַק וועט וויסן, וויאָזוי צו שאַנעווען זייער אַנדענק.



פון שאַכנע עפשטיינען א טעלעגראפישע יעדע פון קויבישעוו. עס ווערט ארויסגעגעבן א צייטונג פונעם יידישן אַנטיפּאַשיסטישן קאַמיטעט.

וועגן מיקעלאַנדזשעל נעכטן געלייענט: ינגליוויי האט ער עפעס אַנגעמאַלט בעסער פון זינע כאוויירים און זיך צו אפן בארימט מיט דעם. איינס פון די ינגלעך האט ניט אויסגעהאלטן און דערלאנגט אים מיטן פויסט אין פאָנעם אריין און אים איבערגעבראַכן דאָס נאָז-ביינדל. די דאָזיקע „כסימע“ האט זיך שוין ניט אַפּגעמעקט אלע יאָרן.

<sup>1</sup> געמיינט: ווי זיי האָבן פארדינט.

מיקעלאנדזשעלע האָט געשריבן, געמאַלט, געקלעפט, געהאקט אין שטיין, געבויט און אויך געמאכט מידיטערישע (בוי-אינושעניערישע) דערפינדונגען. געווען געוויינלעך, וואָס האָבן פאר איין מענטשלעך לעבן אופגעטאָן אויפֿיל, וואָס אנדערע פונעם זעלבן פאך וועלן עס ניט אופטאָן פאר צען לעבנס.

עס שרייבט מיר כאַנע לעווינע: „איך האָב באַקומען א בריוו פון ניסטערן. ער גיט איבער די דערשיטערנדיקע ניס: ווינער, גורשטיין, גאַדינער, ראָסין זינען געפאלן אפן פראַנט. יודל יאָפּע איז געשטאָרבן אין סאמארקאנד“.

י.ל. פערעץ האָט געזאָגט אף דער ערשטער וועלט־מיליטאַרע, אז זי האָט איין פארדינסט: צו ליב דער גרויזאמקייט און די לעבנס־פארלוסטן וועלן שוין מענטשן מער קיין מיליטאַרע ניט פראווען. אנאטאָל פראנס איז אויך געווען באַ דער זעלבער מיינונג. האָבן זיי ניט געטראָפֿן... ווען זיי לעבן און טוען א קוק אף דער איצטיקער סרייפֿע!!!

נעכטן געגעסן צוזאמען מיט די לעבעדיגסטע מיטיק. לעבעדיגסטע גיט אפ גרוסן פון ארקע קושניראָוו. דער פראַפעסאָר, אונדזער לאַנדסמאַן, האָט מיר דערציילט, אז אין ראדאָ האָט ער געהערט, ווי עליע ספיוואק האָט דערמאָנט מיין נאָמען צווישן די יידישע שרייבער. די בלאט אין קויבישעוו, צי זי גייט שוין ארויס, צי ניט, נאָר הייסן וועט זי „אייניקייט“ (געווען וועגן דעם געמאָלדן אין „פראוודא“). ס'לייענט זיך גרינג, נאָר עס רעדט זיך ארויס ניט געוויינט.

נעכטן געווען אף גינזבורגס קאַנצערט. א פיאניסט. ווי געוויינלעך, גאַרנישט ניט פארשטאנען. איבער מיין ניט קענען קיין מוזיק ציט זיך אזוי לאנג אזא קאַנצערט. איך קוק נאָר, וויאזוי די צושיער רעאגירן. ניט האָבן קיין אנונג אין קאָמפּליצירטער מוזיק און אין מאָלעריי־קונסט איז אַן סאָפּעק א גרויסער בלויז פאר א מענטשן היינטיקע יאָרן. דערצו איז מען נאָך א שריפטשטעלער באַ יידן. ער האָט געשפילט ווערק פון ראַמאַ, בעטהאָווען, גריג און ליסט. שאַפּענען האָט ער געשפילט, ווען מע האָט אים ארויסגערופן אף ביס.

נעכטן געווען פון מוישע דימאָנט א פאַטשט־קארטל. א קארטל מיט פאַטשעטע געוויינלעכע ווערטער פון א פריינט צו א פריינט, נאָר אין דער דאָזיקער פאַטשעטקייט האָט זיך אַפּגעשפּילט אזעלכס, וואָס איך האָב נאָך קיינמאָל ניט געזען. עס האָט עפּעס גענומען זינגען באַ מיר אינר ווייניק א געזאנג. אַט דער דריבער אין וויקס, איידעלער, פון קאַפּ ביז די פיס אינטעליגענטער מוישעלע איז שוין אפן פראַנט. און איינס פון די ביידע: קוילען אָדער געקוילעט ווערן, האַרגע־נען אָדער געהאַרגעט ווערן, מאַזיקן אָדער גענעזיקט ווערן. דינער אן אייגענער שטייט דאָרט אין דער בלוטבאַד ביזן האַלדז...

א בריוו פון קוויטקאָן (פון קויבישעוו). געשמאַק, באַטאַמט. ס'איז א מענטש, וואָס פילט, אז זיין ברודער איז אין א צאַרע. אויב ער האָט פונזינעטוועגן אן אופריכטיק ווארעם וואָרט, שיקט ער עס גלייך. ער זאָגט, אז „שכּינים“ וועט גלייך ווערן אַפּגעדרוקט. ער בעט, איך זאָל שיקן אויך קינדער־זאַכן. ס'וועט זיך אַפּזוכן פארזייערטוועגן א פלאץ.

ס'איז סאָפּ אווגוסט. מע שטאַגט זיך אין סטאַלינגראַד. דאָס האַרץ איז אומרוק און פאר־קלעמט. נאָר וויבאלד מיר גרייפן אַן אף אייניקע פלעצער, איז שוין א האַרעלע גרינגער. מיין טאַכטער גייט מיט אונדזער צושטימונג אוועק דעם 25־טן ארבעטן אין אן ארמיי־שער צייטונג, וווּ אונדזער קינער שאַכן יעכילע פאליקמאַן ארבעט איצט. זיי פאָרן אוועק אין א פאַר טעג ארום נענטער צום פראַנט. טאַקע צו סטאַלינגראַד. פאר בייזקען איז עס זייער אן ער־סטער שריט. און ניט נאָר פאר איר.

איינערנעכטן באקומען פון דעם געלינקן הערשעלע א בריוו. ער איז דורכגעפארן סאראטאוו. עפעס א קלייניקייט, ווי דאס הארץ האט אים געצויגן, אז ערגעץ אונטער א דאך שלאפן אין דער דאזיקער שטאט זינע נאָענטע, אייגענע... גיי גלייב, אז דער צארטער הערשעלע שאפירא איז שוין א קריגער, א פארטיידיקער פון אונדזער היימלאנד. פון מיר, פון דיר און פון אונדז איטלעכן?

וועגן ביילקעס אוועקפאר. וועמען איך זאל ניט דערציילן, דערשרעקט מען זיך. גענוג אבער צוגעבן, אז ס'איז לויט איר אייגענער איניציאטיוו, ווי די פענעמער ווערן ליכטיקער, און סיי יינגערע, סיי עלטערע גיבן גלייך צו:

— איר וויסט? ס'איז עפשער בעסער?!



א יינער טאג אין דרויסן. אין די צייטונגען איז אפגעדרוקט ערענבורגס אן ארטיקל וועגן דער וואלגע-שטאט. ס'זינען דא א סאך אנצוהערענישן, אז דער דינעט וועט דא ברעכן דעם קאפ. ערגעץ מוז דאך עס קומען...

פון דער „אייניקייט“ א טעלעגראמע, געכאסמעט פון שאכנע עפשטיין און איציק פעפער. זיי בעטן, איך זאל פאר זיי עפעס אַנשרייבן.

פון ביילקען ניטא נאך קיין בריוו. און מיר קוקן ארויס...

אָנגעקומען „אייניקייט“, נומער 10. ווו זשע איז דער נומער 9?



זיך גענומען שרייבן א קינדער-דערציילונג, גייט עס דערווייז בלייך און אן טאם. צוריק מיט א יאָר אַנדערהאלבן האָב איך ענדלעך אויסגעטראָגן דעם ראָמאַן „אונטערוועגס“. האָב אים די טעג אָפגעשיקט צו מישען (דווירלס ברודער) קיין סיביר. דאָרטן וועט ער עפשער זיין מער פארהיט.



באנאכט איז היינט געווען א פארצויגענער לופט-אליארעם.

פון ביילקען צוויי בריוו. זי איז בא זיך פעסטער און מונטערער. זי זאגט, אז די וואלגע-שטאט וועלן מיר ניט אָפגעבן.

כיינע גאלדפארב האָט זיך מיט אונדז עמעס דערפרייט. זי האָט געארבעט אין קיעוו אין יידישן קינדער-טעאטער. זי קען גוט מוישקע דיאמאנטן. פון אונדז האָט זי דאָרט גוט געוואוסט, איז עס מעכעטיסע. אָבער דאָ איז זי צו אונדז צוגעוואָסן געוואָרן, ווי אן אייגענע, א נאָענטע... זי פארמאָגט אייגענעם פרויען-כיינ. קומט ארויס פון אן אַרעמער שטוב. „טעוויס טעכטער, ניט געדאכט זאָלט איר ווערן“ דאָס האָט זי גוט אַינגעכאזערט, און זי זאָגט עס אף איר פאָטער און אף אירע שוועסטער. בא זיי איז געווען א שטוב מיט מיידלעך.

פונעם טאטן האלט זי. זי גופע האָט זיך שוין אזוי ווי ארופגעשלאָגן אף א וועג. אָבער דאָס געזונט האָט זי פארלאָרן, האָט א פארטיקן לונגען-פעלער. עמעס, זי לאכט פון דער וועלט... אזא נאטור... זי ארבעט. ווייזט ארויס צו מענטשן שיינע פריינטשאפט, איז א פארטייערן. בא איר איז א גוט הארץ.

זי האָט דאָ א מאן. אויך א קיעווער. ער ארבעט ערגעץ אין א קאסע. טראָגט זיך ארום מיט גאנצע טשעמאָדאנעס קאזיאַנע געלטער. מע זאל אים כאַטש ניט באנעמען. מילכאַמע-צייט שפילט מען פאר אזעלכע זאכן מיטן לעבן.

מאטעריעל לעבט זיך איר אויך ניט גרינג. נאָר זי האָט פאר אונדזערטוועגן קלייניקייטן. זי פארשטייט דאך, אז בא אונדז איז א געזינד. אונדז קאָן אלץ צוניץ קומען. זי האָט אונדז איידל און שטיל געפרעגט, צי מירן זיך ניט באליידיקן. זי האָט עטלעכע קילאָגראם פאַמידאָרן, ניט קיין צייטיקע, גרינע. נאָר מע קאָן נאָך פון זיי עפעס האָבן. מיר האָבן זיך ניט באליידיקט. מיר האָבן איר געדאנקט. זי האָט אונדז אליין געבראכט די „מעציע“ און אונדז געלערנט וואָס צו טאן מיט דעם: אויסשיטן אין א ווינקעלע אף דער ערד, צודעקן מיט א זאק, און זיי וועלן אין דער פינצטער רייף ווערן. מיר זינען געגאנגען אין א ווינקעלע צום זאק. ווי צו א קאמער. מיר

דעקן אָפּ ניט אַף קיין סאך, נעמען זיך צוקוקן. דאָ רויטלעך זיך אַ בעקעלע, דאָ איז שוין אַ פּאַ-  
מידאַרל ווײַך און רויט קימאַט אינגאַנצן. מיר וואָשן אים אָפּ און בעטן אים צום טיש. באַ איר  
איז עס פונעם פּאַיאָק, און זי פרייט זיך מיט דעם, וואָס זי קאָן אונדז באַהילפּיק זײַן כּאָטש מיט  
אַ קלייניקייט.



פון בייַלעקען האָבן מיר בריוו רעגולער.  
באַנאַכט איז ווידער געווען אַ פאַרצויגענע באַמבירונג. מיר טוילען זיך אינעם שמאַלן הייפל  
און זעען אויס טשודנע איינער באַם צווייטן אין די אויגן.  
אין הייפל געפּינט מען באַטאָג שפּליטערן פון זעניט־קוויַלן. יעדערער קלערט מיט שרעק;  
ווי וואָלט ער אויסגעזען, ווען דער שפּליטער פאַרקלײַבט זיך צו אים אין לײַב אַרײַן. די לופט  
ווערט אופגעצויכטן באַ יעדן שאָס. מע האָט זיך שוין אַ ביסל צוגעוויינט, און מע ציט זיך צו  
די געלעגערס, וואָס האָבן זיך נאָך ניט אויסגעקליט.  
אין דער וואָלגע־שטאַט שטאַנט מען זיך שוין אַף די גאַסן. מע פאַרנעמט אַ מויער און מע  
שיסט פון דאָרטן.

דער וועטער איז גראַד זייער אַ שיינער. עמעס, דאָס זײַנען געצײלטע און געשענקטע טעג.  
פון רוזיעווקע אַ בריוו, וואָס איז געווען אין וועג עטלעכע און דרייסיק טעג. פון פייגע  
האַפּשטיין אַ בריוו — קנאַפּע דריי וואָכן. דאָוויד, זאָל געזונט זײַן, שרײַבט אויך אַמאָל צו אַ  
גרוס אין זײַן אײַליקער צעשטרייטקייט, אזוי שרײַבט ער טאַקע: „יאָ, יאָ, איך גריס אײַך אויך.  
וואָס טוט איר דאָרט עפעס?“

פייגע איז אַדהײַעם אַרײַנגעטאָן אין יעדער שורע, וואָס ער שרײַבט אָן. זי ווייסט אַף אויס־  
ווייניק, ווי, וועלכע שורע איז באַ אים אָפּגעדרוקט. אַף וועלכער זיצונג מע דאַרף זען ניט פאַר־  
שפּעטיקן, דערמאַנט זי אים. זי איז גוט און געטריי צו אים, צו די קינדער. זי געדענקט, מיט  
וואָס מע דאַרף באַהילפּיק זײַן זײַנע שוועסטער. אומעטום גייט אירס איבער, וויפל ס'פּאַזט  
זיך נאָר.

בייַלעקע איז לעבן סאַמע פּייער. זי שטאַפט זיך קיינמאָל ניט אויס. אַמאָל פאַרט מען באַ־  
נאַכט אַף ניט קיין באַלויכטענער מאַשין. מע פעקלט זיך איבער איבער אַ טײַכל אַף אַ דין, שמאַל  
ברעטערדיק בריקל. אַ האָר אין דער זײַט, און דו קערסט זיך איבער מיט האַק־און־פאַק אין  
דער נאַסער, קאַלטער, פינצטערער טיף אַרײַן. דער מענטש איז ווירקלעך שוואַכער פון אַ פליג  
און שטאַרקער פון אײַזן...

בליומע, די ביבליאָטעקערן, וואָס וווינט אין אָמסק, האָט מיר צוגעשיקט דעם 9־טן נומער  
„אייניקייט“. דאָרט איז אויסגערעכנט אַ גאַנצע רעשימע ייִדישע יונגעלײַט, וואָס האָבן מיט זייער  
העלדישקייט באַשײַנט דעם נאָמען פון זייער לאַנד און פון זייער פּאַָק.  
כּאָים דיסקין, ליייוויק ריסין, ראַפּאַפּאַרט, ראַוויטש, כּאָים־יִצחאַק טאַכלער און נאָך. איי־  
ניקע זײַנען קוים אכצן יאָר אַלט. פּלייער, אַרטילעריסטן, שיפּסלײַט.  
בערגעלעסאַנען איז לויט דעם דאָזיקן בלאַט געוואָרן 60 יאָר... קאָן עס דען זײַן? ער זעט  
אויס ייַנגער.

די טעג געהערט שטאַטאַקאָוויטשעס 7־טע סימפּאָניע. אייניקע שטעלן אין דעם ערשטן טײַל  
האַבן מיד געריט ביז טרערן. די נערוון זײַנען דאָך אָן דעם אויך גוט פאַנאַנדערגעשרויפט.

אַנגעקומען „אייניקייט“ נומ. 15. אָפּגעדרוקט „שכּינים“. זייער געקירצט. מיילע. גוט איז  
דאָס! סאַלואַדאָר באַרזשעס האָט מיר צוגעשיקט אַ קאַפּיע פון „אַ ייַנגעלע מיט אַ מיידעלע“.  
דאָרט, אין ביראַבידזשאַן, האָבן זיי עס איבערגעגעבן דורך ראַדיאָ.

אין „אייניקייט“ נומ. 15 גרוידיקע יעדעס וועגן יידן באַם דײַטש אין די הענט. 5. קוויטקאַ  
דערציילט אין נאָמען פון אַ פישער וועגן דער קערטשער גרוב, וואָס רײַזט זיך און גייט אָף.  
ווי אַ ראָשטשינע. סאַראַ מוירעדיקע כּײַע דער מענטש איז.



אין זאָל פון דער קאַנסערוואַטאָריע — ראָזע פּלאַטקינעס אַ קאַנצערט פון דער ייִדישער  
פּאַלעסטיד. איך דאַנק דער ווונדערלעכער זינגערן פון טיפּן האַרצן.  
די סוואַדקעס פון די לעצטע טעג זײַנען זייער דערפרייענדיקע.

אונדזערע פארבינדעטע, דעריקער די ענגלענדער, זאלן זיך כאַטש נישט דערשרעקן פאר אַזויפיל גוטע ניס. דערווייל ווילן מיר גלייבן, אז די מאפאָלע דעם דײַטשס קאָן זיך אָנהייבן פון סטאלינגראד. א קאָוועד און א הילף, א ליכט אין די אויגן. די שטאַט וועט מען אויסבויען צוריק און נאָך מיט מער פראכט.

דער לעצטער טאָג אין יאָר. גיי גלייב, אז היינט איז נאָך 1942, מאָרגן איז שוין 1943. וויפיל לעבנס אומגעבראכט, מיטפאָכעס צעריסענע, וויפיל קאליקעס, אלמאַנעס, יעסוימיס. און כורבנינעס פאר א צוגאַב! צי דען זײַנען מילכאַמעס א מוז?

שוין באלד האלב יאנוואר. דער טאָג ווערט קענטלעך גרעסער. דאָס גיט מיר קעסיידער ליכטיקע מונטערקײט. דער ווינטער איז נאָך פאַרויס, אָבער דאָס, וואָס די טעג האלטן אין איין גרעסער ווערן, פארזיכערט מיך, אז ווי ווײַט ס׳זאל נאָך נישט האלטן, וועט פאַרט מיט די ליכטיקע טעג צוזאַמען זיך דערנענטערן אויך דער פריילינג.

שוין פיר כאדאַשים, אז ביילקע איז נישט מיט אונדז. פריידקע שרייבט, אז פון הערשעלען האָט זי א בריוו פון 30-טן סענטיאבער. ער שרייבט, אז ער שלאָפט גוט. א מינע האָט זיך גאָר נאָענט אופגעריסן, און ער האָט נישט געהערט. ס׳איז אי קינדערש, אי טראגיש, אי פריידיק.

בליומע האָט צוגעשיקט א פאַר אלטע „אייניקײטן“, דאַרטן זײַנען דא אַלבערטאָן, מאַרקיש, האלקין, בערגעלסאָן, פעפער... דער העלד שלוימע גאַרעליק איז טאקע אומגעקומען. דאַרט איז דא א בריוו פון כאים ביסקין. א רעשימע פון די באַלוינטע העלדן.

א שאַרפער, נאָגנדיקער ווייטעק אין האַרצן! היינט איז דא אין בלאט און אין דער סוואַדקע פון אינפאַרמביראָ, אז אין דעקאבער כוידעש 1942 האָבן די דײַטשן פארברענט אין זשיטאָמירער געגנט אַזעלכע דערפער און שטעטלעך, ווי סלאָוועשנע, כאַטשען, טכאַרין, בעהון, האַראַדעץ, סיר-ניצע, יאַראָווא, לוטשינקעס... דאָס זײַנען אלץ אונדזערע ערטער. אַלע היימישע האָבן זיך לעבעדיק א שטעל געטאָן פאר די אויגן, צווישן זיי אויך די זײַבלעך-נאָענטע, וואָס זײַנען שוין אוועק אין דער אייביקײט. מײַן היימשטאָט האָט נישט איין מאָל געברענט, נאָר איצט איז זי שוין אינגאנצן אָפגעמעקט פון דער ערד.

די טעג האָט עמעצער געזאָגט: די דײַטשן האָבן אַפיציעל געמאָלדן, אז קארגע צוויי מיליאָן יידן זײַנען אויסגערונען פון פוילן אין אן אומבאוויסטער ריכטונג. ריכטיקער געזאָגט, וועט עס הייסן, אז קנאפע צוויי מיליאָן לעבנס זײַנען מיט דערנידעריקונגען, אומענטשלעכע ווייטעקן און שווערסטע פּיניקונגען אָפגעשיקט געוואָרן צום „אייביקן לעבן“.

דעם 12 פעווראל געקראָגן א טעלעגראמע פון זלאַטאָוסט, אז די דיכטערן אניוטע (אנא איזראַלעווא) פיאטיגאַרסקאיא איז געשטאַרבן דעם 3 פעווראל 1943 יאָר. אן איבערגעגעבענער כאווער און זיך אַנגעליטן אין לעבן מער, ווי ס׳נעמט זיך אָן פאר איין מענטשן. מיט א געוויסער פארשפּעטיקונג באקומען די „אייניקײט“ נומער 3. ס׳ייענט זיך נישט שלעכט אַרלאַנדס מײַסע מיטן לענין-דענקמאַל, פלאטנערס פארצייכענונג „אונטער קלענאָווע בלעטער“ וועגן א יונגער יידישער מוטער, וואָס איז געלאָפן פון מינסק פון די דײַטשן מיט אן אויפּלעז אף די הענט. דאָס קינד איז פאַרט אומגעקומען, האָט זי עס צוגעדעקט מיט בלעטער, און דער ערשטער שניי האָט זיי באשאַטן און באדעקט מיט ווײַסן. זי האָט זיך דערלאנגט צו א רויטארמיישן טייל, זי איז דאַרט צוגעשטעלט צו אן ארבעט, און קיינער דערקענט אף איר נישט, אז דאָס איז א יונגע לײַדנדע מוטער.

אזא פרייד, אז ס׳גלוסט זיך אוש טאנצן. אונדזערע האָבן באפרייט וואַראַשילאָווגראד און ראַסטאַוו! א מעהומע און א מאפאָלע אפן פאשיסט! ער האָט זיך גענוג אַנגעזויגן מיט אונדזער בלוט!

אין דרויסן איז א סאך ווארעמער. דאָס פענצטער איז אָפּגעגאנגען. די טעג זײַנען גרעסער.  
און די יעדעס דורך ראדיאָ — בעסער.

אין מאקסיס רילסקיס ארטיקל ("איוועסטניא") זייער טרעפלעך און פאָעטיש די שטעל, וואָזוי די פייגל קערן זיך אום אהיים. זיי זײַנען גויווער אלע שטערונגען, בלויז דער טויט קאָן זיי פארהאלטן. א נייטיקער איבערצייגעוודיקער בילדערישער פארגלייך — זיך אומקערן צום ביטער־זיסן רויך פון די אייגענע היימען. רילסקי פארמאגט אין זיך ליכטיקייט און האָט מיט וואָס צו זײַן אונדז נאָענט. זײַן געמיט איז נאָענט פארן ברייטן לייענער.  
ראדיאָ: פאולאָגראד, קראסנאָדאָ זײַנען ווידער אונדזערע. מיר זײַנען שוין לעבן פאָלטאווע און דניעפראָפּעטראָווסק.

הײַנט האָבן מיר דעם 22-טן טאָג אין פעווראל. דאָס רעדעלע האָט זיך שוין א דריי גע- טאָן צום בעסערן. דערווײַל גרײַפן מיר שוין אָן. זיי קוקן זיך אום. זיי ווילן מיינען, אז עס איז עפעס א צײַטווײַליקע מיספארשטייעניש, נאָר — נאָך א וואָך און נאָך א וואָך, וועלן זיי זיך שוין אופהערן אומקוקן אויך.

יעדעס אין ראדיאָ — גוטע, נעכטן — רזשעו, לאָוו, הײַנט — טשערטאָווינא, אַלעגין. אף אוקראַינע און צאָפּן־קאווקאז פארהאלט זיך נאָך א ביסל די געווע. גרינג גיט זיך עס ניט. עס קאָסט נאָך גענוג בלוט.

עס גאנווענען זיך אריין מינוטן, ווען ס'איז מיר אזוי ווי עמעסדיק גוט. איך טרײַב עס ניט פון זיך. א לעקעלע יאָמטעוודיקייט אמאָל אין א יויוול!

אַנגעקומען "אייניקייט" נומ. 5—6. מער פון אלץ פארגעדענקט זיך פיניבוערגס א מין ארייַן פיר צו א פאָעמע: "מײַן באריכט". ער איז געווען אפן פראָנט. ער רעכנט אויס כאוויירים. יעדע רער איז א ריס פונעם הארצן: אַלעווסקי, ראָסין, גורשטיין, ווינער, זעלדין, גאַדינער. שווער, זייער שווער אַנצווערן אזויפיל פריינט שרײַבער. אַלעווסקי און זעלדין — א פרישער פארלוסט...

אין גאס הער איך, ווי א יונג מיידל זאָגט צו איר פארטנער:

— און איך האָב פונדעסטוועגן בעדייע זיך לאָזן קיין אוקראַינע...

ס'איז נאָך ניט אזוי גרינג, נאָר מיר איז עס שטארק ליב צו הערן. אן איינשטעלער קאָן עס שוין אָפּטאָן...

נעכטן געווען אין צײַטונג, אז צווישן דניעפער און דאָן האָבן די דײַטשישע כאיאָלעס פאר א קורצער צײַט אָנגעוואירן צוויי און פופציק טויזנט נעפאשעס... קאָן דען זײַן א מער זוניקע פרייד, ווי זען מיט די אייגענע אויגן די מאפאָלע פון דעם פארביטערטסטן, געפערלעכסטן פײַנט?..

ס'איז אלץ ריכטיק. צוויי און פופציק טויזנט פון די, וואָס האָבן זיך פאריסן, וואָס מאַרד און גזייע איז פאר זיי געוואָרן א טונגל, פוילן שוין אין דער ערד. זיי פוילן שוין אף אונדזערע ראכוועסן. זאָנסטו, אז דאָס זײַנען אויך געווען לעבנס? זיי זײַנען אויך פון בלוט און לײַב? זיי פארמאָגן אויך היימען מיט לײַבלעך נאָענטע, וואָס וועלן קלאָגן און פארגיסן טרערן נאָך זיי! איך פארשטיי עס אלץ, נאָר מײַן סיכל קאָן עס ניט פארדייען ווי עס באדארף צו זײַן. זאָלן זיי דערווײַל אלע ווערן די קאפאָרע, און דערנאָך וועל איך זיך שוין איבערלייגן אין געדאנק, צי ס'איז גלייך אָדער ניט גלייך...



אין א יאָמטעו־טאָג פלעגן מיר פאָרן אלע אינפירען צו די יינגערע שוועסטערלעך קיין דארניצע. קיעו, פעטשערסק, צוויי סלאָבאָדקעס. צוויי בריקן איבערן לײַבלעך נאָענטן דניעפער. "שאָקסטרוי", "שערסטטרוי" — גרויסע קאָמבינאטן פון זיידנס און וואָלנס, וואָס האָבן זיך געהאלטן אין בויען. אספאלטירטע וועגן. טאנען־וואלד. ציגן און ציגעלעך. טיפע זאמדן. הינער, גאנעקעס. קינדער בא די גאנעקעס. קאָפּעראטיוון. יונגע מוטערס. שטוב־באלעבאָסטעס. אר־ בעטער־באפעלקערונג. אַט דאָס איז דארניצע. אהין פלעגן מיר פאָרן פון מאָל צו מאָל צו אונדזערע קינדער צוגאסט. צי וועט נאָך אמאָל אַט די צײַט זיך אומקערן? צי וועלן אלע דערלעבן



די שאַ ווען זי וועט שלאָגן? פייגעלע איז שוין נישטאָ. אף הירשקען, אף געדאליען איז נישטאָ זיך וואָס צו ריכטן. דער טאטע איז שוין נאָר אַ כאַלעם. די מאמע איז אוועק פון אונדז מיט איר נאטירלעכן טויט...

אין „עמעס“ פארלאג איז נאָך אין 41-טן יאָר דערשינען אַ ביכעלע אין אַ ווייכן איינבונד, וווּ געליטענע דערציילן וועגן די פאשיסטישע אכזאריעס אינעם אַקופירטן פוילן. איך קוק אפן ביכעלע. וויי צו די אויערן, וואָס הערן עס. ווינד צו די אויגן, וואָס האָבן עס געזען. וויי און ווינד צו די לעבנס, וואָס האָבן אזעלכעס איבערגעטראָגן.

הינדעלע האָט געקריגן אַ בריוו פון וואַראַנזשער געגנט פון אן אומבאקאנטן אגראַנאַם. באַ אים האָט זיך מוישקע (הינדעלעס מאַן) אופגעהאלטן פון יול ביז יאנוואר כוידעש. געמען נאָר אפן געדאַנק: וויפיל שוועריקייטן, אומגעהייערע סאַקאַנעס! דער זעלבער באַלעבאַס מויש-קעס האָט אויך נישט געוואלט ארבעטן באַם דייטש, האָט ער זיך נישט אָנגעגעבן פאר קיין אגראַ-נאַם. ער האָט צוזאַמען מיט זײַן „געהילף“ מוישקען געמאַכט אויוונס, געאַרבעט אין קוזניע, צו-געבויט אַ הייזל. מוישקע האָט אים נישט דערציילט וועגן זײַן יידישער אָפּשטאַמונג. אָבער יענער, כאַטש ער איז געווען זיכער אין דעם, האָט זיך אף דעם נישט נאָכגעפרעגט. אין דער דייטשישער אַקופאַציע איז פאר ביידן געזינטער, אויב מע וויל אפילע נישט קלערן...

איצט פילן מיר, אז די פריינטשאפט, וואָס האָט זיך אָנגעבונדן, איז אַ פעסטע און אַ לאַנג-דויערנדיקע. דער מענטש איז שוין צוריק אן אגראַנאַם אף זײַן באַפרייטער ערד. און מוישקע וועט בלייבן אַ גוטער לערער.

אין „פראוודא“ שרייבט איינע סערגיעווא: „פּוילן — דאָס איז די היים פון טויט“. מאסן-מאַרד, גאַז-קאַמערן. מע פירט גאַנצע פארטיעס אויסגעטאַנענערהייט, קלוימערשט געמען אַ באַד. אף מאַרגן שארט מען זיי ארויס טויטע, דערשטיקטע און מע באַערדיקט זיי כאַפּנדיקערהייט. ווייל באַלד וועט קומען אַ טראַנספּאָרט לאַסטמאַשינעס מיט לעבעדיקע מענטשן: אלטע לייט, פרויען און קינדער. סערגיעווא רעדט וועגן יידן און נישט-יידן.

אכטירקע, לאַזט זיך אויס, איז ווייטער געווען באַם מעכאַבאַל אין די הענט. איצט האָבן מיר עס צוריק אָפּגעשלאָגן. איצט פאָרן עשעלאָנען בויען די כאַרעווע, נאָר באַפרייטע אוקראַינע. אמאָל זײַנען אויך געפאָרן עשעלאָנען (וואָס האָבן געראטעוועט מענטשן פונעם סויע) אין דער פרעמד ארײַן. איצט פאָרן עשעלאָנען צו די צעבראַכענע שטעט, אָבער די היים איז אַ באַפרייטע.

יעדיעס אין ראדיאָ גלעצנדיקע. הונדערטער נייע ייִשווים אָפּגענומען אף צוריק. עס ווערט פרייער צו עטעמען.



ביילקעס בריוו. איך האָב אים נאָרוואָס נאָכאַמאָל איבערגעלייענט. איצט איז ביילקע אינגאַנצן פאַרשלאָנגען מיט דעם, וואָס קיעזט איז שוין נישט „זאָ גאַראַמי“. גאַר-גאַר אינגיכן וועט שוין קיעזן אויך זײַן באַ אונדז.

אַט-אַ איז זי שוין אַ זעלבשטענדיקער מענטש. זי ווייסט, וואָס זי וויל. זי ווייסט, צו וואָס זי דאַרף שטרעבן.

אַגעוו, איז זי באַלוינט מיט אַ מעדאַל פאר פארטיידיקן די גרויסע וואַלגע-שטאַט. מיין קינד!...

ענדע אַקטיאָבער. שאַבעס. געכטן געווען פון פראַסיען, פון אונדזער פראַסיען אַ בריוו מיט אַ קארטל. פאר מיר און פאר אונדז אלעמען איז עס אַ גרויסע, אַ הייליקע איבעראשונג. זי האָט געמיינט, אז מיר זײַנען שוין לאַנג נישטאָ אף דער וועלט. זי האָט זיך אויך גוואלדיק דערפרייט מיט דער יעדע, וואָס זי האָט פון אונדז געקריגן. דאָס איז געווען דוויירעס איינפאַל: פראַסיעס ערטער זײַנען שוין באַפרייט. לאַמיר אָנשרייבן צו פראַסיען „סעלאַ פעטרושי, פראַסיע פיאָדאַ-ראַווינע מאַסלויק“. ס'איז גאַר נישט קיין מוז האָבן אַ סאך גאַלדענע מאַטבייעס, מע זאָל זיך דער-פילן רייך. אַ בריוו פון דער דאָרפישער 45-יאַריקער פראַסיען, וואָס קען נישט לייענען און שרייבן, וואָס אַ טאָג פון אַ פערד האָט איר פאַרהאַקט דאָס מויל אף אייביק און די מעדיצין האָט

איר אויסגעקלאפט א פֿאַר ציין בא א זײַט, זי זאָל קאָנען פארשטופן דורך דאָרטן ס'עסן. נאָר זי איז א מענטש! האָט וואָס צו דערציילן פון איר דאָרפיש לעבן. א פֿאַר דערציילונגען מײַנע, שוין אָפּגעדרוקטע, זײַנען געבוירן געוואָרן אפן סמאך פון אירע ווינטער־אפּדערנאכטיקע קלײַ מערשטע פּלאפּלערייען. זי איז געווינט ריידן הויך, נאָר אונדז איז אָנגענעם איר שטים.

מיר האָבן נאָך ניט קיין פֿאַרשטעלונג וועגן דעם, וויאזוי איז איר אָפּגעגאנגען די אָקו פאציע. זי האָט אויסגערעכנט דאָס ערגסטע וועגן אונדזער עוואקוירונג. און... פּרײַנט האָבן איינס דאָס אנדערע אָפּגעזוכט. פּראָסיע! מיר שטעלן זיך לעבעדיק פֿאַר איר שטים און איר לאַכנדיק אויסזען. איר לאַכן איז אָפט ווי בא א קליין קינד א נאטירלעכער העמשעך פון נאָרוואַסן וויינען. איצט איז שוין טאקע בעעמעס די היים מיט דער האנט צו דערלאנגען.

-----

פייגע האָפּשטיין האָט מיר די טעג צוגעשיקט מײַנע זאכן: „די שטוב“, „פון די יונגע יאָרן“, „א לאַנד, וואָס שײַנט“ און „קליינע דערציילונגען“. די ביכעלעך זײַנען בא מיר זייער אָנגעלייגטע געסט. וווּ האָט זי זיי גאָר געפאקט? וויאזוי געדענקט זי אין איר פארנומענקייט, מיט וואָס מע קאן מיך דערפרייען?

#### 6 נאָיאַבער. קיעוו!

אינדערפרי האָט מען געמאָלדן וועגן בעליטש, סוויאטאָשינע, באַרשטשאַהאָוקע, און איצט, דאָס הייסט פארנאכטלעך, טראָגט מען אריין אין דער פערטער סטאַלאָוקע די נײַס!.. אי טרען שטעלן זיך אין גאָרגל, אי עס הייבט זיך פון אָרט. אומעגלעכס איז געוואָרן מעגלעך, אומעגלעכס איז געוואָרן א ווירקלעכקייט. כאַטשבי זען אין בלאַט א פּאָטאָ פון די גליקלעכע קריגס־לײַט, וואָס האָבן זיך די ערשטע אריינגעריסן קיין קיעוו.

#### 17 טעג אין כוידעש נאָיאַבער.

א באפֿעל וועגן האַמליע. זאָל זײַן מיט מאַזל. דער אייגענער לעוויטאן, די זעלבע פֿייערלעך־קײַט אין זײַן שטים. און עס גייט נאָכאמאָל אין האַרצן אריין. מע קוקט ארויס מיט סימפאטיע אפן צײַטונגס־טרעגער. מע ווארט אויך אפן דיקטאַרס ברייטער שטים. מע ווייסט, אז איצט טראָגט זי בלויז גוטע בסורעס.

אין „אייניקײַט“ א שוואַרץ רעמל ארום דעם נאָמען מוישע כאַטשעוואַצקי. ער איז געפאלן אין שלאַכט. ווען? וווּ? ניט לאַנג איז דאָך געווען געמאָלדן, אז ער פֿאַרט אריבער קיין כאַרקאָוו צוזאַמען מיט די כאַרקאָווער אוקראַינישע שרײַבער...

.....

פון פּראָסיען האָבן מיר בריוו. צו וועמען שרײַבן קיין קיעוו האָבן מיר נאָך ניט א קלער געטאָן. אָנגעשריבן האָבן מיר קיין סלאָוועשנע אין אויספירקאָם, זאָלן זיי זײַן אזוי גוט און אונדז ענטפערן, טאַמער ווייסן זיי עפֿעס וועגן מײַן פּאָטער. אָנגעשריבן און פארגעסן.

אָבער פיל גיכער, ווי מע האָט זיך געקאָנט פֿאַרשטעלן, איז אָנגעקומען פון סלאָוועשנע א דינער פאקעט. עס איז געווען א מוירע אים צו עפענען. און אז מיר האָבן אים געעפנט, האָט עס דערלאנגט, ווי מיט א טעמפער שווערער זאך איבערן סאַמע מויעך.

איידעלער מענטשעכער מיטגעפיל איז געווען אין די פינף־זעקס שורעס. מעגלעך, אז דער יונגערמאן, וואָס האָט געשריבן, קען מיך אפילע. נאָר, מײַנע טײַערע, ס'איז א טרונק פונעם קאַס,

וואס היטלער יימאך-שמוי האט דערלאנגט צו די סאמע ליפן אויך מיר. א טרונק, פון וועלכן דאס הארץ ווערט פארלאפן מיט בלוט און דער מויער ווערט פריטשמעדיעט. דער טאטע מיט נאך קארבאנעס, מערסטנס עלטערע יידן — מענער און פרויען — זיינען אין הארבסט 1941 געטריבן געווארן צו דער גרוב אף שיניצע, איידער עס הייבן זיך אן די פעלדער. ערעו די מילכאמע-יארן האט מען דארט געהאקט שטיינער.

איצט וויס איך ניט, צי איך זאל שרייבן צו די שוועסטער און צו הערשעלען, צי איך זאל ווארטן, ביז זיי וועלן מיר שרייבן. די אויגן זיינען ניט נאס און ניט טרוקן. די צונג דארף עפעס זאגן, נאך באוועגט זיך שווער. זיך אנידערלייגן אפן בעטל, אינגראבן דעם קאפ אין קישן. דוויירל קען גראד מינע עלטערן. זי האט זיי עלטעכע מאל געזען יעדן באזונדער, און זי שאצט זיי זייער וויל, פיל בעסער, ווי זי האט זיך געריכט אף דעם. זי האט א פאך מאל א וויש געטאן די אויגן, נאך א דאנק איר; זי טשעפט מיך ניט מיט קיין רייד.



געקומען ביילקעלע, א פארשעמטע, אן אפהענטיקע. עס האט זי באלייגט דאס גאנצע לייב מיט בלאטערלעך. אין דער ווייט צווישן פרעמדע מענטשן קאן זי זיך מיט דעם קיין איינעלע ניט געבן, האט זי זיך צערעכנט אין דער ארמיי און איז געקומען. נאך גוט, וואס מיר זעען זי מיט גאנצע אייווירם. דאס, וואס זי האט אף זיך, וועט אים-יירצע-האשעם איבערגיין.

זי גלייבט, אז זי וועט זיך אופהייבן די ערשטע און אוועקפארן קיין קיעוו. און דערנאך, פריילינג-צייט, וועלן מיר אינדריינען שוין קומען אפן גרייטן.

איז עס דען ניט קיין געדאנק? ס'איז א געדאנק! צו זעלבשטענדיקן לעבן האט זי זיך שוין א ביסל צוגעוויינט אין דער ארמיי. איר שטעטל וועט זי ווי-עס-איז באשטיין.

אלע בריוועלעך זיינען מונטערע. ארום איז אזוי, ווי די נאטור און מיר אלע מיט איר צו-זאמען וואלטן זיך אנגעהויבן אויסטאן פון די קלעמען, אין וועלכע דער ווינטער האט אונדז גע-האלטן. דער אטעם פון פריילינג פילט זיך שוין. אט-אט קומט ער. בלוימע וועט פארן מיט די שוועסטער קיין מאסקווע. ליפע פינסקי מיט שיפרען, מיט ביידע מיידלעך (ער און די פרוי זיינען פעדאגאגן) לאזן זיך אף אוקראינע. דער גרעסטער טייל שרייבער, ריכטיקער געזאגט די אנגעזעענסטע אוקראינישע שרייבער, וואס האבן זיך געפונען אין אופא, טאשקענט און אלמא-אטא, זיינען שוין לאנג אין מאסקווע. האפשטיין איז אויך צווישן זיי. זיי וווינען דארט שוין כאדאטים, און דער וועג אהיים איז פאר זיי אויך אפן.

וויאזוי וועלן זיך מינע שוועסטערלעך דערקלייבן אהיים מיט פיצלעך קינדער? דער טראנס-פארט אין לאנד איז דאך נאך אזוי געענגט. געדאליע לעבט ניט. מוישקע איז דא. ביידע הער-שעלעך זיינען דא.

דערווייל האב איך זיך דערוואוסט, אז צו פריילינג-צו וועט דער אוקראינישער ראדיא-קאמיי-טעט פארן אהיים ארגאניזירט. א פאך מענטשן האבן געייצט, אז איצט איז אמוויכטיקסטן פארן ארגאניזירט. דערום זאל איך זיך ווענדן צו רילסקין קיין מאסקווע. רילסקי וועט צושיקן אן אפיציעל פאפיר אין ראדיא-קאמיטעט, אז דער שרייבער-פארבאנד בעט בא זיי, מע זאל דעם שרייבער קיפנים מיט דער מישפאכע נעמען מיט זיך.

רילסקיס ענטפער האט זיך ניט געלאזט ווארטן. א בריוו אין ראדיא. א קאפיע צו מיר. רילסקי פארגעסט ניט אין קיין מענטשן.

ניט אזוי גיך טוט זיך עס, ווי עס רעדט זיך. און סאף פעווראל האבן מיר שוין אויך געהאט די אזויגערופענע פראפוסקן (אריינפאר-שיינען) און טאמער ווילט איר מער, איז פון שרייבער-פארבאנד אנגעקומען עטלעכע רובל, מיר זאלן האבן מיט וואס זיך לאזן אין וועג אריין.

מינע לייט האבן שוין גאר אן אנדער פאנעם. מיר אליין איז אפן הארצן אויך א סאך גרינגער. נאך זינט איך קען זיך, האב איך ניט ליב צו זאגן, אז איך פאך, ביז איך זיך ניט אין וואגאן.

דער קלייניקער הערשעלע. ער איז גארניט קליין אין ווקס, ער איז א הויכניקער, אן איידעליקער, מיט ליבע קליינענדלעך אפן פאנעם. א באזוכטנס מיט אזא טייערן לייבן שמייכל, אזא ארנטלעכער בליק, הערשעלע שאפירא, זיינע בריוו גייען נאך צו אונדז, נאך ער איז שוין פריי פונעם לעבן מיט זיינע אלערליי שוועריקייטן. ער איז געפאלן אין שראכט דעם 23 דעקא-בער 1943 לעבן קליין-ראטשע, ניט ווייט פון ראדאמיש. כאוויירים האבן אנגעשריבן צו מינע שוועסטער (זיין מוטער און זיינע מומעס). דער מידיטער-טייל האט אכוץ אנגעשריבן. פריידקע איז געגאנגען א טויטע פון וואינעקאמאט, א שטומע, א צוגעשלאגענע און ווי מיט אפגענומענע

אייוורים. און געשען איז עס, ווען אוקראינע האָט זיך שוין אָנגעהויבן באַפֿרײַען. ער איז מיט זײַן טײַל שוין דורכגעגאנגען אפּילע דורכן באַפֿרײַטן קײַזער, אַרײַנגעלאָפֿן אַ קוק טאָן צו דעם צײַמער, וווּ זײַ האָבן געווײַנט... געזען די שכײַנים...

פאַרנאכט האָבן מיר באַקומען די יעדנע פון רוזײַעווקע. מיר זײַנען געווען אלע פיר אין שטוב. מיר האָבן נײַט אָנגעצונדן קײַן שײַן.

לײַבעלע פלעגט הערשעלען זײַער לײַב האָבן, אַרומקריכן באַ אים אָף די פֿלײַצעס, זיך קאָראַבקען צו אים אָף די הענט. ער האָט אַצט אויסגעשרײַען קורץ:

— אוי! וואַזוי זשע קאָן עס זײַן?!

בא דווירלען האָבן זיך געגאָסן טרערן פון די אויגן. בײַלעקע האָט שווער געשוויגן, נאָר דערנאָך לאַנגלאַנג געהאַלטן דאָס נאָזטיכע לעבן פאַנעם. איך האָב אויך געשוויגן, געקלערט, וואָס שרײַבט מען צו פֿריידקען, און זיך געוואָלט לעבעדיק פאַרשטעלן, וואַזוי אַט דאָס יונג צווייגלע אײַנגעבראַכן געוואָרן, די ווייטעקן, די נאָסע ווונד, און וואַזוי עס איז אים געוואָרן פֿינצטער אין קאָפּ, אין די אויגן, ווען די טויטקײַט איז צוגעטראָטן צו אלע יונגע אייוורים... אָפּגעהאַקט געוואָרן אַ יונג, צאָרט לעבן מיט אלע, אלע פלענער און האָפּענונגען, וואָס דער מאָרגן און די ווייטערדיקע מאָרגנס וואָלטן דארפֿן ברענגען.

איך האָב לאַנג נײַט געקאַנט אײַנשלאָפֿן.

הערשעלע אזוי, הערשוניעלע אנדערש... געלינקער אונדזערער!... מע קאָן צעריסן ווערן, אויסגיין פאַר צאָר, און עס וועט שוין גאַרניט העלפֿן.

ער איז שוין געווען אַ גרויסנקער, אַ לאַנגלעכער, ווי אַ פֿישעלע, אַ געלינקער, און אײַדעלער...

ווען ער איז יונג אָנגעקומען אין אוניווערסיטעט, איז ער פאַרשלאָפֿט געוואָרן מיטן האַרצן און געדארפֿט ליגן אַ פּאָר כאַדאַשים. מיר האָבן אים אָפּגעגעבן מײַן צײַמערל מיט די ביכער און מיטן שרײַבטיש, דאָקטוירים זײַנען געגאנגען. וויפֿל ער האָט געמעגט לײַענען, האָט ער געלײַענט. וויפֿל געמעגט רײַדן — גערעדט מיט אונדז... (אז דער פּאָטער איז יונג געשטאַרבן און אויך פון אַ האַרץ־קרענק, דאָס האָט מען אויסגעמיטן אין די רײַד). און ס'איז געווען אַ צאָר צו קוקן, וואַזוי דאָס באַכערל איז געבונדן אָן שטריק, וויפֿל פאַרשטאַנד אין זײַן יונגן בליק, וויפֿל כײַן אָף זײַן אײַדל געזיכט, און עמעסער „מיר־וואָל־זײַן“.

דערפאַר האָט זיך מיר נײַט געגלייבט, ווען די רוזײַעווקער האָבן מיר געשריבן, אז מע האָט אים גענומען אין דער אַרמײַ. אָבער זײַנע באַטאַמטע בריוו זײַנען דאָך געווען פון די שוואַרגאַבנס. דאָס שלאַכטפֿעלד איז געווען זײַן הײַם. איז דאָך עס שוין נײַט קײַן אויסגעטראַכטע זאַך...

געלינקער, טײַערער. ווען ער איז געלעגן אין מײַן קליין צײַמערל, פלעגן אים באַזוכן יונגע באַכערס, יונגע מײַדלעך. מיר האָבן זיי נײַט געקענט, ווייַל פֿרײַער פלעגן זיי אהער נײַט גיין... איז אויב מיר זײַנען נײַט זויכע געווען אים צו האָבן אַ לעבעדיקן, אַ געזונטן, אַ גאַנצן אָף לאַנג, האָט ער אויך געקאַנט אויסגיין אַ יונגע צווייג אפֿן יונגן קראַנק־בעט. און צום סאָף איז ער גאָר אומגעקומען, ווי אַן אַנערקענטער, באַלוינטער זעלנער צווישן פאַרשיידענע יונגע כאַוויירים פון פאַרשיידענע פעלקער פון אונדזער גרויס לאַנד. גראַד אַ געקרעפֿטיקטן האָט אים אַרויסגעריסן די פֿינטלעכע קויל... טאָ וואָס איז בעסער?

איך האָב הערשעלען געלײַענט און אָנהײב פון אַ גרעסערער אַרבעט וועגן דער יונגער באַכיינטער אַלטע, וואָס האָט זיך צעבליט אין אַן אַרעמער שטוב באַ ריווע־ליפֿען און יאַנקלען דעם קעסלער, וועלכע האָבן געלעבט באַ אונדז אין שטעטל אפֿן מאָזשאַריער שליאַך. אז איך שרײַב עפעס, קוק איך מײַנע לײַענער אין די אויגן... הערשעלע האָט מיר דאָן געזאָגט, אז ס'געפֿעלט אים. איך מעג אַרבעטן. ס'וועט זיך באַקומען אַ גוטע זאַך.

דער קסאָוויאַד איז שוין אויך נײַטאָ. ער איז פאַרפאַלן געוואָרן בײַס דער מײַלכאַמע. עפּשער וועל איך אים ווען־עס־איז באַנײַען לויטן זיקאַרן. אָבער הערשעלען אופשטעלן קאָן מען נײַט... נאָר — זיך פאַרשטעלן... איז אַט שטעל איך זיך טאַקע פאַר.

זיי זײַנען נאָך געווען וואַרעמע לײַבע הַרודקעלעך, קליינע גענדזעלעך. בײַלעלען — זעקס יאָר, הערשעלען — פיר. זומער. פֿריידקע און מאַניע וועלן נעמען אורלויב ערשט אין זעקס וואָכן אַרום, האָב איך פאַרנומען בײַדע קינדער און זיי געפירט קײַן סלאָוועשנע. דאָרטן האָבן אַרויסגעקוקט אָף זיי זיידע און באַבע (ווי נאַטירלעך, דעריקער — די באַבע). דאָרט האָט געלײַ וואַרט אָף זיי פֿרישע לופֿט; אַ געראַמער הויף, אַ געראַמער לײַכטיקער דרויסן. שײַנע גרינע גער־טענער. די אויפֿעס. דאָס קלעלע, די קאַץ, אין די שכײַנישע הויפֿן — כאַזירמלעך. סלאָ וועשנע איז נײַט קײַזער. ס'איז אַ באַזונדער מעלכע פאַר דערוואַקסענע און פאַר קינדער, אַ מעל

געגארטע. אייניגעם מיט סלאוועשנער הינטערן־שטאט ווערט דא דער זומער מער באליבט און מער באכינט. נאך דאס פארן אהין איז א טירכע. הונדערט זעכציק ווערסט מיט דער באן. דער־נאך אין א שטעטלדיקער אכסאניע נעכטיקן. דערנאך פארן דרייסיק ווערסט מיט דער אקס. אבער ס'איז זומער און מע וויסט, ווהין מע פארט.

פון קראסנע איז דער וועטער געווען שיין. די פעלדער פון ביידע זייטן גרינען, געלבן זיך, בליען, שמעקן. אין א דארף שטעלן מיר זיך אפ פאשען די פערד. דערנאך ווייטער אפן וואגן. די פערד גייען. די רעדער דרייען זיך. די צייט רוקט זיך זייער פאמעלעך.

דערווייל האט זיך דער דרויסן לייכט פארכמארעט, און ס'טריפן זעלטענע, ליכטיקע טראג־פעלעך. האב איך ביידע קינדער באזעצט בא זיך אף דער רעכטער און אף דער לינקער קני. טויען זיי זיך צו מיר, איז איטלעך ווארעם. דער פורמאן האט געגעבן א רעדנע, האבן מיר זיך ווי־עס־איז איינגעדעקט. מיר פארן און פארן... נאך א דארף און נאך א דארף, און אט־א זעט זיך שוין אן סלאוועשנער קלויסטער, סלאוועשנער דעכער...

און מיינט איר, דער רעגן איז געווען אזוי אנגערויגעזט? ניין. א ביסעלע טריפט ער, א ביסעלע כיינדלט ער זיך אין די זוניקע שטראלן. די רעדנע איז נאס, נאך ניט אף דורך און דורך. די האר אפן קאפ זיינען מיר נאס, נאך קיין פאטיאקעס רינען ניט. און אז מיר זיינען געקומען צו אונדז אין הויף, האט מען אפגעכאפט ביידע „גענדולעך“ און צוגענומען אין שטוב אריין. האט ערשט הערשעלע זיך דערמאנט פרעגן:

— און דער רעגן?

— געבליבן אין דרויסן. — האבן מיר אן קלערן געענטפערט.

און מיר האבן אין הארצן אליין אנגעקוועלט פון אזא נאטירלעכער גוטער דערשיינונג: מיר זיינען אין שטוב. מע פרייט זיך מיט אונדז, מע דערלאנגט אונדז וואסער צום וואשן זיך, א גלאז פרישע מילך צום אפפרישן זיך (דאס איז ערשט אן אנהייב). און דאס לייכטע זומערדיקע גוטע רעגנדל? אים איז גוט אין דרויסן. אפן הויף. אף די גערטענער, אף די דעכער און אפילע אהינצו ווייטער — אפן שיניצע און אף די פעלדער.

טייערער הערשעלע (ביילקע ליבע, ס'זאל דיר זיין צום לעבן), וויאזוי איז מיר געווען ווא־רעם און ליב, ווען איך האב אייך אין וואגן, צווישן מענטשן זיצנדיק, געטויליעט צו זיך און גע־האלטן אפן שוים.

אינעם זעלביקן עלטער און נאך עפשער יינגער פלעגט ער אופקלייבן פלעשער און פלעשע־לעך פון אלע קינד־ווינקלעך, זיי אויסשטעלן אין א לאנגער גלייכער ריי — גרעסערע, קלענערע, קליינע, גאר קליינע ביז די סאמע קלענסטע — און פלעגט לאנג און שטארק פארטיפט מיט זיי פירן מיטערשישע איבונגען.

געלינקער טייערער! איך געדענק עס אזוי קלאר און שטעל זיך עס פאר פאר די אויגן, ווי אט ערשט וואלט זיך עס געטאן. יא, הערשעלע, ס'איז אזוי געווען... אמאל איז געווען. די דער־מאנונגען ווירקן בארױקנדיק, און פון דער ווירקלעכקייט שפאלט זיך דער מויער.

## אהיים

2 ין ראדיא־קאמיטעט קום איך זייער אפט אריין.

דארטן דרייען זיך ארום מענטשן. דריי איך זיך אויך ארום עטלעכע מינוט. אנפרעגן זיך פארשפאר איך. מע זעט און מע הערט אזוי אויך, צי עס רעדט זיך שוין עפעס וועגן פארן, צי ס'איז נאך ווייט, דורכואנען וועט מען פארן, וויאזוי גרייטן זיך מענטשן אין וועג אריין.

שומסקי איז זייער אן אנגעזעענער אקטיאר אין גרויסן אוקראינישן מאשטאב. און דא איז ער וואכעדיק און היימיש. א „דיאדקע“, א געוויינלעכער כיי־וועקניעם. אינטערעסירט זיך מיט א פאר פאנטשיקעס אין בופעט. זאגט א ווערטל, וואס כויעקט גרינג אי פון זיך, אי פון זיינס א גלייכן. איך פויעל בא זיך: אט אזוי איז עס. ניט אלע צייטן זיינען איין צייט. אט האט שומסקי אויך א וואכעדיק אויסזען. און באנוגנט זיך מיט א שפאס, מיט א וויין:

— Коли б не потишився, то б повисівся<sup>1</sup> — זאגט דאס אוקראינישע גלייכווארט.

<sup>1</sup> ווען א מענטש וואלט זיך ניט לוסטיק געמאכט, וואלט ער זיך אפגעהאנגען.

איצטער דארף מען פארן קיין קיעוו. אפזוכן די פארלאזענע נעסט. אין נארמאלע צייטן איז גענוג קויפן א באן-ביליט און זיין א פאר טעג אין וועג. איצט איז עס א ביניען, וואס אים איז ניט אזוי גרינג אויסצובויען. אין ראדיא-קאמיטעט זיינען מיר שוין דא אין די צעטלעך.

דו קוקסט אף די ווייזערס און אפן ציפערבלאט און פארשטייסט, ווו עס האלט דער זייגער, וועגן דעם מעכאניזם, וואס באוועגט דעם גרויסן ווייזער באזונדער און דעם קלענערן ווייזער אנדערש, — אין אים פארגעסטו, וועגן אים טוסטו א קלער, ווען דער זייגער ווערט קאליע. דער מעכאניזם פון אוועקפארן ארבעט שוין פון לאנג אין ראדיא-קאמיטעט. די אנפירער, די אוואגאן, די ארטיסטן, די דיקטארס, ווער ס'האט מיט זיך שווער-און-שוויגער, ווער אן אלטע מוטער, נאך וועמען עס שלעפן זיך נאך אונטערוואקסנדיקע קינדער. פאר דעם דאזיקן ביסל קלאפער-געצייג דארף מען באזארגן וואגאנעס, א באן, א גראפיק און א ביסל פראדוקטן אפן וועג. נאך דערווייל קאכט זיך אויס נאך א פלאן, א זייטיקער: די זאכן — א בעט, א קאסטן, געפעס און אפילע א פאר טשעמאדאנעס — וועלן פארן באזונדער אין א פראכט-וואגאן, עפשער אין צוויי וואגאנעס. מיטן באגאזש וועלן פארן צוויי-דריי מענטשן אונדזערע. און ביילקע האט זיך ארויסגערופן, אז זי איז גרייט פארן מיט די זאכן. מעגלעך, אז זי געדענקט נאך גוט דעם מענטשן-טומל אהער פארנדיק, און אז עס מאכט זיך איר אזא געלעגנהייט פארן אהיים אנדערש, אפילע אן באקוועמ-לעכקייטן, איז זי גערן, דער הארבסט איז געווען א ווארעמער. דער פריילינג איז א פריער.

מיר האבן געדונגען א דאסטפורל, און מיר האבן אויך אפגעלייגט א ביסל „גוטס“. איך וואלט אויך געהאט א ביסל פראכט, האב איך אבער באצייטנס ניט געוויסט פון קיין פראכט-וואגאן און האב מיינע אָנגעזאמלטע ביכער אָפגעטראָגן צו די בלאנקמאנס. די שוועסטער זייערע האט מיר צוגעזאגט פעסט, אז זי וועט מיר אין פעקלעך און אין באנדערלאן אין מעשעך פון א פינגל-זעקס וואכן איבערשיקן אלץ דורך דער פאטשט.

ענדלעך האבן מיר איבערגעפעקלט ביילקען מיט א ביסל זאכן צום באן אף דער פראכט-סטאנציע.

אויך איצט גייען נאך די באנען פאמעלעך און צעקראכן, נאך סייווי ווערן מיר מיט יעדן קלאמעטער נענטער צו דער היים. זאל עס אָפנעמען טעג, זאל עס אפילע אָפנעמען מער פון א וואך.

די ערשטע נאכט זיינען מיר שוין איבערגעשלאפן אין אן „אייגענעם“ וואגאן. דער עשעלאן איז, ווייזט אויס, גענוג גרויס, נאך מיר האבן נאך וועגן אים ניט קיין אנונג. ווייטער פון אונד-זערע דאלעד-אמעס האבן מיר זיך נאך ניט אומגעקוקט.

אין אונדזער וואגאן איז פאראן א באַכער פון א יאָר עטלעכע און דרייסיק. דער איז ווערט, מע זאל זיך צו אים צוקוקן. דאס פאריסענע נעזל איז רויטלעך און גיט ניט צו קיין כיין דעם געזיכט זינעם. די אויגן זיינען וואסערדיק. אָנגעטאן איז ער זייער וואַכעדיק. נאך אלע ארומיקע ווייסן, אז דער דאזיקער יונגערמאן איז אָנגעלאָדן מיט ווייסן, ווי א מיטגרויס מיט קערנער...

ער האט ניט קיין מישפאכע. ער האט ערגעץ א שוועסטער, א מוטער. טרינקען טרינקט ער ניט. עפשער ברענגט ער זיך אויס אף א בוך אָדער ער שיקט אָפ דער מוטער. אליין, ווי מיר האבן זיך דערוויילט, איז ער דערווייל אן א קאפּעקע געלט. איך שפאציר אמאל מיט אים איבער דער פלאטפארמע לענגויס אונדזער באן, ווען מיר שטייען ערגעץ א האלבע טאָ צי א שאָ.

ענדלעך איז ער איינגעגאנגען נעמען בא אונדז א גמילעס-כעסעד. עפשער וועל איך אין קיעוו טרעפן א מענטשן, וואס קען אים נענטער, זאל ער מיר זאגן, וואס איז עס פאר א פייער. אף די סטאנציעס און אפילע אין וועג, דורך די וואגאן-פענצטער, זעט מען, וויפל לעכער אין דער צעגראָבענער ערד, וויפל כאָרעווע, פארברענטע, צעריסענע דערפער, וויפל בערג מיט צעבויענע, צעבראָכענע מאשינעס ס'וואלגערן זיך אָנגעהויפנט, ווו דו טוסט נאך א קוק. היינט וויפל ביינער מענטשישע, וויפל קוואַרים פארזייטע באגלייטן דעם דאזיקן פינאנציש!..

מע האט באשטימט, אז מיר זאלן אַפרוען אין כאַרקאָו א צוויי-דריי שאָ. מיר גייען דורך א פארק. דאָרט שטייט שוועטשענקאס א דענקמאל. מיר שטעלן זיך אָפ לעבן דעם דענקמאל. מיר גייען אים ארום און ארום. מיר זיינען איצט אין דער גרויסער, אף דריי פערטל כאָרעווער שטאָט, מיר זיינען אינעם באַפרייטן כאַרקאָו. ביים מיר קוקן אף די צעבראָכענע הייזער און צעמאזיקטע גאסן, קאן מען זאגן, אז אף יעדן גאנץ געבליבענעם הויז זיינען דא צוויי

צעבראכענע. אף יעדער קימאט גאנצער גאס זײַנען דאָ צוויי כאָרעווע. נאָר די כורוועס זײַנען אונדז אויך טייער. ס'איז שוין אונדזערס.

כאנע לעווינע איז שוין אין כארקאוו. זי און זאבילאג זײַנען געקומען געוויירע ווערן איינע א קינדער־שרײַבערן פון אונדזער קאלעקטיוו, וואָס איך וואָלט אים אָנגערופן — אונדזער „רייזנ־דער אינדזל“. הײַנט אין אָונט פאַרן מיר שוין. ס'זײַנען שוין דאָ פאר אלעמען באַן־בילעטן. ס'איז שוין אָונט. מיר זײַנען אפן וואָקזאל. לעבן אונדזער וואָגאָן איז א שטופעניש, א שפארע־ניש, אן ערדציטערניש. אַט האָבן מיר בילעטן, אַט זײַנען אונדזערע בילעטן, אויך אנדערע נײַ־טיקע פאפירן.

די, וואָס האָבן אינגאנצן ניט קיין בילעטן, זײַנען אַבער זשוואווער, זיי פארלאָזן זיך אף זייערע שטארקע עלנבויגנס. מירן שוין, דוכט זיך, ניט פאַרן. מירן שוין מוזן פארבלייבן. נאָר נײַן, קיין דריי מינוט זײַנען ניט אוועק, ווי די כוואליע האָט אונדז אריינגעשלינדערט אין וואָגאָן אריין.

אינדערפרי האָב איך שפאצירט מיט מײַן נאָך גענוג יונגן לאמעדוואָוניק אין פאַטאווע לעבן דעם ליכטיקן, נאָר אף האלב צעבראָכענעם וואָקזאל. דער פרימאָרגן איז א פרייעכער, א גוטער. מיר האָבן געטראָפן וואָס צו קויפן צום איבערבײַסן, איז ווייטער גוט.

## איר מעגט עס הערן

**ה**ערט, מײַנע טייערע, איר מעגט עס הערן.

מיר זײַנען שוין אין קיעוו דארניצע איז דאָך שוין קיעוו. נאָר דער צוג וועט, קענטיק, פאַרן קיין קיעוו ערשט מיטן פרימאָרגן. אזוי זאָגט דער אוילעס, און... אַט בעט מען אונדז אין א קאָמפאניע. א לאסטמאשין. קיין סאך זאכן האָבן מיר ניט, און מיר לאָדן זיך אויס פון וואָגאָן. מיר זיצן שוין פון אויבן אף דער לאסטמאשין. אין קיעוו איז הײַנט געווען זייער א פייערלעכע לעווינע. מע האָט באהאלטן וואטטיניען. ער איז אונדז איטלעכן נאָענט. קיין דארניצע פלעגן מיר פאַרן צו בראָכעלען, צו הינדעלען. געדאליע האָט זיך דאָ אמאל געבויט.

די מאשין פארמאָגט אין זיך אזעלכס, צו וואָס קיין פערד און קיין אָקסן און אפילע א הײַנטיקער באן קאָנען זיך ניט דערלאנגען — זי שלינגט די ווייט. מיר זײַנען שוין ניט נאָר אין קיעוו. טכילעס אָונט זײַנען מיר שוין אפילע אין הויף בא אונדז. זען זעען מיר עס אַלץ, דאָס איז אַלץ ריכטיק, נאָר אין קאָפּ פאָטויפעט זיך עס נאָך ניט. און גלייבן?.. דו קאָנסט עס דען גלייבן? אונדזער הויז, אז מע וויל, האָט עס א נאָמען. „ראליט“ — ראָביטניטשא ליטעראטורא. היימישע מענטשן באגעגענען אונדז. זיי זײַנען פארנומען מיט גאנץ וואָסעדיקע קלייניקייטן. איך זיי בא א שאַכן א קליין העקעלע און וויל זיך ווארפן אף דער טיר. אַבער דוויירט האלט מיך אָפּ. איינער פון אונדז גייט און זוכט אַפּ דעם אלטן שלאָסער מיט די בלעכענע ברייל, דער זעלבער שלאָסער, וואָס געווען. ער זאָגט, אז ער ווייסט קלוימערשט ניט, צי ער האָט רעכט גיין אונדז עפענען די טיר. דער ליטפאָנד האָט דאָ צו שאפן, נאָר ער שטעלט זיך ניט אַפּ אף קיין רעגע. זאָגן האָט ער טאקע אזוי געזאָגט, נאָר גיין גייט ער. און עפענען עפנט ער. און א טרונק בראנפן נעמט ער. און מיר זײַנען בא זיך אין שטוב.

אינדערפרי האָט אונדז דער ליטפאָנד ארויסגעגעבן א פאפיר אף אונדזער דירע. איר ווייסט כאָטש, וויפּל גליק עס שטעקט אין א פראָסט, בלייך פירעקיק און ניט קיין גרויס שטיקעלע פאר פיר? עפשער יא, נאָר גיכער — ניט...

מיט די האָפּשטיינס האָבן מיר זיך שוין געזען. זיי זײַנען בא זיך. אין הויף האקן מענטשן האָלץ פאר דער פליטע. אנדערע האָבן אן אייוועלע אין איינעם פון די צימערן. אינעם קליינעם צימער אָונט בא אונדז, וווּ מײַן בעטל, מײַן שרייבטיש און מײַנע ביכער זײַנען אמאל געווען, אינעם קליינעם צימערל זײַנען אויסגעזעצט עטלעכע שויבן. ס'איז קאלט. אינעם שלאָפ־צימער אף דער קאנאפּע זײַנען מיר געשלאָפּן אלע אינדרײַען — דוויירט, לייב און איך. מיר האָבן זיך צוגעדעקט מיט דוויירס ווינטערדיקן מאנטל, מיט מײַן הארבסטיקן מאנטל און מיט א דינער סאַדאטסקער קאָלדער, און מיר זײַנען געווען רײַך — וואָס הייסט רײַך? — אנו, פרוווס אַפּווכן אין דער גאנצער וועלט א גלייכן צו אונדז! איר. וועט ניט געפינען! דער ניסטער זאָגט: „די גוורע פון דעם שוואכן“. וואָס זאָלן מיר שוין זאָגן וועגן דער אומגעריכטער פרייד?

<sup>1</sup> אן אוקראינישע קינדער־שרײַבערן.

<sup>2</sup> דער גענעראל וואטטין איז אומגעקומען אין די שלאכטן פאר באפרייען קיעוו.



און וועאָל-קולאַם — דער ווונדער איבער ווונדער: קאָן איך, הייסט עס, גיין איבער א קע-  
ווער גאס, און איבער נאָך א גאס, און איבער אלע גאסן פראנק-און-פריי, און איך דארף זיך  
פון קיינעם ניט אויסבאהאלטן, און קיינער דארף קיינעם ניט לויפן אויסזאָגן, וווּ אזא יידישע  
מישפּאַכע האלט זיך אָף... ס'זינען דאָ, קיין אינהאַרע, א סאך יידישע מישפּאַכעס, און מע איז  
באלעבאטיס בא זיך.

נו? און איך האב דאָך נאָך עפעס א „נאכזע“, א בלוטיק-אייגענע, וואָס היטלערס לייט האָבן  
פאר אונדז איבערגעלאזט. היטלערס מענטשן האָבן זיך דאָ פארגינט אָנפילן איינס א ווינקל פון  
קיעווער פאַרשטאַט מיט ווארעמען פלייש און בלוט פון מינע ברידער! אהין וואָלט דארפן זיין  
מיין ערשטער גאנג.

איבער דער נאָענטסטער שכינישער גאס גיי איך דורך פארביי ליכטיקע שויפענצטער פון  
קיעווער גרויסע צייטונגען.

אויך די צייטונגען האָבן פריי אן אָטעם געטאָן. מע דארף זיך ניט טוילען אין קיין ווייטע  
שטעט, ניט קיין אוקראַינישע, שטעט סאָוועטישע, וואָס זינען געווען גאסטפריינטלעך צו אונדז.  
פארברענגען צוגאסט איז גוט, נאָר היימישע לופט איז פיל בעסער.

אונדזער ברודער, דער עלטערער לייטענאנט, איז דורכגעפאַרן קיעוו אָף א לאסטמאשין. ער  
איז פארגאנגען צו אונדז. מאָגער. ניט אויסגעשלאָפן. א ביסל דערפּרוירן, נאָר די אויגן בלישטשען.  
ער איז פריידעך, וואָס ער זעט אונדז. ער איז אויך געווען, בא דער געלעגנהייט פון איינער א  
שליכעס-רייזע, אין סלאָוועשנע, אין אונדזער געבוירן-אַרט סלאָוועשנע.

פארברענט. פוסט. אראָפּגעטראָגן פון דער ערד. אומעטום הויכער בוריאן. וווּ איז דאָ גיט  
לאנג צוריק געווען א גאס? וווּ איז דאָ גיט לאנג צוריק געווען א לעבן? מירן זיך נאָך זען, וועט  
ער שוין דערציילן גענויער. דעם טאטן דערמאָנט. דערמאָנט הערשעלעך דעם געלינקן. דערמאָנט  
געדאליען, הירשקען, פייגעלעך, נאָר אלץ אפּגיך און אין איילעניש. ער פאַרט באלד ווייטער.



און אַט איז געקומען אונדזער טאכטער. עפעס זייער פארשווארצט.

— צי דען זייט איר אזוי די גאנצע צייט געפאַרן?

— ניין, געפאַרן ניט גוט, גיט שלעכט, נאָר שוין לעבן קיעוו — אין דארניצע האָט מען

אונדז היינט באנאכט שרעקלעך באַמבירט...

— נו, יא! מיר זינען דאָך די נאכט דאָ אויך געשלאָפן!

— נו, האָט מען זיך באהאלטן פריער אין א לאָך, וואָס א באַמבע האָט שוין לאנג אויסגע-

זעצט. דערנאָך אין א פארלאָזענעם שוועגראָבן. בא יעדן זעץ שיט זיך די ערד אפן קאָפּ. א צייט  
איז מען געלעגן אונטערן לאָקאמאָטיוו. בייַלעך אליין האָט געהאט איין אנגסטלעכן געדאנק: „גיט  
פארבלייבן קיין קאליקע!“ אויב געהארגעט ווערן, איז מיטאמאָל, גלייך אפן אָרט. באנען האָבן  
געברענט. איין וואגאַנדל אונדזערס איז אויך פארברענט געוואָרן.

שיין איז אָבער געווען דאָס ווייטערדיקע. בייַלעך האָט זיך איינגעוואשן, געכאפט א דרימל,  
זיך אָנגעטאָן ריין. מיר זינען אוועקגעפאַרן צו דער פראכט-סטאנציע און אָפּגענומען די רעשטן.  
וואָס האָבן זיך פארהיט אינעם גאנץ געבליבענעם וואגאַנדל. געקומען אהיים, האָבן מיר געטראָפן  
געדעקט דעם טיש און דוויירל מיט לייכעלעך האָבן שוין אָף אונדז געווארט.

אפן טיש איז געווען א מיטיק, א פרישקייט, א ריינקייט, דער לויטערער בוליאָן אין די  
טעלער, אזא שטעלט מען נאָר אין גוטע צייטן, און נאָר פאר קימפעטאַרנס. און ס'איז אונדז  
געווען ליכטיק אין די אויגן פון דער יאָמטעוודיקייט. מיר זינען אלע אינפירען צוריק אין דער  
היים. איך וועל עס לאנג געדענקען.

## שפּריצמאשינעס

### שווענקען דעם אספאלט

יבער קיעווער גאסן האָט מען דורכגעפירט זיבעציק טויזנט געפאנגענע  
דייטשן. זייער א סאך יוגנט צווישן זיי. זיי האָבן געהאט א קלאַגדיקן

אויסזען. קיעוו האָט דאָך געזען די זעלבע דייטשן אין א סאך א קלענערער צאָל, נאָר באוואָפנט  
פון קאָפּ ביז די פיס. זייער וואָלפישער קוק, זייער כייזשער רייעך האָט אָנגעוואָרפן א מוירע,  
אז דער מאמעס מילך פלעגט אין דיר אנטפאלן ווערן. איצט האָבן די זעלבע צווייפסיקע גאָר

אן אנדער אויסזען. מע האָט זיי ארויסגעפירט פון שטאָט. וווּ וועט מען זיי באזעצן, ווייס איך ניט, נאָר באַלד נאָך זייער אוועקגיין זינגען געפאָרן איבער די גאסן שפּריצמאשינעס און געוואשן די אספאלטירטע ערד. די אומריינקייט, וואָס זייערע קויטיקע געשוואַלענע טריט האָבן איבער-געלאָזן, — זאָל זי דאָ ניט אווערן.

## טרוקענע געפארבטע ברעטער פאר די ביכערשרענק

**ה**ערשעלע האָט מיט איבערמענטשעכער מי איבערגעפירט פון רוזינעווקע די שוועסטער מיטן קינדווארג אהער. געציילטע מעסלעסן האָבן זיי זיך אופגעהאלטן בא אונדז. געלעגערס ריינע האָבן מיר געשפרייט אף דער ערד פאר אלעמען. אין טעג ארום זינגען זיי איבערגעגאנגען וווינען אף שוליאווקע. א ריינע, לופטיקע פאַרשטאָט. די גאס זייערע הייסט פערטע דאטשנע. ווען זיי האָבן געווינט בא אונדז, בין איך געגאנגען מיט די פלעמעניקלעך און פלעמעניטסקעס צופוס, זיי ווייזן קרעשטשאטיק. ווען מע קאָן דאָ געבן א פאָטאָ פונעם קליינווארג: נעזעלעך, בלישטשענדיקע אויגן, בא איינעם אפילע — זייער גרויסע. מע טאָפּטשעט מיט קליינע פיס אין גרויסלעכע שיך. איך בעט, זיי זאָלן זיך האלטן לעבן מיר. מירן קומען אהיים, וועלן די מאמעס, די מומעס געבן עפעס צום פיקן. שפאצירט, טייערינקע, קוקט זיך אָן, וויפל דאָס הארץ גלוסט!

צו זיי אף שוליאווקע בין איך אויך געגאנגען. געהאָפּן אַנזעגן האָרץ. געבראכט אהין וואָס מעגלעך. דערציילט, געהערט. פון געדאליען און פון הערשעלען דעם געלינקן ריידן מיר ווי ווייט מעגלעך ווינציק.

מוישקע איז שוין אין דער היים. ער ארבעט אין א מידיטערישן סקלאד. און ס'איז געווען אזוי: אין קיעוו איז געגאנגען עטלעכע טעג דער געריכט איבער דייטשישע מילכאָמ-פאַרברעכער. אף קאלינין-פלאץ האָט מען אויסגעבויט א נייטיקע צאָל טליעס. קיעווער באפעלקערונג איז אין גרויסע מאסן געפלאָסן אהערצו זען מיט די אייגענע אויגן, ווי מע וועט ברענגען אף מאשינעס די געהויבענע בלישטשענדיקע דייטשן. קעדיי עס זאָל זיי געטאָן ווערן דאָס, וואָס זיי האָבן פארדינט...

איך בין ניט געגאנגען, נאָר פונקט אין דעם צייטאָפּשניט, וואָס דאָרט האָט זיך עפעס גע-טאָן, בין איך געגאנגען צופוס פון שוליאווקע. מוישקע האָט מיר געגעבן א ביסל דינע, שטארקע, אייניקע אפילע געפארבטע, ברעטלעך. פון זיי וועל איך אפשטעלן אין דער גישע פונעם קליינעם צימערל פאַליצעס פאר מיין ביבליאָטעק.

מיין מאסע האָב איך געטראָגן אפן אקסל. איך האָב געפילט, וואָס אן ערעך עס קומט פאַר אפן קאלינין-פלאץ, פינף-זעקס קילאָמעטער פון מיר. און אין מיר האָט געזונגען. איך טראָג א שווער פּעקל גוטע, געשמאקע ברעטלעך אפן אקסל. פון מאָל צו מאָל שטעל איך זיך אָפּ און לייג זיי פאמעלעך איבער אפן צווייטן אקסל, און אין מיר זינגט, ס'טאנצט אונטער מיר. איך וועל אַייין צונויפקלאפן איינפאכע פאַליצעס, וועל אויסשפרייטן ריין פאפיר און אויסשטעלן די ביכער. מיין בליק שטעלט זיך אָפּ אף דורכגייענדיקע פרויען. אייניקע שענקען מיר אויך א בליק. זיי דערקענען מיין פרייד.

דאָרט, אף קאלינין-פלאץ, קומט עפעס פאַר היסטאָרישעס אפילע. נאָר איך טרעט איבער דער געפלאסטערטער ערד. יעדע אַנקומענדיקע גאס מאכט מיך נעענטער צו מיין שטוב, און ס'האָלט אין מיר אין איין זינגען און אין איין אונטערטאנצן:

— רעב ייִצחקאָ-איִזיק, דער זון פון נאָכעם-אריע־לייב, גיי גיב אָפּ קאָוועד דיינע ביכער. ביכער זינגען ליכט... אף די פאַליצעס, וואָס איך טראָג פאר זיי, וועלן מייןע ביכער זיך אויסשטעלן אין א שיינער אָרדענונג. ס'איז שוין געווען, נאָר אומענטשן האָבן עס צעבראָכן און צעשטאָכן. איצט ביסטו צוריק אין דער היים מיט דיין קליינינקער מעלכע און בויסט פונסניי אלץ, טאָ וויש אויס די טרער, געפין פאר זיך טרייסט און האלט ערלעך דאָס לעבן. מע דארף אזוי...



## פאָעמע פון אלע פאָעמעס

פאָעמע פון אלע פאָעמעס:  
דער עמעס.  
דער עמעס.  
דער עמעס.  
די ייד פון אלע יידער:  
דער עמעס  
ווידער  
און ווידער.  
דער הימן פון אלע הימנען:  
דער עמעס —  
פון דר'ערד  
ביז די הימלען.  
ס'געזאגט פון אלע געזאנגען:  
דער עמעס,  
וואָס גייט  
אין געראנגל.  
סימפאניע פון אלע סימפאניעס:  
דער עמעס  
אף אונדזערע פאָנען!

## אין אייגן פעלד

ווי קום איך אף דעם פעלד?  
צי איז דאָס פעלד פאר מיר שוין לאנג א היים געוואָרן?  
— איינינעם מיטן קאַרן,  
וואָס גייט דאָ און גרינט און ווערט פארגעלט,  
איינינעם מיט די ווערעמלעך און מיט די בלומען  
בין איך אין פעלד — ניין, ניט געקומען! —  
אין פעלד אין שטעכיקן איך בין געבאָרן.  
און כ'ווייס ניט, צי פון דעם איז אויסגעשפילט מיין בלוט,  
און גרויסהאלטן איך וויל זיך ניט מיט דעם פאר קיינעם.  
איך וואקס אין אייגן פעלד.  
און שווער איז מיר. און גוט.  
און שווער איז מיר און גוט מיט זאנג און גראַז איינינעם.  
וואָס נעם איך בא דעם פעלד?  
צי איז פאר מיר דאָס פעלד אַיַבלעכע, א גוטע מאמע?  
— מיט אַלעמען צוזאמען  
איך האָב דאָ סיי מיין נעסט, סיי אויך א גרויסע וועלט,  
איך טרינק פון קוואל און ברענג אים ניט קיין שאַדן,  
איך בין דאָ אף דער זון און בין דאָ אין איר שאַטן.

און כ'ווייס ניט, צי פון דעם איז אויסגעשפילט מיין בלוט,  
און גרויסהאלטן איך וויל זיך ניט מיט דעם פאר קיינעם.  
איך וואקס אין אייגן פעלד.  
און שווער איז מיר. און גוט.  
און שווער איז מיר און גוט מיט זאנג און גראָז איינינעם.

וואָס ברענג איך אף דעם פעלד?  
צי גייט דאָ און, אין פעלד, מיין שאפנדיקער קויער?

— באם אופהייבן די רויערד  
געפונען שפורן כ'האָב פון א געצעלט,  
וואָס איז פון אוראלט א פארטרויטער איידעם,  
און דאָרט האָבן געמיט זיך מיינע זיידעס.  
איך ווייס ניט, צי פון דעם איז אויסגעשפילט מיין בלוט,  
און גרויסהאלטן איך וויל זיך ניט מיט דעם פאר קיינעם.  
איך וואקס אין אייגן פעלד.  
און שווער איז מיר. און גוט.  
און שווער איז מיר און גוט מיט זאנג און גראָז איינינעם.

## נאָך א שטורעם

אויסגעריסן מיט די וואַרצלען, ליגן ביימער, פונקט ווי רעטעכער,  
נאָר די קרוינען (זע, זיי לעבן!) מיט די בלעטער נעמען בלעטערן,  
און עס הייבן אַן צו רוישן די פארקניפטע פולע צווייגן:  
— מירן שטייגן... מירן שטייגן...

פליען אָן פון ערגעץ ראָבן, זעצן צו זיך לעס די סאָועס:  
— ניין, די שטאמען בא די סאָסנעס  
וועלן איינגעשפארט ניט שטיין מער,  
ווייז די ביימער,  
די, וואָס ליגן,  
זינגען מער שוין ניט קיין ביימער... —  
אַט אזוי די ראָבן קארקען, שיטן אש אף גרינע שעטעכן.  
— ס'איז א סאָסנע דען?  
— ס'א צעדער?  
— גייט שוין, גייט! ס'איז פוילע רעטעכער!..

קום איך אָן און שווייג, און קוק נאָר, און איך שטיי, און שווייג און טרויער:  
ווי איז מיר! דער בייזער שטורעם האָט א נאכט, ניט מער, געדויערט, —  
קאָן ניט זיין, עס קאָן ניט זיין, און ניט איך גלייב און כ'ווייל ניט הערן,  
אז דער שטורעם זאָל דעם וואלד, ווי מיט א בעזעס, ליכט פארקערן!  
— נעמט זיך אָן מיט קויכעס, ביימער!  
ס'איז דאָס גראָז אייך ביז די אקסל,  
נאָר ס'איז דאָ אף וואַרצלען ערד נאָך — וועט איר וואקסן, וועט איר וואקסן!



דער הויכער בארג פון דעם הארצן —  
ארופגיין אף אים איז שווער.  
ארופגיין אף אים איז געפערלעך, ארופגיין אף אים איז א גליק.  
גייסטו ארוף אף דעם הארצן — זוך ניט קיין טאָל שוין מער,  
שווימסטו אריבער דאָס בלוט זיינס — קוק שוין ניט מער אף צוריק.

ווען דאָרטן, וווּ לוסטיק און ראשיק איז,  
 דעם שווערלעכן קאַפּ איך פארליר, —  
 פארגייען אין הארצן זאשפערעס,  
 די נעשאַמע מינע פארפרירט.  
 און גוט איז דערנאָך צו וויסן, אז כ'האַב באם געפערלעכן אַרט  
 א וואָרף זיך געטאָן צום געוויסן  
 און פלען אין אָפּגרונט פארשפּאַרט.

דער הויכער בארג פון דעם הארצן —  
 ארופגיין אף אים איז ניט לייכט.  
 ארופגיין אף אים איז א כּינעס, אראפגיין פון אים איז א זינד —  
 ווייל דאָרט, אף דער הייך פון דעם הארצן, איך בין מיט דעם אַדלער גלייך,  
 ווייל גידעריקער פון דעם הארצן  
 מיט אָפענע אויגן כ'בין בלינד...

## א פארגעסן וואָרט

עפשער ביסטו ריין, ווי קוירעך?  
 דו — דער פניי?  
 און איך — דער אוירעך?  
 זאָג — פארוואָס? פארוואָס?  
 כ'האַב אף אייביק שוין געשווירן,  
 אז דאָס וואָרט אָט דאָס פארלירן  
 און פארגעסן האָב איך פראַסט.  
 ס'גריצט אין אויער:  
 „אוירעך“... „אוירעך“...  
 „עסן טעג“...  
 וואָס איז עס, וואָס?

גריצט אין אויער:  
 „אוירעך“... „אוירעך“...  
 „עסן טעג“...  
 וואָס איז עס, וואָס?  
 איך פארשטיי ניט אָט די טוירע, —  
 מאַרעשכוירע  
 און פארדראָס.  
 עפשער בין איך גאָר א פויער?



דער גרויסער גלאַק האָט ניט געקלונגען,  
 די קליינע גלעקלעך — גלינגלאַן! גלינגלאַן! —  
 גערופן אומרוק,  
 געוועקט, געמונטערט  
 דעם שווערן שוויגער: הייב שוין אָן!

דער גרויסער גלאַק האָט אלץ געשוויגן,  
 גלייך ניט געהערט, אז אים מע רופט.  
 די גלעקלעך — מיד פון לאנג זיך וויגן...

נאָר ס'האָט זיך שוין צעוויגט די לופט:  
 דער גרויסער גלאַק האָט זיך צעקלונגען!

די קליינע גלעקלעך — געוואָרן שטיי.  
 און נאָר געשעפטשעט, אז עס איז געלונגען,  
 אז ס'איז — גלינגלאַן! גלינגלאַן! — שוין נאָנט דער צייט...

## אונדזער

### מאטושקא-ראסייא

טיף-ראסייא

איז אין מיר —

ניט מיט אויסגעברענטע סטעפעס,

ניט מיט טרינקען רוינען ספירט,

ניט מיט זיין אזעלכעס עפעס,

וואָס מע ווייסט אליין ניט וואָס,

וואָס עס האָט קיין וואָג, קיין מאָס.

טיף-ראסייא

איז אין מיר,

און אין דעם, וואָס מיך פארייניקט

מיטן רוס פון טיף סיביר,

מיך —

מיט סטענקא ראזינס אייניק.

מיך — דעם יידן,

אים — דעם רוס,

מיך און אים און אלע פעלקער,

ווייל מיר גייען פוס אין פוס,

טיילן גלייך אף גלייך די פעלדער,

גלייך אף גלייך די מי, די זעט,

און די ליידן,

און די ווייען,

און אין אונדזער פריינטשאפט

רעדט

אונדזער מאטושקא-ראסייא.

א מאַדנער הארבסט געווען —

דער דעמב האָט אויסגעטאָן זיך פריער נאָך פאר דער בערעזע.

א כוצפעדיקער ווינט

האָט פאר דער צייט אריינגעבראכט דעם וואלד אין העזעק.

דער הארבסט — א בלאָז געטאָן און ניט געוואָרן אומגעריכט:

דער בוש — ניט באוויזן אָפּפליען מיט זיין געזינדל, קיין איינהאַרע.

און ביזן בויך אין שניי

דער בער אריין איז — ניט באוויזן אויסבעטן די נאַרע.

אך, אויב עס וועט זיך בייטן אזוי גיך דאָס יאָר —

איך קאָן נאָך שטארבן איידער ס'וועלן גרוי ווערן די האָר...

אפילע ווען איך זיץ

און טיף אין זיך איך בין פאריגלט, —

אפילע דעמלט זיך איך אף א דונער מיט א בליץ,

און אויסגעשפרייט בא מיר זיינען די פליגל.

אפילע ווען איך פלי

און ווינט און בלוט — ארום און אין די שלייפן, —

אפילע דעמלט בין איך שטייל, ווי אינדערפרי

אן אייפעלע.

איך רו ניט באטאָג און איך רו ניט באנאכט,

די ליד איז מיין לייטער — דעם הימל דערלאנגען.

איך בין, מינע פריינט, ניט פאר אייך געדאכט,

א פויגל — געשטראָפט און געבענטשט מיט געזאנגען.

איך האָב מיר מיין אייגענע ערדישע נעסט,  
און טיף איז דער וואַלד, און די ליד איז דאָרט הילכיק,  
און אָפט — מיט א שטרוי צווישן ליפן פארפרעסט —  
פלי איך אוועק אזש אהין, צו דעם מיכוועג...

ווען דאָרטן איך בין, ווען איך בין אין דעם רוים,  
צוט מיך צוריק, און די ליד איז א לייטער.  
איך גיב זיך א נידער ניט ווארפן דעם בוים,  
ניט פליען צום מיכוועג איך גיב זיך א נידער.

נאָר ווידער איך רו ניט באטאָג און באנאכט,  
און נאָכאמאָל וויל איך דעם הימל דערלאנגען.  
איך בין, מיניע פריינט, ניט פאר אייך געדאכט,  
א פויגל — געשטראָפט און געבענטשט מיט געזאנגען.



פון אלעף ביז טאף,  
פון אָנהייב ביז סאָף,  
פון זען דינינע אויגן ביז זען זיי אין שלאָף —  
א וועג אזא ווייטער, א שווערער מעהאלעך:  
דער סאָף ווערט אן אָנהייב, דער טאָף ווערט אן אלעף...  
דו טראכסט דען פון קאוועד, דו טראכסט דען א שעם זיך,  
ווען גייסט אום צו כאָלעם, מיין ליבע, מיין מווע?  
דער סאָף איז קיין סאָף ניט. דער סאָף ווערט א העמשעך.  
און קורץ דער מעהאלעך — פון וועלן ביז מוזן.

איז גיי צו די הערצער! איז קום אף די ליפן!  
איז גיי אום צו כאָלעם, מיין מווע, מיין ליבע...  
זאָלסט גאָרניט פארבייגיין,  
זאָלסט גאָרניט פארשווייגן —  
זאָלסט זאָגן דעם עמעס  
פון אָנהייב ביז סאָף,  
פון אלעף ביז טאף.





# א ביסל פון מיין לעבן

מיר דרוקן די פאָטעטע, ניס געקניצלטע לעבנס־באשרייבונג פון אונדזער  
לייענערן זלאטע נעמיק...  
דאָס, וואָס זלאטע נעמיק דערציילט, נעמט באַם האַרצן מיט דער טמימעט  
און מענטשלעכער ווירדע, וואָס קלינגט אין יעדן וואָרט.  
מיר האָפּן, אז אַז די באשרייבונג, וואָס איז אויסגעזונגען געוואָרן ווי א  
פאָלקסליד, וועט אויסנעמען באַ אונדזערע לייענער.



יך בין איינע פון די קאלוירטניצעס, וועלכע זיינען געבוירן געוואָרן און האָבן געלעבט אין די אלטע  
יידישע קאָלאָניעס. אין בירגערקריג איז מיין טאטע פארווונדעט געוואָרן, אינגיכן איז ער געשטאַרבן.  
מיר זיינען געבליבן פיר יעסוימים און קנאפ־וואָס געקאָנט העלפן דער מאמען. מיר האָבן געלעבט  
שטארק שווער.

אין די צוואנציקער יאָרן זיינען אין אונדזער קאָלאָניע געקומען א סאך יידישע איבערוואנדערער. מע האָט  
זיי געגעבן ערד, זיי האָבן זיך גענומען צו דער ארבעט. האָט זיך שוין אזוי געמאכט, אז לעבן אונדזער גאָרסן  
האָט זיך באזעצט דער קאָוואל. ער האָט געהאט א גרויסע מישפּאָכע, יינגלעך און מיידלעך. אלע קינדער זיינען באַם  
קאָוואל געווען געזונטע און שיינע. די יינגלעך האָבן פון קליינזיין געקלאפּט מיטן האמער.  
דער עלטערער זון דעם קאָוואלס, אלטער, איז געווען פון מיטעלן וואָס, ברייטפלייציק, זיינע הענט זיינען  
געווען ווי פון שטריק געפלאַכטן. ער האָט זייער א סאך געארבעט אין פעלד און אין קוואַנע. נאָך דער ארבעט  
פלעגט ער שטענדיק אריינגיין צו אונדז. מיין מאמע האָט אים שטארק ליב געהאט, זי פלעגט זאָגן: „אלטער  
איז א שטייער, א גוטער, א שיינער. א ווייב וועט לעבן מיט אים גליקלעך“.

אלטער האָט זיך גאָר ווייניק געלערנט אין שול. איך האָב זיך גראָד יאָ געלערנט. איך בין געווען א קאָמיו-  
גיסטקע, אלטער א קאָמיוגיסט. שטענדיק פלעגן מיר זיין צוזאמען. אלטער פלעגט אָן מיר ניס גיין אין קינאָ  
אַדער אף קאָמיוגישע פארזאמלונגען. אין יענע צייטן האָבן די קאָמיוגיסטן געהאט זייער א סאך ארבעט, מיר  
האָבן אָנגעהויבן בויען די נייע וועלט. אלטער פלעגט זיך זייער שיין באגיין מיט מיר. איך האָב זיך געוואַלט  
לערנען, און אלטער האָט געזאָגט: „מיך ארט ניט, פאַר זיך לערנען, נאָר גיב מיר א האנט, זלאטקע, אז דו  
ביסט מיינע“.

מיר האָבן זיך זייער ליב געהאט, די מאמע האָט מיך שטארק צוגערעדט, אז איך זאָל כאסענע האָבן מיט  
אלטערן, כאָטש מיר זיינען געווען יונג (איך בין אלט געווען קאָרע אכצן יאָר, אלטער — צוואנציק).  
קיין כאסענע האָבן מיר ניט געמאכט. נאָך דעם, ווי מע האָט אראָפּגענומען די גערעטעניש, האָבן מיר זיך  
פארשריבן. יענער האַרבסט איז אף שטענדיק פארבליבן אין מיין זיקאַרן. איך מיט אלטערן זיינען דאָך געווען  
געטרייע קאָמיוגיסטן, האָבן מיר גענומען א הייסן אַנטייל אין דער גרינדונג פון דעם ערשטן קאָלוירט. מיין  
מאמע איז געווען די ערשטע. זי האָט אוועקגעגעבן די ערד, דעם אינווענטאר און איז געוואָרן א קאָלוירטניצע.  
כאָטש מיין ברודער איז אלט געווען פערצן יאָר, האָט ער גלייך אָנגעהויבן ארבעטן אין קאָלוירט. דער קאָ-  
וואל האָט אויך אוועקגעגעבן זיין ערד, זיינע פערד, די קוואַנע און האָט איצט איינגעטן מיט אלטערן געארבעט  
אין דער קאָלוירטישער קוואַנע. אלטער איז דורכגעגאנגען קורצערמיניקע. קורסן, ער איז אינגיכן געוואָרן  
ברייגאדיר פון א טראַקטאָר-ברייגאדע.

דעם קאָלוירט האָט געבויט נאָר דער אַרעמער קלאס און א טייל פון די מיטעלע באלעבאסטיס. די פאָדק-  
לאַקעס די האווקונעס זיינען זיך צעלאָפּן פון דאָרף. די, וואָס זיינען אין עטלעכע יאָר ארום צוריק געקומען,  
האָבן אונדזער דאָרף ניט דערקענט. און ווער האָט אַלץ אופגעטאָן? אזוינע ווי מיין ברודער, ווי דעם קאָוואלס זין.  
אונדזער קאָלוירט איז געווען רייך מיט וויינגערטנער, מיט סעדער, מילך־פערמעס. מיר האָבן געהאט אייגענע  
אגראַנאָמען, דאָקטוירים, טראַקטאָריסטן, קאָמבייניאָרן. אַלץ איז געווען עלעקטריפּיצירט... גליקלעך האָבן מיר  
געלעבט אין אונדזער קאָלוירט, וועלכן מיר האָבן געבויט מיט די אייגענע הענט.

אז עס איז באַ אונדז געבוירן געוואָרן דער ערשטער זון, האָבן מיר אים א נאָמען געגעבן וואָלדימיר. נאָך  
לענגענען. מיר האָבן געמאכט א רויטן ברייט. דער קלוב איז געווען געפאָקט, די מוזיק האָט געשפּילט, איך מיט

אלטערן, מיטן קינד אף די הענט, זינען געוועסן אין פרעזידיום, אלע קאמוניסטן האבן געשענקט מאטאנעס. דער יאמטעווע האט געמאכט אזא שטארקן איינדרוק, אז מע האט נאכדעם אופגעהערט בא אונדז מאכן בריסן אפן רעליגיעזן אויפן. אז איך פלעג גיין מיטן קינד אף די הענט דורכן דארף, פלעגט מען מיך אפשטעלן: „ווייזט א קוק טאג, ווי זעט ער אויס? ער הייסט דאך נאך לענינען!“ אבער אלץ גוט קאן גיט זיין!

שלעכט איז געווען דאס, וואס אלטער האט גיט ליב געהאט זיין קינד. דאס קינד איז בא אים געווען אן איבעריקע זאך. פארשטייט זיך, אז מיר האט עס שטארק ווי געטאן, איך האב גאר גיט געוואוסט, אז אזא זאך טרעפט אמאל. וואלעדיע איז מערסטנס געוואקסן בא מיין מאמען. פארשטייט זיך, אז איך האב צוגעדעקט מיין גרויסן ווייטעק פון דער מאמען, איך האב דאך אזוי ליב געהאט אלטערן, האב איך געמאכט, אז בא דער מאמען אין די אויגן זאלן זינע גוטע זיטן איבערוועגן.

איך מיט אלטערן האבן גוט פארדינט. די שטוב און אין שטוב איז געווען ווי בא אלע באלעבאטיס. נאר דער זון איז בא אונדז געווען איינער. מיין מאן האט מיר געמאלדן, אז קיין קינדער וויל ער מער גיט. ווי איך פארשטיי היינט, האב איך דעמלט גארנישט גיט פארשטאנען... „טו, וואס דו ווילסט!“ — האט ער געזאגט. האב איך געטאן און בין שיר פון דער וועלט גיט אוועק. מיין מאן האט זיך געמוזט אונטערגעבן...

אין איין-און-פערציקסטן יאר האט מען געווארט אף א גוטער גערעטעניש. ווינטער איז געווען א סאך שניי, פריילינג — א סאך רעגנס. סיי אלטער, סיי מיין ברודער האבן דורכגעפירט דעם פארזיי גיך און גוט. ביז זיי האבן גיט געענדיקט זייען, האבן זיי געטאגט און גענעכטיקט אפן פעלד.

אפן ערשטן מיי האט געדארפט קומען מיין קלענערער ברודער אין אורלויב פון ארמיי. ער איז געווען א לערער אין דארף. ער האט גיט אויסגעניצט די להאטע, וואס דארפישע לערערס האבן געהאט, און איז פרייזויליק אוועק אין ארמיי. ער איז געווארן א ראדיסט אף אן אערפאלן. דעם אורלויב האט ער געקראגן פאר אויס-געצייכנט שישן.

אזויארום האט מיין מאמע אין יענעם מיי דאס לעצטע מאל געהאט אין שטוב בא איר טיש אלע אירע קינדער...

נאך מיי זינען אוועק אזוינע רעגנס, אז אלע דייזשקעס זינען פול געווען מיט וואסער אף וואשן גרעס. אפן הארצן איז געווען מעכטיג גוט. זינדנדיק מיט די קינדער לעבן דער סיר, האב איך געווארט אף אלטערן. איך האב געטראכט: „ווי וועלן מיר אפשטן דאס ברויט, וואס מיר וועלן באקומען פאר אונדזערע ארבעטס-טעג?“ די קינדער האבן דערזען אלטערן, גענומען שרייען: „דער טאטע גייט“. זיי האבן שטארק ליב געהאט דעם טאטן. ער זיי גיט. קיינמאל האט ער גיט גענומען א קינד אף די הענט...

אלטער האט זיך געוואשן און אפגעגעסן. מיר זיצן און ריידן. זאגט ער: „מיר וועלן איבערלאזן חופל ווייץ מיר דארפן, דאס איבעריקע וועלן מיר פארקויפן אין קאפעראציע“.

א גאנצע נאכט האט ווידער גערעגנט. באגינען האב איך אויסגעמאלקן די בעהיימע. זי ארויסגעלאזט אין סטאדע, איבערגעסעפארירט די מילך. צוגעגרייט איבערבייטן, זאג איך צו אלטערן: „שטיי אויף, עס רעגנט שוין גיט“. טוט ער זיך א כאפ: „אואדע, איך דארף דאך גיין רעמאנטירן דעם אינווענטאר“.

ער האט אפגעגעסן, איז אוועק אין בריגאדע. איך האב נאך ווארעמעס געלייגט די קינדער שלאפן. איך הער, מע קלאפט. „ווי איז אלטער?“ — פרעגט דאס יאטל, וואס איז געקומען אים רופן. „וואס אזוי עקסטער? ער איז אין בריגאדע“. אין א ווילע ארום זע איך, ווי אלטער לויפט צום דארפסאָוועט, לויף איך אויף. ביז איך בין אהין געקומען, גייט מיר שוין אלטער אנטקעגן, שטארק צעטרעגן. פרעג איך: „וואס האט מען דיר געדארפט אזוי עקסטער?“ זאגט ער: „היטלער האט געבאמבירט קיעו, איך פאר אף א מיטינג, עס איז מילכאמע!“ ביז וואס-ווען, האט מען שוין געקלונגען, אז אלטער זאל זיך אומקערן, ער זאל ארויספארן מיט די טראקטארן אין עמטעס. טאקע גלייך, די זעלבע נאכט, איז אלטער אוועקגעפארן אפן פראנט. איך בין געבליבן מיט דריי קינדער.

איך בין געווען זיכער, אז אן אלטערן וועל איך קיין איין טאג גיט קאנען לעבן. די ערשטע קינדערשע, די איינציקע ליבע, קעטיידער איינינעם... אלטער האט מיר געזאגט: „היט דײַן געזונט, היט די קינדער. אפן לעבן ביסטו באזארגט. ווי נאר איך וועל האבן א מעגלעכקייט, וועל איך אַנשרייבן“.

דער גיינטער אויגוסט. מיר זיצן אף די שטעמאדאנעס. מיר זינען צעטומלט. דורך ראדיא גיט מען איבער א ווענדונג צום אוקראינישן פאלק, אז מע זאל ארויספירן אלץ, וואס מע האט פארהאָרעוועט מיט די אייגענע הענט. אויב מע וועט עפעס גיט קאנען ראטעווען, זאל מען עס פאריכטן אפן אָרט... מע האט שוין פון אונדזער קאלוירט ארויסגעטריבן די בעהיימעס, די כאזירים. דער פאשיסט האט שטארק באמבירט די סטאנציעס, די וועגן. בלויז א טייל פון די, וועלכע האבן ריזיקירט און זינען ארויסגעפארן, זינען לעבן געבליבן. וועמען דער פאשיסטישער דעסאנט האט געפאקט, האט ער אומגעקערט צוריק. אבער ארויספארן האט ווינציק-ווער באווינן. מיר זינען ארויסגעפארן דעם 13 אויגוסט. א גאנצן וועג האבן די היטלעריסטן געשאטן באמבעס. הימל, ערד, מענטשן, פערד — אלץ האט זיך אויסגעמישט. באם דניעפער האט מען געמוזט ווארפן די פורן, און איך בין אוועק צופוס מיט דער קראנקער מאמען און מיט די קינדער. דאס קלענסטע אף די הענט, די גרעסערע בא דער זייט. די מאמע האט באווינן אראפצוכאפן א קאלדערע פונעם וואגן, איז כאטש געווען מיט וואס צוצוועקן די קינדער. א מיליטערישע מאשין האט אונדז צוגעפירט ביז א סטאנציע. דער קאמאנדיר, וואס האט אונדז גע-בראכט האט געהייסן זיך זעצן אף אפגענע פלאטפארמעס, וועלכע זינען געווען אָנגעלאָדן מיט אייזנברוך. מיר האבן אים געפאלגט.

אף וואס פאר א סטאנציע מיר זינען גיט געקומען, האט מען אונדז געהאלפן מיט עסן, און מיר זינען געפארן ווייטער. דער רעגן האט אף אונדז געגאסן. די קינדער זינען געווען צוגעדעקט מיט דער איינציקער קאלדערע. טאמער פלעגט זיך די באן גיט אפשטעלן און עס איז גיט געווען וואס צו געבן די קינדער, האבן זיי קיין עסן גיט געבעטן.

אָס אזוי זײַנען מיר אָנגעקומען צו דער וואָלגע. עס האָט געברענגט עלעקטרע. מענטשן זײַנען ניט געלאָפֿן. מע איז געזעסן אַפֿן עוואָקאָפֿונקט, ביז מע האָט באַקומען אַן אָנזײַונג ווײַל צו פֿאַרן. א סאך מענטשן פֿון אונדזער ראַיאָן זײַנען געבליבן באַ דער וואָלגע, ביז די מילכאַמע האָט זיך געענדיקט. איך האָב געארבעט אין קאַלװירט, געמאַלן בעהיימעס. מײַן עלטערער זון איז שוין אלט געווען עלף יאָר, ער האָט מיר צוגעהאַפֿן. כּוץ דעם, האָבן מיר נאָך געפֿיטערט אַ שטערעדיקע ביקלעך, קעדיי צו פֿאַרדינען מער אַרבעטסטעג. אַ גאַנץ יאָר האָט אלטער ניט געוויסט, צי מיר האָבן זיך באַוווּן צו ראַטעווען. ערשט ווען ער איז געקומען קיין סטאַלינגראַד, האָט ער אונדז דורכן עוואָקאָפֿונקט געפֿונען. אין איין שיינעם טאָג קומט אָן אַ בריוו. טאַקע פֿון אלטערן. ער שרײַבט: „איך האָב אײַך קוים געפֿונען. אויב דו קאַנסט, קום צו פֿאַרן“.

אזױוויי איך בין געווען אַ מיטגליד פֿון קאַלװירט־פֿאַרוואַלטונג, האָט מען מיך געשיקט עפעס אײַנקויפֿן צום שניט. בין איך שוין אײַנצײטיק געווען צוגאָסט באַ אלטערן.

ביים דער שלאַכט פֿאַר סטאַלינגראַד האָט אונדז אלטער ווידער פֿאַרלאָרן. דערנאָך האָט ער געשריבן אין דאַרפֿאַטײַטש, און מיר האָבן זיך ווידער פֿאַרבונדן. אָבער ניט לאַנג האָט זיך מײַן מאַן אײַנטערעסירט מיט זײַן מישפֿאַכע. ער האָט זיך פֿאַרדרייט מיט אַ מיידל. מיר האָבן אָפֿגעהערט צו קריגן בריוו. אונדזערע בריוו פֿלעגט דאָס מיידל אײַבערשאַפֿן. איך האָב געשריבן צום קאַמאַנדיר פֿון אלטערס טייל און געבעטן אײַבערגעבן מײַנע בריוו דעם מאַן.

די מילכאַמע מיטן פֿאַשיסט האָט געבראַכט אַ יאָם מיט צאַרעס, אָבער מיר האָבן זיך פֿון אַרס מער ניט גערייט. מיר האָבן געזיט און אַראָפֿגענומען די גערעטעניס, געארבעט באַטאָג און באַנאכט. ווען אין אונדזער דאָרף פֿלעגן אָנקומען פֿאַרווונדעטע פֿון שלאַכט, פֿלעגן מיר, פֿרויען, טראָגן די אומ־גליקלעכע פֿון שיק. וואָס מיר האָבן נאָר געקאַנט, האָבן מיר געטאָן פֿאַר זיי. עס האָט געטראָפֿן, אז צווישן די פֿאַרווונדעטע האָבן אונדזערע עוואָקוירטע געפֿונען זייערע ברידער, מענער...

אזוי האָבן מיר געלעבט און זיך דערוואַרט, ביז אונדזער היים איז באַפֿרייט געוואָרן. אַ מורעדיקער קויעך האָט גערופֿן אַהיים. יעדערער האָט געזאָגט: „אָף די שטיינער — אַבי אַהיים“.

אז מיר זײַנען געקומען אַהיים, האָבן מיר ניט געפֿונען ניט קיין וועגן, ניט קיין גאַסן, ניט קיין הייזער. ווײַט־וווּ איז געשטאַנען אַ צעוואַלגערטע כאַטקע... דערפֿאַר האָבן מיר געפֿונען אַ סאך צעקלאַפֿטע פֿאַשיסטישע טאַנקען. אומעטום איז געווען אָנגעשריבן: „פֿאַרזיכטיק, מינעס!“ מיר האָבן געטראָפֿן גרויסע קוואַרטירן פֿון קרוי־ווי, פֿון גוטעפֿריינט. עס זײַנען געקומען צוויי ייִדישע פֿרויען, וועלכע האָבן זיך אויסבאַהאַלטן באַ אַיקראַינער. עס איז אויך געווען אַ מוסטער־געריכט אָף צוויי אײַנוווינער פֿון אונדזער דאָרף, וועלכע האָבן אויסגעהאַרגעט אַ סאך אלטע לײַט און קליינע קינדער. די מערדער האָבן געלעבט מיט אונדז אין איין דאָרף...

פֿון מײַן שטוב זײַנען געבליבן נאָר די ווענט, פֿון דער מאַמעס שטוב איז געשטאַנען איין וואַנט. מײַן ברודערס שטוב האָט געהאַט אלע פיר ווענט, דעם דאך, אַפֿילע אַ טיר. אָט דאָ, אין ברודערס שטוב, האָבן מיר זיך באַזעצט.

איך האָב צונויפֿגעטראָגן אַ פֿאַר בעטן, געפֿונען שטיקלעך גלאַז, אַרייַנגעשטוקעוועט שניבלעך אין די פענצ־טער. צוזאַמען מיטן עלטערן זון האָב איך גענומען אַרבעטן אין קאַלחירט. דער קאַלחירט איז געווען פֿוסט און לער. אַ צוויי טראַקטאָרן האָבן זיך יאָ אָפֿגעזוכט. איז ניט געווען, ווער עס זאָל זיך זעצן אָף זיי אַרבעטן. האָבן מיר מיט קאַסעס געשניטן דאָס ברײַט, דערנאָך צונויפֿגעשקירדעוועט ניט קיין געדראַשנע, געוואַרט, ביז עס וועט קומען אַ דרעש־מאַשין. דערוואַרט האָבן מיר זיך ערשט ווײַטער. האָבן מיר פֿאַרוויקלט די פֿיס אין שמאַטעס און אזוי געטיאַפֿעט אײַבערן שניי — געדראַשן דאָס ברײַט...

מײַנע קינדער זײַנען אַ גאַנצן ווײַטער געווען קראַנק. די מאַמע האָט זיך קוים געהאַלטן אָף די פֿיס, אזוי אָפֿגעשוואַכט איז איר דאָס האַרץ געוואָרן. אַ גליק, וואָס מע פֿלעגט אָנהייבן דעם אויפֿן, האָבן די קראַנקע קינדער זיך כאַטש געקאַנט אָנוואַרעמען. אָבער אונדז איז געווען גוט — מיר זײַנען געקומען אַהיים... מיר האָבן געלעבט מיט איין האָפֿענונג, אז די מילכאַמע וועט זיך אינגיכן ענדיקן.

אין איינעם אַ קאַלצן טאָג קום איך אין שטוב פֿון דער אַרבעט, אַן אָנגעפֿרוירענע, אַ הונגעריקע. גוט, וואָס עס איז געווען אַ הייסע קוקרוע־קאַשע אָפֿצועסן. די מאַמע זאָגט צו מיר: „אַ בריוו פֿון דײַן מאַן“. דערפֿריי איך זיך, ווײַל מײַן אײַנציקע פֿאַרטייעטע האָפֿענונג איז דאָך געווען אַפֿן מאַן... איך עפֿן דאָס בריוו, איך דערווע מײַן מאַן מיט צוויי מיידלעך. די מיידלעך האַלטן אים פֿון בייטע זײַטן אונטער די הענט, און מע לאַכניקעס... איך האָב זיך אזוי געערגערט, אז איך בין געבליבן אָן „אַשן! אַזאַ בלוטיקע מילכאַמע, אַזאַ ביטערע צײַט, די קינדער זײַנען אָן אַ טאַטן, אים ליגט אין זינען זיך פֿאַרטערעלען, און מיט וועמען?.. האָב איך אים טאַקע אָנגעשריבן אַ רעכטן בריוו...“

האַט ער מיר געענטפֿערט: „וויפֿל ווײַבער איך זאָל דאָ ניט האָבן, נאָר דו וועסט באַ מיר בלייבן איינע“, דאָס איז שוין געווען אַקוראַט דאן, ווען מיר האָבן געזעט די קערלעך. מיר האָבן געפֿילט, אז אַטאָס וועט זיך די מילכאַמע ענדיקן. געצײלטע ווײַבער האָבן געהאַט אָף וועמען צו וואַרטן, די אײַבעריקע זײַנען געווען אלמאַנעס מיט יעסוימיים. מײַן מאַמע האָט שוין אויך ניט געהאַט אָף וועמען צו וואַרטן, אירע ביידע זײַן האָבן געלייגט די קעפֿ פֿאַרן היימלאַנד...

מיר האָבן געלעבט אָן ראַדנאָ, אָן אַ טעלעפֿאָן, נאָר עמעצער איז געקומען פֿון ראַיאָן און האָט דערציילט, אז באַנאכט וועט מען אײַבערגעבן זייער וויכטיקע נײַס. פֿאַרשטייט זיך, אז מע האָט וואָס גיכער געוואָלט חוּסן די נײַס. האָבן די פֿרויען מיך אויסגעטיילט, אז איך זאָל גיין אין ראַיאָן הערן, וואָס אַוויגס עס וועט אײַבערגעגעבן ווערן. איך האָב געזאָגט — אויב דאָס איז די פֿאַכעדע, וועל איך לויפֿן אַהיים און וועל אָפֿעהענגען אַ פֿאַן אָף

מיין דאך. די שטוב, ווו איך האב געווינט, איז געשטאנען אף א הויכן אָרט, אזוי אז אלע וואָלטן די פאָן גלייך דערזען. פון ראיאָן לויף איך מיט דער פאָכעדע, אָבער קיין פאָן האָב איך נישט... טו איך אויס מיין רויטן פאר-טעל, בינד אים צו צו א שטעקן, שטעל אוועק אפן דאך. באלד זינען זיך צונויפגעלאָפן מענטשן, עס איז געקרי מען א פאַרשטייער פון ראיאָן, מע האָט געמאכט א מיטינג. די האַרונים אין די קוואַרים זינען נאָך וואַרעם געווען. און דאָך זינען מיר געווען שיקער פון פרייד, וואָס די מילכאָמע איז געענדיקט.

איך בין געווען איינע פון די ווינציקע, וואָס האָבן געהאַפּט און געוואַרט... איך האָב דאָך געוואוסט, אז דער טאטע פון מייןע קינדער לעבט, אז ער וועט זיך אינגליכן דעמאָביליזירן און ער וועט קומען צו זיין ווייב און קינדער. די אלמאָנעס זינען מיר מעקאנע געווען...

נאָך דער פאָכעדע האָט מען דעמאָביליזירט פון דער ארמיי די פרויען. מע האָט דעמאָביליזירט אויך די, וועלכע האָט דריי יאָר געלעבט מיט מיין אלטערן און האָט געהאַט א גרויסן כייילעק אין מיין אומגליק. אז זי איז אוועקגעפאָרן פון אים, האָט ער מיר אָנגעשריבן: „אויב דו קאָנסט, קום צו פאָרן, איך וועל דיר א ביסל העלפן און איך וויל זיך זען מיט דיר.“ א גוטע שכינע האָט מיר געגעבן א קליידל, עפעס אַנצוטאָן אף די פיס און האָט צו מיר געזאָגט: „פאָר.“ איך בין געקומען צו אלטערן. ער האָט אויסגעזען שלעכט, אָבער ער איז געווען געזונט, און מייןע צאָרעס האָבן זיך אף קיין איין מינוט נישט געשטילט. איך האָב גלייך פארשטאנען, אז ער האָט מיך ארויסגערופן, קעדי צו פארגלייכן מיט זיין ליובעניו. „ווי דו ביסט אלט געוואָרן“, — זאָגט ער צו מיר. איך בין געווען אזוי צעמישט, אזוי פארלאָרן, אז איך האָב אים נישט געזאָגט: „אלטער, איך בין דאָך נאָך קיין פינף און דרייסיק יאָר נישט אלט...“

אלטער איז געווען א סטארשינא, האָט ער געווינט מיטן קאפיטאן אין א זעמליאנקע. מיך האָט ער איינ-געקווארטירט לעבן זייער טייל, בא מאריא אלעקסייעווא. זי האָט מיר דערציילט א סאך „גוטס“ וועגן מיין מאן... ניין, נישט קיין סאך מענער און טאטעס האָבן אוינס זיך דערלויבט אין יענע שווערע יאָרן...

עס איז מיר פריקער געווען צו נעמען דאָס, וואָס ער האָט מיר געגעבן. פונדעסטוועגן האָב איך יא געגור מען... פארן אוועקפאָרן פרעג איך אים: „וואָס פאר א גרוס גיסטו איבער די קינדער?“ ענטפערט ער: „דערווייל גאַרנישט“. זאָג איך אים: „וואָס פאר אן אינוואליד דו וואָלטסט נישט געווען, וואָלט איך זיך פון דיר נישט אַפגעזאָגט, איך האָב אף דיר ערלעך געווארט...“ טוט ער א זאָג: „ערלעך איז די פרוי, וועלכע קיינער דארף נישט“. א סאך גלייכער וואָלט געווען, ווען איך זע אים נישט...

געקומען אהיים, זאָג איך צו דער מאמע: „איך האָב נישט אף וועמען צו האָפן“. מיין הארץ האָב איך געקאָנט אויסריידן נאָר פאר מיין אומגליקלעכער מאמע. פארשטייט זיך, אז איצט שרייבן איז א סאך גרינגער, ווי דעמלט אלץ איבערצולעבן. איך האָב דאָך אים ליב געהאַט.

איך פלעג אָפט באקומען בריוו פון אלטערס טאטע-מאמע, פון זיינע שוועסטער. צוויי זין זינען באם קאָוואל אומגעקומען אין שלאכט, בעט ער, איך זאָל ברענגען אהיים דעם לעבן-געבליבענעם.

א יאָר צייט האָט געדויערט, דער קאָוואל האָט מיך איינגעבעטן — איך פאָר ווידער... איך בין ווידער בא מאריא אלעקסייעווא. זי האָט מיר געזאָגט, ווו דער קאפיטאן געפינט זיך. געקומען צום קאפיטאן, האָב איך זיך דערוואוסט, ווו אלטער וווינט. זיינע באלעבאטיס, אן אלט פאַרפאַלק, האָב איך געזאָגט: „איך בין אייער קווארטי-ראנטס ווייב“. די אלטע האָבן זיך געכאַפּט באם קאָפּ: „ער האָט אונז דאָך געזאָגט, אז זיין מישפאַכע האָט גע-האָרגעט דער פאשיסט!“ זיך איך אזוי באם פענצטער און ווארט. אף וואָס ווארט איך?.. נאָר אַט הערן זיך טריט. איך זאָג צו דער באלעבאָסטע: „דאכט זיך, ער“. יא. מיך דערזען, כאַכמעט ער זיך: „נישט אומזיסט האָט זיך מיר היינט געכאַלעמט, אז א באַמבע איז אריינגעפליגן דורך דער טיר“. „וואָס הערט זיך?“ — פרעג איך. ער האָט איינגעטוליעט זיין פאַנעם אין די הענט, איז אזוי געזעסן. איך האָב פארגעסן אין אלץ, דאָס הארץ האָט מיר פארקלעמט, איך רעד צו אים: „איצט, אז דו זעסט אויס אזוי שלעכט, אז דו האָסט נישט קיין העמד אפן לייב, דארף דיר קיינער נישט, אָבער איך דארף דיר... אין אזא שווערער צייט, מע זוכט אזוינע ספעציאַליסטן, ווי דו, מיט ליכט, פוסטעפאסעוועסטו. פאָלג מיך, פאָר אהיים, די קינדער זינען שוין אונטערגעוואקסן, וואָלדיע איז שוין א גאנצער ארבעטער“. קוקט ער מיך אָן און מאכט צו מיר: „אז דער יאם וועט זיך אַנצינדן — דענסטמאַל וועל איך מיט דיר פאָרן“. אזוי בן איך אליין מיט די צאָרעס מייןע געקומען צוריק.

אָבער דאָס איז נאָך געווען קנאפ! נאָך אלע אומגליקן האָבן מיר געהאַט די עמעסע פארבייטעכץ...

אין זעקס-און-פערציקסטן יאָר איז אף דער אוקראינע געווען אזא טריקעניש, אזא בראנד, אז דאָס גאנצע ברויט אף די פעלדער איז פארברענט געוואָרן. איך בין אוועקגעפאָרן מיט דער מאמע און מיט די קינדער פון דער היים. געוואָלט האָב איך זיך אוועקציען קיין ביראַבידזשאן, נאָר אן א פראָפוסק האָט מען אהין דאן נישט געלאָזט, בין איך געבליבן אין דזשאמבולער געגנט. דאָ איז געוואָרן מיין צווייטע היים, דאָ האָב איך געטראָפן מיין גליק. דעריבער וועל איך זיך שוין קיינמאַל מיט מיין גייער היים נישט שיידין.

אָבער ביז איך האָב דערלעבט דאָס גליק, האָב איך נאָך געהאַט גענוג אויסצושטיין. די מאמע איז געשטאַרבן, איר הארץ האָט מער נישט געקאָנט אויסהאלטן די צאָרעס. איצט, אז די מילכאָמע האָט זיך געענדיקט, האָבן זיך ערשט בא אלעמען געעפנט די ווונדן. אָבער נישט קוקנדיק אף אלע שוועריקייטן, האָב איך מער נישט געוואָלט הערן, וואָס עס טוט זיך מיט אלטערן. איך האָב אפילע נישט געוואָלט, אז ער זאָל וויסן, ווו מיר זינען...

איינמאַל גיי איך אריין אין דער קאַלחירטישער קאַנטאַר, איך זע, עס זיצט אן אומבאקאנטער מענטש. דער סעקרעטאַר פרעגט בא מיר, צי וועט דער מענטש קאָנען איבערנעכטיקן אף דער פערמע, ווו איך ארבעט, צי וועט זיך פאר אים נישט געפינען עפעס אן ארבעט?

„איך האָב דעם מענטשן אוועקגעפירט אין צוזאמענהווינונג און געבעטן, מע זאָל אים אוועקלייגן אפן לע-זשאניק, ווייל ער האָט דאָך נישט געהאַט וואָס אונטערצובעטן, מיט וואָס זיך צוצודעקן. אזויווי איך בין געווען די

זלעטער מעלקערן, האב איך זיך דורכגעזען מיטן פארוואלטער, און אף מארגן איז דער אומבאקאנטער געווארן  
העכטער אף דער פערמע.

אט דער אומבאקאנטער מענטש האט געהייסן כאנע. ער איז אינגליכן געווארן א טאטע פאר מינע קינדער.  
כאנע פלעגט קוים איבערלעבן די נאכט, ער פלעגט זיך קוים דערווארטן, אז איך זאל שוין קומען צו דער  
ארבעט, כאטש די נאכט איז געווען נישט אזוי לאנג, וואָרעם פינף אזויגער האב איך שוין געהייצט, גערייניקט אין  
שראפילאקטאריע בא די נייגעכערענע קעלבלעך. כוץ דעם, האב איך געמאָלקן בא צוואנציג גארעס אָפגעקעלבעס  
בעהיימעס, ווייל מיט דער יונגמילך האב איך געהאָדעוועט די קעלבלעך. כאנע פלעגט נישט גיין שלאָפן נאָך דער  
נאכט. א גאנצן טאָג פלעגט ער מיר נאָכגיין פוסטריט. ער האט מיר דערציילט, אז ער איז אָפגעזעסן אפן ווייטן  
צאָפן אין לאַגער צען יאָר, אז זיין שוועסטער מיטן שוואַגער זינען געווען קאָמוניסטן אין אונטערערד פון בורזשואן  
פּוילן. דאָרטן איז דער שוואַגער אַריינגעפאלן אין טורמע. די שוועסטער האט עמיגרירט קיין סאַוועטפאראנד.  
נאָכדעם ווי דער שוואַגער איז אָפגעזעסן פינף יאָר, איז ער אויך געקומען קיין סאַוועטפאראנד און כאַנע איז  
אויך געקומען צו זיי. אין זיבן-אויף-דרייסיקסטן האט מען אַריינגעזעצט די שוועסטער מיטן שוואַגער. אין א קור-  
צער צייט האט מען כאַנען אויך אַריינגעזעצט. מע האט אים באשולדיקט, אז ער איז א פּוילישער שפּיאָן.  
כאנע האט קיין זאך פון מיר נישט פארבראָגן. ער האט מיר דערציילט, אז ער האט כאסענע געהאט, אז קיין קינד  
דער האט ער נישט, אז קיין בריוו פון זיין ווייב האט ער אין לאַגער נישט געקראָגן...

איך האב אים אויך אויסדערציילט מיין ביטער הארץ, ער איז געווען מורעדיק אופגעבראכט, וואס אלטער  
איז זיך אזוי באגאנגען מיט מיר און מיט די קינדער. מינע קינדער זינען געווען שיינע, געזונטע, גוטע יונגלעך,  
כאנע איז צו זיי צוגעזאָגן געוואָרן. איינמאָל זאָגט ער צו מיר: „די גאנצע צייט, וואס איך בין געזעסן אין לאַגער,  
האב איך געטראכט, אז אויב איך וועל ארויס א לעבעדיקער, וועל איך זוכן א פרוי מיט קינדער, וואָרעם איך האב  
זייער ליב קינדער. אייערע קינדער, זלאטע, זינען צוגעפאסט פאר מיר, איך בין שוין פופציק יאָר אלט, עס איז  
צייט צו ווערן א טאטע...“

איך האב אים אף דעם געזאָגט, אז מיר זינען צוויי מייסיס, אז ער קאָן נעמען א פרוי אָן אזא „נאדן“,  
אַבער ער האט אפילו נישט געוואלט הערן. ער האט אזוי געזאָגט: „זלאטע, איר און אונדזערע קינדער וועלן פון  
מיר זען נאָר גוטס, אייערע הענט איז דער בעסטער נאדן. די צייט וועט זיך פארבעסערן, איך וועל געפינען אר-  
בעט, מיר וועלן ברענגען די קינדער צו א טאַלע. דאן האב איך געפרעגט בא מיין עלטערן זון, וואָלאָדיען: „וואס  
זאָגסטו, זון מינער, אף דעם, וואס דער מענטש וויל ווערן אייער טאטע?“ ענטפערט מיר וואָלאָדיען: „מאמע,  
איך וועל אָפארבעטן דעם סעזאָן. די ארבעטס-טעג וועל איך דיר איבערלאָזן, און איך וועל אוועקפאָרן קיין קארא-  
גאנדא זיך לערנען. אויב ער וועט זיין גוט צו מינע ברידערלעך, ארט מיך נישט — זאָל ער זיין אונדזער טאטע.“  
אזוי האט ער געזאָגט, אָבער א בריוו צום טאטן אף מאריא אלעקסיעוואנס אדרעס האט ער דאָפּקע יאָ אָנגעשריבן:  
„טייערער טאטע! איך און מינע ברידערלעך האָבן אזוי לאנג געווארט אף דיר, וועמענס טאטע עס איז  
געבליבן לעבן, איז ער געקומען צו זיין קינד. פארוואס פאַרסטו נישט אהיים? דער מאמען איז זייער שווער מיט  
אונדז. די מאמע ארבעט שטארק שווער, נאָר זי איז נישט בעקויער אונדז געבן עסן צו זאט. קום צו פאָרן, טא-  
טינקע, מיר בענקען נאָך דיר. צי דען ווילסטו אונדז נישט זען? ווען דו קומסט צו אונדז, וואָלסטו געוויס פון אונדז  
מער נישט געוואלט אוועקפאָרן! ווען דער פעטער מייער מיטן פעטער יעכילע וואָלסטן זיך אומגעקערט פון פראַנט,  
וואָלסטן זיי זיך קיינמאָל נישט אָפגעזאָגט פון אונדז... מיר קושן דיר. קום, טאטע. אלע דריי זין ווארטן אף דיר!“  
און כאַטש מע האט דעם בריוו איבערגעגעבן אלטערן, איז עס געווען ווי אן ארבעט צו דער וואנט.

אינגליכן האב איך זיך מיט כאַנען פארשריבן אין זאגט. מיר האָבן אוועקגעוואנדערט מיט דער מילך-פערמע  
אין די בערג אף א גאנצן זומער. דער עלטערער זון האט געפירט די מילך אין זאוואד, איך האב געמאָלקן, דער מאן  
איז געווען וועכטער, די קלענערע יונגלעך אונדזערע האָבן געפיטערט די קעלבלעך. יענעס זומער האָבן מיר פאר-  
דינט א סאך ארבעטס-טעג, פאר אונדזער האָרעוואניע האָבן מיר געקראָגן הונדערט פופציק פוד ווייץ. מע האט  
מיר אויך געגעבן א פרעמיע א טעלעצע, ווייל קיין איין קעלבלעך איז בא מיר נישט געפאלן.

פריער, ביים איך בין געווען אליין, פלעגן מינע קינדער גיין אין שול בלויז דאן, ווען איך פלעג אראַפפאָרן  
מיט דער פערמע פון די בערג. דעריבער זינען זיי אָפגעשטאנען אין לערנען. איצט, אז דער הארבסט איז געקו-  
מען, איז כאַנע מיט די קינדער אוועקגעפאָרן אין דאָרף, ער האט געדונגען א דירע, ער האט די קינדער געוואשן,  
געקאָכט און געבאָקן פאר זיי ווייזענע פלעצלעך, ער האט אכטונג געגעבן אף זיי נישט ווי א טאטע, — זיי א  
מאמע. אלע האָבן זיך געוונדערט אף דער געטרייקט פון מיין מאן צו אונדז.

אין יענעם הארבסט איז מיין עלטערער זון אוועקגעפאָרן קיין דזשעקאָגאן זיך לערנען. און ווי נאָר ער  
האט געענדיקט די קורסן און איז געוואָרן א מאשיניסט אף א פאראַוואַני, האט ער אונדז צוגעשיקט זיין ערשטן  
געהאלט, אז דער טאטע זאָל זיך קויפן, וואס עס פעלט אים.

קיינמאָל האָבן מיר נישט געפילט, אז כאַנע איז א שטיפטאטע... די קינדער האָבן אים שטארק ליב. דאָס  
זעלבע ער — די קינדער. אלע דריי זין האָבן שוין אָפגעדינט אין ארמיי, אלע דריי האָבן שוין כאסענע געהאט,  
אלע דריי שניר זינען בא אונדז מיט העכערע בילדונג. וואס די זין האָבן נישט באוויזן אין די קינדער-יאָרן, יאָגן  
זיי איצט אָן — מע ארבעט און מע לערנט זיך.

איצט זינען מיר שוין א באַבע און א זיידע... די קינדער קומען צו אונדז צוגאסט, מיר פאָרן צו זיי. מיר  
האָבן נאכעס פון אונדזערע קינדער. און אט אזוי איז דער געוואָרענער טאטע — א געבוירענער זיידע...

נאָר הערט א מיַסע! איצט האט זיך אָפגעזוכט אלטער. איצט, אז דער קאָפ איז אים ווייט געוואָרן, וויל ער  
זיין א זיידע!.. אָבער, אז מע פארלירט דעם נאָמען טאטע, קאָן מען נישט געפינען דעם נאָמען זיידע.

# וועגן דעם עמעסן און דעם פאלשן באַריס ציבולסקי

(לויט די שפורן פון פובליקירטע מאטעריאלן)

אין נומ. 2 „סאָוועטיש היימלאנד“ פארן 1964 איז געווען געדרוקט מיטע לעווט דאָקומענט „אלע דערציילונג „קימאט א לעגענדע“ וועגן די לעבן־געבליבענע העלדן פונעם אופשטאנד אין סאָביבורער טויט־לאגער אלעקסאנדער פעטשערסקי, ארקאדי ווייספאפיר, סעמיאָן ראָזנפעלד. ווי עס שרײַבט מ. לעוו, איז איינער פון די אקטיווסטע אַנטי־לעגנעמער פון אַט דעם אופשטאנד באַריס ציבולסקי געשטאַרבן נאָכן אנטלויפן פונעם לאגער. מיר דרוקן דאָ אַ בריוו אין רעדאקציע פונעם אַנפירער פון סאָביבורער אופשטאנד אלעקסאנדר דער פעטשערסקי וועגן איינער א געשיכטע, וואָס איז פאַרגעקומען נאָכן פארעפנטלעכן די דאָקומענטאלע דערציילונג „קימאט א לעגענדע“.

פאַליציי, — איז פאראן נאָר איין וועג — אף יענער־וועלט“.

אין אונדזער גרופע איז געווען אויך באַריס ציבולסקי. אוינס לאָזט זיך דען פארגעסן?

מע האָט אונדז קימאט ניט געגעבן עסן. איין מאָל אין טאָג פלעגט מען ברענגען א ביסל באלאנדע. איינער דעם צווייטן האָבן מיר ניט געזען. אין קעלער איז געווען שטאַק־פינצטער. מיר זיינען געלעגן אף דער הויילער ערד. און נאָר לויט די שטימען האָבן מיר דערקענט, ווער ווי עס ליגט. א שאַטן פלעגט פארביי־שווימען, האָבן מיר געוויסט: ס׳איז דורכגעגאנגען א מענטש. מיר האָבן ניט געפירט דעם כעזשן פון טעג. ווען מע האָט גע־בראכט די באלאנדע — הייסט עס, נאָך א מעסלעס איז אוועק. אין דרויסן האָט געמאכט קיילעס די ראדיאָ — הייסט עס, ס׳איז טאָג און ניט נאכט.

דערנאָך האָט אונדז אָפגעליקט. מע האָט אונדז ניט צעשאַסן, נאָר אוועקגעשיקט אין מינסקער עסעס־אַר־בייטסלאגער“ אף דער שיראַקע־גאס.

איך האָב זיך צוגעקוקט צו באַריסן — א פאַשעטער, אפילע א גראַבלעכער באַכער, א געוועזענער קאצוו און א באלעגאַלע אין דאָנבאס. נאָר אין זײַן גראַבקיט איז געווען א סאך ווארעמקײט. ער האָט געהאַלפן די אָפגעשוואכטע מענטשן ארויסגיין פון קעלער, ער האָט זיי צוגעהאלטן. סארא בייגעווידיקייט און פלינקייט עס האָט זיך געפילט אין יעדער באוועגונג זײַנער!

פארוואָס האָב איך געמיינט, אז ער איז א מענטש א גראַבלעכער? יא, דערמאָנט זיך. ער האָט בעקיוון גראַב געהאַלפן די אויסגעשעפטע מענטשן זיך אופהייבן פון דער ערד. וואָל יענעם כאַלילע ניט אַינפאלן, אז מע העלפט אים אויס ארכמאָנעס.

אין קעלער האָבן מיר געזען ווי ווייט מעגלעך ניט לאָזן די מענטשן אראָפפאלן בא זיך, פארלירן דעם מוט. באזונדערס באַריס מיט זײַנע ווערטלעך און כאַכמעס.

אוינס לאָזט זיך דען פארגעסן?

דערנאָך — דער מינסקער לאגער. איינמאָל איז ער געקומען פון דער ארבעט (ער האָט געארבעט אין שפּי־טאַל) שטאַק א צערווערטער. פון זײַן גרופע זײַנען צווייען אנטלאָפן. אלע איבעריקע האָט מען אויסגעשטעלט אין א שערענגע און יעדן פינפטן געשאַסן. ער איז גע־

אָנהייב אווגוסט 1964 האָט די ראדיאָ איבערגעגעבן און א סאך צײַטונגען האָבן אָפגעדרוקט א ביז נאָר רירנדיקע געשיכטע וועגן דעם, וויאזוי איינער פון די אקטיווסטע אַנטי־לעגנעמער פונעם אופשטאנד אין דעם פאשיסטישן טויט־לאגער סאָביבור באַריס ציבולסקי האָט אין דרײַ און צוואנציק יאָר ארום געפונען זײַן ווין, וועלכער האָט געהאַלטן, אז דער טאטע איז אומגעקומען אין די יאָרן פון מילכאַמע.

„...מיר בלעסערן די פארגעלטע פון אלטקײט צײַטונגן גען און זשורנאַלן פארן 1945 יאָר, — שרײַבט וו. מאָל־טשאַנאָו אין זײַן ארטיקל „די באגעגעניש מיטן ווין“ אין „פראוודא“ פארן 8 אווגוסט 1964. — זיי דערמאָנען וועגן דער העלדישקייט פון סאָוועטישע און פוילישע סאָל־דאטן און אָפציערן, פארשפארט אין דעם פאשיסטישן לאגער סאָביבור. דעם 14 אָקטאבער 1943 איז הינטער די דראַט־פאַרצאמונגען אויסגעבראַכן אן אופשטאנד פון פארווטיילטע צום טויט מענטשן. אין מיטן העלן טאָג האָט די אונטערערדישע גרופע אויסגעהארגעט די סא־דיסטן — די פאשיסטישע הענקער. די אויסערעווייני־לעכע געוואנטקײט, מאמעש אועס פון די זעקס הונדערט געפאנגענע, וועלכע זײַנען אנטלאָפן פון לאגער, האָט געשטאַרקט די הערצער פון טוינטער אייגנוויינער פונעם אָקפירטן פוילן, דעם גלויבן אינעם זיג איבער דער פא־שיסטישער כײַנער־אָע.

איינער פון די אקטיווע אַנטי־לעגנעמער פונעם אופשטאנד אין סאָביבור איז געווען ב. יע. ציבולסקי“.

באַריס ציבולסקי! שוין וועט לעבט ער?..

ווי א לעבעדיקער שטייט ער מיר פאר די אויגן — א הויכער, אן אויסגעווארטער, נאָר דאָך א קרעפטיקער, מיט גרויסע שווארצע אויגן. איך הער זײַן זינגעווידיק אוראָניש לאָשן.

דאָס איז געווען אין אווגוסט 1942 אין מינסקער וואלד־לאגער. אונדז, עטלעכע הונדערט קריגסגעפאנגענע, האָט מען ארויסגעטריבן פון די באראקעס, אויסגעשטעלט אין צוויי רײען — פארן אוועקשיקן קיין דײַטשלאנד האָט א מעדיצינישע עקספערטיזע געזאָלט פעסטשטעלן, ווער פון אונדז איז א ייד.

זײַן זײַנען מיר געווען. מע האָט אונדז אַרײַנגעוואָרפן אין א קעלער. „פונדאנען, — האָט אונדז געזאָגט דער

ווען דער פערטער. דעם שאַפן, וועלכער איז געשטאנען לוינס פון אים, האָט מען געשאַסן. א באַנצע נאכט איז באַריס נישט געשלאָפן. ס'איז אים געשטאנען פאר די אויגן דער שאַפן פון לוינס. זיי האָבן זיך אליין אויס-געגראָבן א קייזער. מע האָט זיי צוגעפירט צו דעם גרוב און דערשאַסן.

— פארשטייט, איך בין געווען דער פערטער און האָב אלץ געזען. כ"י וואָלט איך שוין בעסער געווען דער פינפטער.

אזוינס קאָן מען דען פארגעסן?

נאָך דעם, ווי מע האָט צעשאַסן פופציק מענטשן פון דער קאָמאנדע „גענעראל־גובערנאטאָרשאפט“ פאר א פרוו צו אנטלויפן, האָט מען באַריס ציבולסקין און ארקאדי ווייספאָרן געשיקט ארבעטן אין דער דאָזיקער קאָמאנדע. דערנאָך סענטיאבער 1943. סאָביבור. טויט-לאַגער.

איך האָב געארבעט אין פערטן לאַגער, ווען עס איז אָנגעקומען אן אָרדנטלעכער עשעלאָז. מיר — שובייעו, לייטמאן, באַריס ציבולסקי און איך — האָבן זיך אוועק געשטעלט הינטערן ראָג פון באַראק. פון דאָרט האָט מען געזען דעם דריטן לאַגער, ווו עס האָבן זיך געפירט נען די „באָד“, די גאז־קאמערן. אין דער זעלבער רעגע האָבן מיר דערהערט מאמעש א דערשיטערנדיקן געשריי פון א קינד: „מאמע!“

מיר האָבן נישט געקאָנט קוקן איינער דעם אנדערן אין די אויגן. מיר האָבן זיך געשעמט, וואָס מיר זיינען אזוי דילפלאַז און קאָנען קיין זאך נישט טאָן. איינגעקלאַמערט די הענט אין די לאַפּעטעס, זיינען מיר געשטאנען מיט צווייגעשטוימעטע צייגן.

אין דעם מאָמענט איז באַ אלעמען געווען איין געדאנק, איין פארלאנג — נישט נאָר לויפן, קעדיי צו ראטעווען דאָס אייגענע לעבן, נאָר אויך קעדיי פארניכטן די דאָזיקע אויסווארפן, די פאשיסטישע שלענג.

אזוינס קאָן מען דען פארגעסן?

באנאכט האָבן מיר, — איך און לייטמאן, — לאנג געטראכט: וועמען שיקט מען אין צווייטן לאַגער? איך האָב זיך דערמאָנט אין באַריס ציבולסקיס פאָנעם לעבן באַראק, ווען מע האָט דערהערט דאָס קינדערשע געשריי... און באַשלאָסן: נאָר אים, באַריס ציבולסקין, קאָן מען אהיין שיקן. באַ אים וועט די האנט נישט קיין ציטער טאָן. אף מאָרגן, צוויי שעה פאר דעם, ווי עס האָט זיך אָנגעהויבן דער אופשטאנד, האָב איך אים ארויסגערופן און געזאָגט:

— „באַריס, די צייט איז געקומען. אפן סאמע געפער-לעכן אַרט שיק איך דיר. דערפאר וואָס דיר קען איך בעסער ווי עמעצן אנדערש. מיר זיינען צוזאמען געזעסן אין קעלער. מיט דיר וועלן גיין מיכל און בעניע. איר וועט נעמען צוויי העק. עס וועט אריינקומען בושעצקי און וועט אייך אוועקפירן אין צווייטן לאַגער. פארגע-לענק עס, באַריס, דו הייבסט אָן דער ערשטער. דו זיין קלאפ וועט באגייסטערן אלעמען. אויב עמעצער פון די כעווער, וואָס גייען מיט דיר, האָט מוירע, נעם אן אַני-דערן. צווייגען דערצו טאָר מען קיינעם נישט.

— מעגסט זיין רויק, אשע. אלע ווארטן נאָר אף א סיגנאל.“

דערנאָך זיינען מיר אנטלאָפן. דאָס איז געווען דעם 14 אָקטאבער 1943.

א באַנצן טאָג זיינען מיר, א גרופע פון א מאן פופ-ציק, אָפּגעלעגן אין די קוסטעס. מע האָט אָן אופהער גע-שאַסן. ביז נאכט האָבן געשוועט אערפלאַנען. נייע-

ריק, סאמע איבער אונדזערע קוסטעס זיינען זיי דורכגע-פליגן א צוואנציק—דרייסיק מאָל, גענישטערט, צי בא-האלט זיך דאָרט עמעצער נישט אויס. נאָר מיר האָבן זיך גוט פארמאסקירט. דער טאָג איז דורך בעשלאָעם. אף מאָרגן האָט זיך אונדזער גרופע צעטיילט אף עט-לעכע קלענערע. מיר, זיבן מענטשן, זיינען אוועק צו דער סאָוועטישער גרענעץ, צו די סאָוועטישע פארטיזאנער. מיט אונדז איז געווען באַריס ציבולסקי.

אין פיר טעג ארום זיינען מיר אריבער דעם בוג. דאָ, אף דער אָקופירטער סאָוועטישער טעריטאָריע, האָט זיך צו אונדז פארייניקט א פרוי, וועלכע איז אנטלאָפן פון געטאָ. אף מאָרגן איז באַריס ציבולסקי שטארק קראנק געוואָרן. מיט גרויס מי האָבן מיר אים דערטראָגן ביז א ייִשעה. דאָס איז שוין געווען די פארטיזאנישע זאָנע. דאָרטן האָבן מיר אים, לויט זיין אייגענער ביטע, איר בערגעלאָזן. די פרוי איז געבליבן מיט אים, און מיר זיינען אוועק ווייטער זוכן די פארטיזאנער. אינגיכן האָבן מיר זיי טאקע באגעגנט און גלייך באקומען אן אופגאבע צוזאמען מיט נאָך א גרופע אריבערפעלקען א פארטיע פארוואנדעלטע איבער דער אייזנבאן און איבערן שאַסי צום פארטיזאנישן אערפֿאָרעם אין דאָרף סווארין, בריס-קער געגנט.

מיר זיינען אוועק אזוי ווייט, אז אומקערן זיך נאָך ציבולסקין האָבן מיר שוין נישט געקאָנט. נאָר אין אַטריאד האָט מען אונדז פארזיכערט, אז מיר מעגן זיין רויק, ער איז געבליבן אין דער פארטיזאנישער זאָנע.

אין אפרעל 1944 האָבן מיר זיך דערוויסט, אז באַריס ציבולסקי איז געשטאָרבן פון א לונגען־אָנציונדנג. אזוינס קאָן מען דען פארגעסן?

דעם 14 אָקטאבער 1963 זיינען צו מיר אין ראַסטאָוו געקומען צו פאָרן עטלעכע לעבן־געבליבענע אופשטענד-לער פון סאָביבור, קעדיי אָפּמערקן דעם 20טן יאָרטאָג פונעם אופשטאנד. צוואנציק יאָר... געווען וואָס צו דער-מאָנען, וועגן וואָס צו שמועסן. קיינער פון אונדז האָט אָבער נישט פארגעסן באַריס ציבולסקין, אזוי איז ער אונדז געווען איינגעבאקן אין הארצן.

אין באַגעט־צען, נישט ווייט פון מיין ארבעטס־אָרט, איז געשטאנען א רעפּראָדוקטאָר, און איך האָב אלעמאָל געהערט די טראנסליאציעס. אָבער גראַד דעם טאָג, דעם 18 יול 1964, 8 אויגער אינדערפרי האָט מען מיך ארויס-גערופן אף א באַראטונג צום דירעקטאָר. אין א האלב שעה ארום, ווען איך האָב זיך אומגעקערט, האָט מען מיר געזאָגט, אז אָקאָרשט ערשט האָט מען איבערגעגעבן דורך ראדאָ די לעצטע ניס. א נאָוואַסיבירסקער קאָרעס פאָנדענט האָט דערציילט, אז דער העלד פון סאָביבור באַריס ציבולסקי האָט אין דריי און צוואנציק יאָר ארום געפונען זיין זון.

שווער איבערצוגעבן מיט ווערטער מיין צושטאנד. שוין וועט, שוין וועט לעבט ער?

הייסט עס, אז די קלאנגען וועגן דעם, אז ער איז געשטאָרבן, זיינען געווען פאלשע. סארא גליק, וואָס ער לעבט, סארא גליק, וואָס ער האָט געפונען דעם זון. דאָס איז א פרייד נישט נאָר פאר אים, דאָס איז א פרייד פאר אלע ערלעכע מענטשן, באַוואַנדערט פאר די, וואָס האָבן איבערגעלעבט די גרוילן פון דער מילכאָמע. און היבאלד די אלפֿאָראַנדישע ראדאָ טיילט מיט וועגן דער דאָזיקער פרייד, פרייט זיך איצט אונדזער פאָלק פון גאנצן הארצן איינינעם מיט ציבולסקין.



א גאנצן טאג האט מען מיך נישט געלאזט ארבעטן. יעדער רעגע א טעלעפאנישער קלונג — צי האב איך געהערט וועגן באַריס ציבולסקין. איך האב דאך וועגן אים אלעמאל דערמאנט אין מייןע ארויסטרעטונגען. אין אַוונט האט מען מיר אָנגעקלונגען פון מאַסקווע, פון דער רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ וועגן דער זעלבער פראגע. מע האט מיר מיטגעטיילט, אז ס'איז שוין געווען א טעלעפאנישער געשפרעך מיטן נאָוואַסיבירסקער קאָרעספאָנדענט פון מאַסקווער ראדיאָ, און יענער האט גע' געבן ציבולסקיס אדרעס. איך האב דעם אדרעס טייקעף פארשריבן.

פון אלע עקן לאנד האב איך באקומען בריוו, צי האב איך געהערט די מיטילונג פון דער אלפארבאנדישער ראדיאָ.

דעם זעלבן טאג האב איך אָנגעשריבן באַריס ציבול' סקין א גרויסן בריוו, אים באגריסט אין מיין נאָמען און אין נאָמען פון אלע לעבן-געבליבענע אופשטענדלעך פון סאָביבור מיט דער גרויסער סימכע, וואָס איז נישט נאָר זיין סימכע, נאָר אונזער אלעמענס. יעדן טאג, ווי נאָר איך פלעג אריינקומען פון דער ארבעט אהיים, פלעג איך זיך גלייך אָנפֿרעגן, צי איז נישטאָ קיין בריוו פון באַריס ציבולסקין. נאָר ניין, קיין בריוו איז נישט געווען. דעם 2 אווגוסט גיט מען מיר צו וויסן, אז מיך רופט ארויס צום טעלעפאָן-קאָראָו. מיט מיר צוזאמען איז אף דער טעלעפאָן-סטאנציע אוועק מיין פרוי.

היינט שטעלט זיך פֿאַר, ווי גרויס ס'איז געווען מיין פרייד, ווען איך האב דערהערט:

— סאשע, דאָס בין איך, באַריס ציבולסקי.

— ווי קומסטו אין קאָראָו?

— דאָ וויינט מיין מאמע, איך בין געקומען מיטן זון צו איר צוגאסט. פון נאָוואַסיבירסק האט מיר אָנגעקלונג גען די שוועסטער, אז ס'איז פאראן פון דיר א בריוו. האב איך דיר טייקעף אָנגעקלונגען.

— באַריע, קום שוין צו פֿאַרן צו מיר. אינגאנצן ניין שט פֿאַרן.

— איך קאָן נישט. אין א האלב שט ארום פלי איך ארויס צום ברודער קיין לענינגראד.

— באַריע, פארקויף דעם בילעט, קום צו פֿאַרן כאַטש אף א פֿאַר שט. איך וועל דיר אוועקשיקן קיין לענינגראד, קויפֿן א בילעט, אבי קום צו פֿאַרן.

— איך קאָן נישט. איך מוז פֿלענען צו אים.

מיין פרוי רייסט בא מיר ארויס דאָס טרייבל:

— באַריע, וואָס הייסט, איר וועט נישט קומען? צוואנציק יאָר זיך נישט געווען. אייניגעם דעם טויט אין די אויגן געקוקט. ער רייסט זיך צו אַיך אין אזא ווייטע' ניש, און איר זייט דאָ-און קאָנט נישט קומען. פארקויפט דעם בילעט. ווייטער וועלן מיר שוין אליין אלץ באזאָרגן. איר וועט זיין א טייערער גאסט.

איין ענטפֿער: „איך קאָן נישט“.

א שטאָטן פון צווייפֿל, אָבער טאקע נישט מער ווי א שטאָט, האט זיך פארגאנוועט צו מיר אין הארצן: און עפֿשער איז עס גאָר נישט ער?

איך נעם דאָס טרייבל.

— באַריס, עס איז ארויס א בוך וועגן סאָביבור. עס גרייט זיך א צווייטע אופלאגע. די אוטאָרן דארפֿן האָבן אייניקע יעדעס, און איך האב פארגעסן. דערמאָן מיר, איך בעס דיר, ווען האָבן מיר זיך מיט דיר באגעגנט ס'ערשטע מאל און וואָס איז מיט דיר געווען דערנאָך, נאָך דעם, ווי מיר זיינען אנטלאָפֿן?

— איך געדענק נישט, ווי מיר האָבן זיך באגעגנט, איך בין געווען אין א סאָך לאַגערן, און ס'איז שווער אלץ צו געדענקען. נאָך דער מילכאָמע בין איך דאָך געווען פסיכיש קראנק. ווען מיר זיינען אנטלאָפֿן, האָבן מיר, זאלבעפינסט זיינען מיר געווען, זיך אויסבאהאלטן בא איינער אן אלטיטשקער. און דערנאָך האט אונדז באפרייט די סאָוועטישע ארמיי. ווי נאָר איך קום קיין לענינגראד, שרייב איך דיר אַן א גענויעם בריוו. זיי געזונט. אינגיכן וועלן מיר זיך זען.

מיר זיינען ארויס פון דער קאבינע. איך בין געווען פיסטנאס, ניין, נישט כאַלילע פון דער היץ, נאָר פון זיינע ווערטער „מיר האָבן זיך אויסבאהאלטן בא איינער אן אלטיטשקער“.

— אַליע, דאָס איז נישט ער. דאָס איז נישט דער באַריס, וועלכער איז געווען אין לאַגער.

— ביסט מעשוע. וואָס הייסט, נישט ער? ווי קאָן עס זיין? בא דיר איז א שלעכטער זיקאָרן. דו האַסט אלץ צעפֿלאַנטערט. איר האַט נישט ציבולסקין איבערגעלאָזט א קראנקן אין דאָרף, נאָר עמעצן אנדערש. ער איז מיט אַיך נישט געווען.

— מיר ווייזט זיך אויס, אז ער האט מוירע מיט מיר זיך צו באגעגענען. דעריבער האט ער זיך אָפֿגעזאָגט קומען צו פֿאַרן.

איך האב טייקעף אָנגעשריבן א בריוו צו אראדי וויספאפֿירן, ער זאָל מיר דרינגענדיק אַנשרייבן, וואָס געדענקט ער וועגן באַריס ציבולסקין. אין דריי טעג ארום באקום איך אן ענטפֿער.

„...וואָס קאָן איך דערציילן וועגן ציבולסקין? — שרייבט וויספאפֿיר, — איך ווייס נישט, וואָס פאר א קרענק איז בא אים געווען, נאָר איך געדענק, אז אף די פיס האט ער זיך שוין נישט געהאלטן. ווען ס'איז אים גאָר שווער געוואָרן צו גיין, האָבן מיר, יעדערער לויט דער ריי, אים געהאַפֿן. דערנאָך האט ער שוין אזוי קיין קויעך נישט געהאט, אז ער האט אָנגעהויבן זיך בעטן, מע זאָל אים איבערלאָזן ערגעץ אין א ייִשעו. די פרוי, וואָס האט זיך צו אונדז פארייניקט, האט געזאָגט, אז זי וועט בלייבן מיט אים.“

וועגן באַריס: ער איז געווען א הויכער, מיט בויִלעטע געניכט-שטריכן. האט גערעדט אף אוקראַיניש. אין לאַ גער האט מען אים טאקע אזוי גערופן: דער אוקראַינער. דעם 8 אווגוסט באקום איך א בריוו פון באַריס ציבולסקין פון מיסקאוויטש (מאַליעווער געגנט). דעם 10 אווגוסט — א צווייטע, שוין פון באַבְרויסק. אין ביידע איז נישטאָ קיין איין וואָרט וועגן סאָביבור, קיין איין ענטפֿער אף קיין איינע פון מייןע פראגעס. ער שרייבט נאָר וועגן דעם, אז ער פֿאַרט ארום איבער די ערטער, ווו דער זון איז געווען און ווו אים, באַריסן, איז אויס-געקומען צו זיין ביים דער מילכאָמע. אזוי, צום ביישפּיל, קלייבט ער זיך קיין מינסק.

„מאָרגן פֿאַר איך אין מינסק. כיוויל באזוכן דאָס אָרט, ווו איך בין אמאָל געווען (מינסקער געטאָ).“

וואָסער געטאָ? צוליב וואָס? קריגסגעפֿאנגענע פֿלעגט מען דאָך קיינמאל אין געטאָ נישט שיקן. ווייטער א שטאָט פון פארדאכט, אז ער איז נישט דער, פאר וועמען ער גיט זיך אָן. און ווידעראמאָל פרווושט מיך דאָס ווייב איינ-שמועסן, אז ער האט געהאט אין זיינען דעם לאַגער אף שייאַקע.

אלע ריידן מיך איין, איך זאָל זיך נישט איינלן מאכן אויספירן. ס'זיינען דאָך אריבער אזויפיל יאָרן. ער האט

געקאנט פארגעסן, דערצו נאך האט ער דאך געזאגט, אז ער איז געווען פסיכיש קראנק. איך האב געטייגט איינס: פאראן זאכן, וועלכע מע קאן ניט פארגעסן. אונדזער ערשטע באגעגעניש אין קעלער — לאזט זיך דען אזוינס פארגעסן? דאס אנטלויפן פון לאגער — לאזט זיך דען אזוינס פארגעסן?

פונדעסטוועגן גיב איך נאך, מאלע וואס עס מאכט זיך. איך האב דאך אזוי געוואלט, אז דאס זאל זיין אונדזער באריס ציבולסקי.

איך לייען אומגעקומען נאך און נאכאמאל יע. וואל-קאוס ארטיקל אין דער צייטונג פון סיבירער מיליטער-קרייז „סאָוועטסקי וואָך“<sup>1</sup> פון 29 מארט 1964, ווי עס ווערט דערציילט וועגן דעם נאָוואַסיבירסקער באַריס ציבולסקי, א מענטש מיט אן אומגעוויינלעכן און שווערן לעבנסוועג.

איך וויל זיך ניט אָפּשטעלן אָף זאכן, וועגן וועלכע מע האט שוין א סאך געשריבן. מיך אינטערעסירן נאָר אייניקע שטעלן פונעם ארטיקל. ווי איך פארשטיי, זיי נען זיי אינספירירט פון ציבולסקי. די דאָזיקע שטעלן באשעפטיקן אן איבעריק מאַל, אז איך האב דאָ צו טאן ניט מיט באַריס ציבולסקי, וועלכער איז געווען אין כאַביבור.

איך וויל דאָ ברענגען אייניקע אויסזאגן פון דער ציי-כונג און דערציילן, ווי אלץ האט אויסגעזען אין דער ווירקלעכקייט.

„...מע האט זיי אויסגעשטעלט אף א געראמען הויף, וואס איז געווען ארומגעצאמט מיט שטעך-דראַט... א הויכער געסטאפּאָוועץ אין א גלאנציקן פלאשט איז גע-אנגען לענגויס דער קאלאנע. אט האט ער זיך אָפּגע-שטעלט סאמע אין אַנהייב און דערנאָך, באַווייזונדיק מיטן פינגער אף די געפאנגענע, גענומען ציילן:

— איינס, צוויי, דריי...

דערגאנגען ביזן פופציקסטן, האט ער אים געהייסן זיך זעצן אף דער ערד. ציבולסקי איז געווען דער הונד-דערסטסטער. אים האט מען אויך באפוילן זיך אנידער-זעצן. דאס הארץ האט געפרעסט, אין מויל איז געווען טרוקן. און ביטער. דער אָפּיצער האט שוין געציילט ווייטער. ווען ער האט געענדיקט, זינגען אכצן מענטשן געזעסן אף דער ערד: יעדער פופציקסטער. דער געסטא-פּאָוועץ האט ניט געזיילט ארויסגענומען דעם פארטייגאר, געעפנט מיט א קלאפ דאס דעקל. הונדערטער פאר אויגן האָבן אָנגעשטרענגט נאָכגעשפּירט נאָך יעטוידער באווע-גונג זינגער. ער האט א דריי געטאן אין די פינגער די סיגארעטע, א שנעל געטאן איבער דער צינד-מאשינקע, אָפּגעיאָגט מיט דער הענטשקע דעם רויך און לאנגזאם, אָבער זייער דיטלעך געזאָגט:

— אלע, וואס שטייען, דארפן זיך איצט אויסטאן מוטער-נאקעס. די זאכן לאזט איבער דא. איר וועט גיין אין פאריקמאכערסקע, דערנאך אין באד. נאָכן וואשן זיך וועט איר באקומען ריין גרעט און אַנטאן. פארשטאנען? אין עטלעכע מינוט ארום זינגען די פעקלעך מיט די שמאטעס פון די קריגסגעפאנגענע געלעגן אף דער ערד. און די קאלאנע נאקעטע מענטשן האט זיך געלאזט צו די באראקן, ווי עס האט זיך געפונען די פאריקמא-כערסקע.

אכציק מאן, דערונטער אויך באַריס, האָבן נאָך גע-ווארט אף זייער גוירל. זיי האָבן ניט געוואוסט, אז עס האָט זיי פאַשעט אָפּגעגליקט“.

<sup>1</sup> „סאָוועטישער שלאכטמאן“.

ווי קאן מען זיך עס גאָר פאַרשטעלן? קעריי אויסצו-טיילן יעדן פופציקסטן, האט דאך דער עסעסאָוועץ גע-דארפט איבערציילן פיר טויזנט מענטשן!

אין דער ווירקלעכקייט איז פאַרגעקומען אַט וואָס. ווען אין סאַביבור איז אָנגעקומען אונדזער עטלעך און מע האט אויסגעלאָדן די ערשטע צען וואגאנעס, אן ערער א מענטשן זיבן הונדערט, האט מען אונדז אלעמען אויס-געשטעלט אין א ריי און געהייסן ארויסטרעטן פאַרויס די סטאַליערס און טעכלערס. עס זינגען ארויס בא אכ-ציק מענטשן. אונדז האט מען גלייך וועקגעשיקט אין לאגער נומ. 1. ערשט אין אַוונט האָבן מיר זיך דער-וואוסט, אז די איבעריקע האט מען דערשיקט אין די גאז-קאמערס.

אין ארטיקל ווערט געזאגט:

„...צווישן די געפאנגענע האט זיך מיט עפעס אויסגע-טיילט ניט קיין הויכער יונגערמאן מיט א נאך פארבליי-בענעם מיליטערישן שטאלט. אין א שטיקל צייט ארום האט זיך באַריס באקאנט מיט אים. יענער האט אָנגערופן זיין נאָמען און פאמיליע — אלעקסאנדער פעטשערסקי, געזאָגט, אז ער איז געווען א לייענאנט. אין געפאנגענ-שאפט איז ער שוין צוויי יאָר. געפרוהט אנטלויפן, נאָר מע האט אים געפאקט. באַריס האט קורץ, אָן באוונג-דערע איינצלהייטן, דערציילט וועגן זיך.“

אין דער ווירקלעכקייט איז באַריס געקומען מיט מיר אין איין עטלעך פון מינסק, און באקאנט האב איך זיך מיט אים אין קעלער.

ווייטער שטייט אינעם ארטיקל געשריבן:

„...ענדלעך, איז די געגארטע שאַ געקומען. צייט אַני-הייבן!

באַריס איז ארויס פון סקלאד און זיך געלאזט צו א קליין אָפּדעכל. דאָרט האָבן געשפילט אין שאַך צוויי געסטאפּאָוועס — די ברידער ווילף, וואס האָבן געשעמט מיט זייער קראפט און אכזאָריעס. אָפּגעשטעלט זיך גאנץ ווייט פון זיי, האט זיך ציבולסקי א שטרעק אויס געטאן און געמאלדן די הערן אָפּיצערן, אז אין סקלאד איז פאר-זיי פארגרייט א סורפריז.

— זאכן ליוקס, די לעצטע מאָדע. אויב די הערן אָפּ-צערן פארלאנגען, קאנען זיי גלייך גיין אָנפאסן.

די געזעצטע, ענלעכע צו ריינראטיקע בולדאָג, ברי-דער האָבן זיך ניט געלאזט לאנג בעסן“.

אין דער ווירקלעכקייט האט צו די עסעסאָוועס גע-קאנט צוגיין נאָר א קאפּאָ אָדער דער עלטסטער פון דער גרופע ארבעטער, וועלכע האָבן געארבעט אין צווייטן לאגער. אזוי איז עס טאקע געווען. די עסעסאָוועס האט איינגעלאדן דער מיטגליד פון דער אונטערערישער גרופע לייב פערענבערג.

פארשטייט זיך, אז דער נאָוואַסיבירסקער באַריס ציבולסקי האט ניט געקאנט באשרייבן די געשעענישן אזוי, ווי דאס איז געווען אין דער ווירקלעכקייט, ווייל איינצלהייטן האט געקאנט וויסן נאָר דער, וועלכער איז אליין געווען אין דעם דאָזיקן לאגער.

הייסט עס, ס'איז ניט דער באַריס ציבולסקי. און דאָך, א פונק האָפענונג איז געבליבן — עפּשער בין איך זיך פונדעסטוועגן טויע.

אף מאָרגן באקום איך דעם לאַנג דערווארטן בריח פון נאָוואַסיבירסק, א בריח אף צוועלף ווייטן, און דערנאָך אן ארויסרוף אף דער טעלעפאָן-סטאנציע — נאָוואַסי-בירסק וויל מיט מיר רידן.

איך לייען דעם בריח, און איך איבערציג זיך אלץ

מער און מער — ס'איז נישט ער. איך וועל זיך דא גענוי אף דעם בריוו נישט אָפּשטעלן, נאָר אייניקע מאַמענטן האָבן מיך פאַשעט איבעראַשט — אזא שטוסערין. ער שרייבט, אשטייגער, אז ווען מע האָט זיי, א גרופע פון דריי הונדערט קריגסגעפאנגענע, אין 1941 יאָר געפירט שיסן, האָט זיך פינף מענטשן, דערונטער אים, איינגעגעבן אומפאלן די ערשטע, גלייך נאָכן זאלפ, און זיי האָבן זיך געראטעוועט (נאָ, מיילע, אַזעלכע פאלן זיינען געווען, דאָס קען מען גלייבן). דערנאָך האָבן זיי, דאָס הייסט די דאָזיקע פינף, געוואנדערט איבער אַזעלכע לאגערן, ווי אַסווענצים, מיידאנעק, בעלוזשיץ און סאַבי-בור, און פון אומעטוב זיינען זיי בעשאַלעם אנטלאָפן. ווירקלעך א נעם, נאָר ווי זאָגט מען עס, איין מאָל אין לעבן קאָן אויך א נעם געשען. נאָך דעם, ווי זיי האָט באפרייט די סאָוועטישע ארמיי, זיינען אלע געשטאַרבן, פון אלע פינף איז געבליבן לעבן איין ציבולסקי. ווייטער שרייבט ער, אז אין סאַביבור איז ער געקומען אין מיי, און נישט אין סענטיאבער, ווי איך געדענק. בא זיי איז געווען אן אונטערערדישע גרופע, אין וועלכער איך בין שפעטער אריין. אין סאָוועטנפארבאנד, שרייבט ציבולסקי, לעבן נאָך סאַביבורער, וועלכע איך, דער אַנפירער פונעם אופשטאנד, האָב אין ערגעץ נישט דערמאָנט. דאָס איז קורץ וועגן זיין בריוו. אין אָונט, ווען מיר זיינען געגאנגען אף דער טעלע-פאָנסטאנציע, האָט מיין פרוי נאָך אלץ געוואָלט בא מיר פויעלן, איך זאָל אים וועגן מינע כשאָדים נישט דערציילן. איך האָב גענומען דאָס טרייבל. באשטעלט האָט ער א געשפרעך אף צען מינוט. די ערשטע פינף מינוט האָט ער גערעדט וועגן זיין באגעגעניש מיטן זון. דערנאָך האָט ער אין מעשעך פון צוויי מינוט דערציילט וועגן דעם, אז אין 1962 האָט ער באזוכט ראָסטאָו, געווען רעפערעי אפן מאטש „ספאר-טאק-צעעסקא“, פונקט ווי מיר וואָלטן מער נישט גע-האט וועגן וואָס צו שמועסן! דעמלסט האָב איך ענדגילטיק פארשטאנען, אז ער וויל מיט מיר נישט ריידן וועגן סאַבי-בור און ציט די צייט. איך האָב אים איבערגעשלאָגן: — הער נאָר, באָריס, דו שרייבסט, אז ווען איר זייט געקומען קיין סאַביבור, האָט מען אייך אָפּגעקליבן און אוועקגעשיקט אין צווייטן לאגער. דאָרטן האָט איר טאקע געלעבט?

— יא, דאָרט זיינען געווען באראקן.  
— ווער איז געווען אין אייער אונטערערדישער גרופע?

ער הייבט אָן אַנרופן די מיטגלידער פון זיין „פינפטל“. — ווער פון די געוועזענע סאַביבורער, וועגן וועלכע איך האָב קיין זאך נישט געשריבן, לעבט אין סאָוועטנפארבאנד? גיב מיר זייערע אדרעסן.  
עפּעס באלעבעטשעט ער דאָרט, און איך דערהער: „כיוועל דערנאָך ארויסשיקן“.

— דו האָסט די צייטונגען און זשורנאלן פארן 1945 יאָר, ווי עס ווערן באשריבן די געשעענישן אין סאַבי-בור?

— יא, איך האָב זיי.  
מיך האָט געוואָרפן, ווי אין קאדאַכעס, פון אופרע-בונג, זאָג איך אים:

— באָריס, איצט הער, וואָס איך וועל דיר זאָגן. איך גלייב, אז דו ביסט באָריס ציבולסקי. איך גלייב אין אלע דינע פארדינסטן אלס אויסשפירער, נאָר דו ביסט נישט דער באָריס ציבולסקי, וועגן וועלכן איך רייך און שרייב אין מינע דערינערונגען וועגן דעם טויט-לאגער אין סאַביבור. איך וועל דיר זאָגן נאָך מער, דו ביסט אינאנצן נישט געווען אין סאַביבור. דו האָסט עס אויסגעלייענט אין די צייטונגען און זשורנאלן.

ער האָט מיר קיין זאך נישט געענטפערט. אין דער מינוט האָט מען איבערגעריסן אונדזער געשפרעך.

אין עטלעכע טעג ארום האָב איך באקומען א בריוו, אין וועלכן ער האָט זיך מוידע געווען, אז ער איז קיינמאָל אין סאַביבור נישט געווען.

דאָס איז דער סאָף פון דער געשיכטע וועגן דעם עמעסן און דעם פאלשן באָריס ציבולסקי.

און אָנגעשריבן אין רעדאקציע האָב איך דערפאר, ווייל מיר און מינע פריינט פון טויט-לאגער סאַביבור איז זייער טייער דער אַנדענק פון אונדזער אומגעקור-מענעם כאווער באָריס ציבולסקי, אדאנק וועלכן אזויפיל מענטשן האָבן זיך ארויסגעריסן פון דעם פאשיסטישן גענעם.

אלעקסאנדער פעטשערסקי





## פארבליבן אין זיכארן...

### אין באַיאַרקע

שאַלעם־אלייכעמען האָב איך צום ערשטן מאל דער־ זען, אויב איך האָב קיין טאָעס נישט, אין יאָר 1900. דאָס איז געווען די בלייב־זייט פון מיין יוגנט: זעכצן־זיבעצן יאָר. איך בין געווען דעמלט א לערער אין דער באַיאַר־ קער וועלטלעכער שול.

אין באַיאַרקע (צוואנציג מינוט ריזע מיטן צוג פון קינעו (יעהופעץ) האָט דעמלט געווינט אף דאטשע שאַ לעם־אלייכעם. נישט איין מאל האָב איך שאַלעם־אלייכע מען געזען גייענדיק אף פאָטשט מיט זיין פרוי נאָך קאָרעספאָנדענץ.

איינמאל האָב איך אים געטראָפן זיצן אפן וואָקזאלכל פון באַיאַרקער באַר־סטאנציע. ער איז געווען אָנגעטאָן אין א ברייטער טונקל־גרויער פעלערניע, דעם קאָפּ האָט ער געהאלטן אראָפּגעלאָזן ווי פארזונקען אין טיפע מאַכ־שאַוועס, די הענט אָנגעשפארט אף א גראָבן שטעקן. צו אים איז געשווינד צוגעגאנגען א הויכער פארשוין אין א קאָטיעלאַק און א זאָג געטאָן:

— פאניע ראבינאוויטש, פאניע ראבינאוויטש, זייט אזוי גוט, קומט אהער אף א ווילע!

שאַלעם־אלייכעם האָט שנעל זיך א הייב געטאָן פון אַרט. דאן האָב איך דערזען זיין פענסע אין גאלדענע רעמלעך און די פאטלע בלאַנדע, קימאט גאלדענע האָר, וואָס האָבן זיך אראָפּגעלאָזן אפן האַלדז, און אף זיי — א קליין ברין קאפּעליוול.

אין יענעם יאָר האָט שאַלעם־אלייכעם אָפט געדורקט פעלעטאָנען אינעם זשורנאל "דער יוד". אין עטלעכע פון זיי זיינען באשריבן געוואָרן אייניקע לעבעדיקע פערסאָנאזשן, וועלכע שאַלעם־אלייכעם האָט באַמערקט אין דעם זעלבן בויבעריק. איינעם פון זיי האָב איך גוט געקענט.

דאָס איז געווען לייבל דעם שויכעטס (א באַיאַרקער טוישעו), א באַכער פון א יאָר 28. א געמאַרע־קאָפּ, א לאַמדן. ער איז אויך געווען באַהאונט אין דער העברעי־ שער, יידישער און רוסישער ליטעראַטור. זייער א פיין־ קער מענטש. א כאַכעם. נאָר אויסערלעך האָט ער אויס־ געזען, ווי א פרומאק. געקרייזלטע לאַנגע פייעס. א גרוי־ סער טאלעסקאָטן, א לאַנגע קאפּאַטע. פון אונטערן גריי־ נעם זשילעט האָבן פריי זיך געבאַמבלט די קאָפּלשמויגע־ דיקע ציצעס פונעם טאלעסקאָטן.

לייבל דעם שויכעטס איז געווען דער אפּעטראָפּעס (איצט רופט מען עס שעף) פון דער באַיאַרקער וועלט־ לעכער שול. דאָס איז געווען, קאָן מען זאָגן, זיין לייַדנשאַפט.

אים איז אויסגעקומען האָבן א שמועס מיט שאַלעם־ אלייכעמען. עס האָט זיך געהאנדלט מיקויעך דעם, אז שאַלעם־אלייכעם זאָל אף אן אָונט פאַרליינענען אייניקע

1 באַיאַרקע — באַ שאַלעם־אלייכעמען בויבעריק (ווי באַוויסט, האָט נישט ווײַט פון באַיאַרקע געווינט דער פּראָטאַטיפּ פון "טעויע דער מילכיקער").

פון זיינע דערציילונגען. די האַכנאַסע (די בילעטן אפן אָונט האָבן געזאָלט זיין געצאָלטע) האָט באַדארפט דעקן דעם דעפיציט פון דער שול. שאַלעם־אלייכעם האָט אויסגענוצט אַט די באַגעגעניש אלס טעמע פאַר א פעליעטאָן, וואָס איז אָפּגעדרוקט גע־ וואָרן אינעם זשורנאל אונטערן קעפל — "דער יונגעראַמן מיטן גרינעם זשילעט".

### א שמועס מיט בערגעלסטאָנען

28 מאַרט 1945. איך בין געווען באַ בערגעלסטאָנען. אף מיין פראַגע, צי וועט ער פאַרנועצן זיין ראָמאַן, "באם זינעפער" — האָט ער געענטפערט: "ניין".

— איך האָב אָנגעשריבן אַכצן בענדער, — האָט ער דערקלערט, — א שרייבער שעפט זיך סאָפּקאָלסאָף אויס. פאראן א סאך געסטאלטן, פייוואַזשן, וואָס ווילנדיק־ניט־ ווילנדיק מוז מען זיי איבערכאווערן. איך קלייב זיך איצט שרייבן א ראָמאַן פון דער עפאָכע, וואָס באַלאַנגט צום אופשטאנד אונטער דער אָנפירונג פון באַרקאָבא, און וועגן דער ראַליע, וואָס ראבי אקיווע האָט געשפילט אין אַט די געשעענישן...

ווען בערגעלסטאָן האָט דערציילט, ווו ער האלט מיטן דערלערנען דעם לעבנשטייגער פונעם אוראלטן יידנטוב, וואָס ווערט געשילדערט אין דער ביבל, האָט ער פלוצעם א זאָג געטאָן:

— ווען מע האָט מיט מיר אין כיידער געלערנט די פארשע "מישפאָטיים", האָט מיך זייער פארינטערעסירט דער גוירל פונעם קנעכט, וועלכער וויל בלייבן נאָך זיין ייוויל־שקלאַפּערייַ באַם פרייערדיקן באַלעבאָס און וועלכן מע בויערט דערפאַר דעם אויער. איך, — א קליינער יאט, — האָב זיך טיף פארטראַכט וועגן דעם גוירל פון אַט דעם קנעכט. אינמיטנדערינען, ביים איך בין אזוי גע־ זעסן פארזונקען אין מיניגע געדאנקען, האָט מיין רעבע א פאטש געטאָן אין כומעש: "ווא האלט מען?!" און איך האָב טאקע נישט געוואוסט, ווו מע האלט, וויל מיין גע־ דאנק איז נאטירלעך געווען דאָרט, לעבן דעם קנעכט. מיר האָט זיך פאַרגעשטעלט, ווי ער גאנוועט זיך דורך הינטערגעסלעך, קעדיי אויסמיידן א כאַפּטע יינגלעך, וואָס לויפן אים נאָך און ליארעמען: "אהא, אַט גייט ער טאקע — מיטן געבויערטן אויער!"

ביים אַט דער באַגעגעניש האָט בערגעלסטאָן באַדויערט, וואָס די יידישע סאָוועטישע פּאָעזיע האָט שוין א צייט מיט יאָרן די אויבערהאנט איבער דער פּראָזע. דאָס איז געווען א גערעכטע טיינע...

### מיכאַעלס און די צאָל 13

אין מיניגע טאָגיכער געפין איך אייניקע טשיקאזע פארנאָטירונגען וועגן שלוימע מיכאַעלסן. דער ארטיסט פונעם מאַסקווער גאַסעט שעכטער האָט מיר דערציילט: דעם דרייצעטן טאָג אין כוידעש האָט מיכאַעלס געוויילעך קיין שום וויכטיקע איינאָנים נישט דערליידיקט (קיין פרעמיערעס אין אזא טאָג נישט באַ־

## בא מיכאעלסן אף א רעפּעטיציע

בעשאס זײַנע גאסטראָלן אין אָדעס (אין 1936) האָט דער מאַסקווער ייִדישער מעלִוכ־טעאטער געמאַלדן אן אופנעם אין דער טעאטער־סטודיע, וווּ די לערער זײַנען געווען מיכאעלס, זוסקין און סאַרע ראָטבאום. אין אף די אָדעסער רעפּעטיציעס געקומען א היפש ביסל יונגע כעווערע, צווישן זיי א יונג באַכערל — יאַסעלע סטאריק. ווען מיכאעלס האָט א בעט געטאַן: „ווער עס וויל און קען, זאָל עפעס אויסזינגען“, האָט יאַסעלע געזאָגט: — איך קען זינגען, אָבער... צי דערלויבט איר זינגען כאַזאַניש?

מיכאעלס דערווידערט ניט.

און יאַסעלע נעמט זינגען: רוי דשבת. און מיט אַט דעם „רוי דשבת“ ווערט ער אופגענומען אין דער מאַס־קווער ייִדישער טעאטער־שול. קענטיק, אז מיכאעלס האָט שוין דעמלט געוואוסט, אז אַט דער יאט וועט בא אים זינגען אינעם ספּעקטאַקל „שלומע מײַמאַן“.

ווען מײַמאַן קומט, וואנדערנדיק מיט א סאך ייִדן, (דאָסראָו שלעפּערס) קיין בערלין, פירט מיכאעלס אריין אין אַט דעם עפּיזאָד פונעם ספּעקטאַקל (דעם אוי־טאָר פון אַט דער פּיעסע, דאניעלן, האָט זיך אזוינס אפּילע ניט געכאַלעמט!) א כאַזאן מיט א מעשורער מיט א כאַזאנע פרומע. אף דער רעפּעטיציע רופט מיכאעלס ארויס יאַסעלע סטאריקן (דעם כאַזאן), טראקטאָווענאַן (דעם מעשורער) און מיריאם אשקענאזי (די כאַזאנע). באַס זינגען די יאַמינוריאַדיקע שטיקלעך הייסט מײַ־כאַעלס דער כאַזאנע אַינרײַבן א גאַל־מאַגל פאר די זינגער. פארשטייט זיך, אז דער מעשורער (שטענדיק א הונגריקער, ווי דאָס האָט פאסירט מיט פיל מעשו־רערס פון וואנדערנדיקע כאַזאַנים) האָט מער געקוקט אפּן גאַל־מאַגל, ווי אפּן קאמערטאַן. דאָ כאַפט ער אלע מאָל פונעם כאַזאן אין באַק אריין (דאָס איז אלץ מיכאָ־עלסעס אַינפאלן. זיי ווערן בא אים געבוירן, ניט גע־קוקט אף זײַן גרויסן ייִראַט־האַקאָועד פאר געזאַנג).

העיוס מיכאעלס האָט זייער ליב געהאט כאַזאַנישע שטיק, האָט ער אַט די סצענע אזוי בערייט אריינגע־פלאַכטן אינעם „מײַמאַן“־ספּעקטאַקל, אז סײַ די שלע־פערס, וועלכע באגלייטן מײַמאַנען, סײַ דער גאַנצער צושויער־זאַל פלעגן אלעמאַל אין אַט דעם מאָמענט זיך אריינרײַסן מיט לאַנדויערנדיקע אפּלאַדיסמענטן.

מיכאעלס איז געווען א טיפ פון א רעזשימיסטער, וואָס ברענגט ארויס באַס אקטיאָר דורך געזאַנג און מױ־זיך אינטערעסאַנטע שפּערישע אַינפאלן. צום אָנהייב פון יעדער רעפּעטיציע פלעגט ער בעטן סטאריקן און טראקטאָווענאַן פופצן מינוט זינגען כאַזאַניש אָדער באַווייזן כאַריפעסלעך, וואָס אימיטירן די טנועס פון פארשיידענע באַלעכײַניש. מיט גרויס אינטערעס פלעגט ער צוקוקן, ווען טראקטאָווענאַן פלעגט אים באַווייזן, ווי א ציג, שטשיפענדיק גראָו אין סטעפּ, קוקט אפּן דורכ־לויפנדיקן צוג, און ער פלעגט טייקען רופן זוסקינען: „קום, קום, קום אהער!“ — ער זאָל אויך האַנאַע האַכן. אָדער טראקטאָווענאַן פלעגט אים ווייזן, ווי א הונט ליגט אף דער הייסער גליַענדיקער זון און פליַיסט זיך פאַקן מיטן פּיסק א פליג, וואָס לאָזט אים ניט צו רו...  
1 ראַזײַ דעשאַבאַט — די סוידעס פון שאַבעס (א טפּילע).

שטימט ארויסצולאָזן, קיין באַראַטונגען מיט דעם קאַלעק־טיוו ניט דערלאָזן אהו). שעכטערן און נאָך אַייניקע מיטגלידער פונעם טעאטער־קאַלעקטיוו האָט עס ביז גאָר מאָדנע אויסגעווען.

ביים די גאסטראָלן אין כאַרקאָו איז אויסגעקומען אזוי, אז מיכאעלס האָט אין האָטעל געווינט אפּן צווייטן שטאַק, און שעכטער מיט דער אקטריסע שמאַיאָנאַק (זײַן פרוי) — אפּן דריטן. אַיינמאַל, ארום צוויי אַזייגער באַ־נאכט, שטעקט מיכאעלס ארויס דעם קאַפּ פונעם פענצ־טער און טוט שעכטערן א רוף: „איר שלאָפט שוין?“ ענטפערט שעכטער: „ניין“. דאן רופט מיכאעלס שעכ־טערן מיט זײַן פרוי צו זיך אפּן באַלקאָן און נעמט זיך זי דערצײלן אַייניקע פון זײַנע לעבנס־פאַסירונגען. דאָ האָט ער זיי ביידן מעגאַלע־סאַד געווען, פּונוואַנען עס נעמט זיך זײַן באַזונדערע באַציאָנג צו דער צאָל 13. די מײַסע איז אזא. בעשאס ער איז געווען א סטודענט, האָט ער זיך פארליבט אין א מיידל. אַיינמאַל קומט ער מיט אַט דעם מיידל צו איר מוטער און מעלדעט איר, אז ער וויל כאַטענע האַבן מיט איר טאָכטער. די מוטער האָט געוואוסט, אז מיכאעלס איז א קאַפּאַצן, האָט זי געזאָגט: „איך וויל ניט, אז צוויי מײַסיס זאָלן גיין טאַנצן, — מײַן טאָכטער איז אויך אן אַרעמע“. דאָס איז געווען דעם דרייצעטן. מיכאעלס איז ארויס פונעם הויז פון זײַן געליבטער מיט אזא שטימונג, אַט פונקט ווי מע וואָלט אים אָפּגיטן מיט אן עמער אַי־זיקאַלטן וואַסער. און ער האָט זיך געלאָזט שפּאַנען איבערן ברעג פון טײַך. אלע־מאַל האָט ער פאריסן דעם קאַפּ צום הימל און באַאַבאכ־טעט די וואָלקנדלעך, וואָס זײַנען דאָרט אויבן געשוואַמען. און אים האָט זיך געדוכט, אז אַייניקע וואָלקנדלעך בילדן אויס די צאָל 13.

פון דעמלט אָן האָט ער ניט געקאַנט זיך באַפּרײַען פונעם געדאַנק, אז די צאָל 13 איז פאר אים א שלעכטער סימנעל.

## מיכאעלס ענדערט דעם קאַמפּאָזיטאָרס פאַרטיטור

מיכאעלס פלעגט צײַטנווייז זייער דיפּלאַמאַטיש זיך גויהעג זײַן אין זײַן האַלטונג מיט אווּטאָרן פון פּיעסן, מיט קאַמפּאָזיטאָרן, מיט מאָלער, וועלכע האַבן געגרייט דעקאַראַציעס פאר די ספּעקטאַקלען.

אַט אזא מאַניר, לעמאַש! אויסגעהערט די מוזיק, וואָס ער האָט באַדארפט אויסגיין אין א גײַעם ספּעקטאַקל, טוט מיכאעלס א זאָג צום קאַמפּאָזיטאָר: „די מוזיק איז בא אַיַך אויסגעצײכנט“. אין א קורצער צײַט ארום פלעגט מיכאעלס נעמען קריטיקירן די וויכטיקסטע שטעל אינעם קאַמפּאָזיטאָר פאַרטיטור מיט אזא אויסרייד: „ווי מײַנט איר, — אַט דאָ, דוכט זיך מיר, באַדאַרף מען אַט אזוי (בעשאַסמײַסע טוט מיכאעלס א זינג דעם מאַטיוו, וואָס ער רעכנט פאר א מער צוגעפאַסטן), און אַט דאָרט...“ (און ער ברענגט ארויס אין דער אנדערער שטעל די קלאַנגען, וואָס זינגען אים ניכע).

אַט אזוי פלעגט מיכאעלס סאַפּקאַלסאַף בא זײַן מיטשעפּער (דראַמאַטורג, קאַמפּאָזיטאָר אא). פויעלען דאָס, וואָס עס האָט אים באַפּרידיקט.

## וויאזוי מיכאעלס האט געפאקט דאס געווינטשענע פייגעלע

אין 1940 פליט דאס דאזיקע פייגעלע ארויס פונעם שטעטל זשעטל. און געהייסן האט דאס פייגעלע עטל קאָווענסקאָיא. מיט א היפש ביסל אקטריסעס האט מיכאעלס זיך באקאנט, זוכנדיק א פאסיקע פרוי פאר דער ייִד־ראָל אינעם קינעמטיקן ספעקטאקל „בלאָנדזשענדע שטערן“.

אין איינעם א פרימאָרגן זאָגט זוסקין מיכאעלס: — ווערליך עטל קאָווענסקאָיא האט אין דער טעאטער־שול אָפּגעגעבן עקזאמען, וואָלט קענדי געווען ארויסרופן זי אהער, אינעם רעפּעטיציע־זאל, אף פּראָבע. האט מען זי ארויסגערוּפּן.

עטל איז נישט אריינגעגאנגען, זי איז אריינגעלאָפּן! זי בעקלעך אירע האָבן געפלאמט: זי האט דערשפירט אף זיך די נייגערקע אויגן פון אלע האָלענעשטער אַנטייל־געמער פונעם קינעמטיקן ספעקטאקל. זי האט נאך גאָר־גייט געטאָן, דער ראַיאָל האט נאך געשוויגן. מיכאעלס האט נאך קיינע קאשעס נישט געפרעגט. מע האט גע־קוקט: די אקטיאָרן אף עטלען, עטל — אף די אקטיאָרן. נאָר ס'איז שוין געווען קלאָר, אז די קאנדידאטור, וואָס זוסקין האט פאַרגעלייגט, וועט היינט צו דער פּראָבע צוטריטן. איר פּענעמל, איר שטאלטנע פיגור — אלץ האט אָנגעדײַט, אז עט דאס איז ראָזע ספיוואק.

ראָזע ספיוואק אָן געזאגט איז א פוסטער קלאנג... דעריבער איז מיכאעלסעס ערשטע פראגע געווען: — דו זינגסט, עטלעך?

— גיין.  
— אָבער פאַרט... עפעס?  
— בא אונדז אין דער היים, — ענטפערט עטל, — איז דא א גראַמאַפאָן־פלאטע פונעם ספעקטאקל „200 000“ — דער אַרײַנקום פון די נעגידים (דער גויר פֿיין מיט זײַן כאַליאסטער). אָט דאָס וועל איך פרוּוון א זינג טאָן.  
— טייל, זי אזוי גוט, גיי צו צום קלאויר! — ווענדט זיך מיכאעלס צו דער קאָנצערט־מייסטערן אַטיליע לײַכ־טענשטיין.

און דאָ איז פּלוצעם, אומדערווארט — סײַ פאר מיכאעלס, סײַ פאר עטלעך גופע — געבוירן געוואָרן און אַרײַן אין דער קינעמטיקער פאַרשטעלונג „בלאָנדזשענדע שטערן“ די באווסטע סאָלאַ פון דער האָלענעשטער רייזעלע: „אוי, פארוואָס האָסטו אונדז, טאטעניו, אויז“, וועלכע פלעגט אלעמאָל בעשאס די ספעקטאקלען אזוי א כאפ טאָן באם האַרצן די צושויער.

בלויז מיכאעלס האט געקענט באשאפן א דועט פון דער קווינטע באם פידעלע און עטלס דײַטלעכן „פארוואָס“. מיכאעלס האט גוט געזען, אז ער האט צו טאָן מיט א קינד פון זעכצן יאָר, און אז עט דאָס זעכציגאַריקע מיידל האט עס באדארפט מיט אָט דער רייזל איבעראשן אמעריקע. ער האט קיין דײַגע נישט געהאט, וואָס ער האט בא זיך לעסטאטע די האָלענעשטער נאָווע, קליינשטעטל־דיקע רייזעלע...

## מיכאעלסעס פאַרזיכטיקער צוגאנג צום דורכשניטלעכן אַקטיאָר

ס'איז באווסט, אז אין יעדער טעאטער־קאלעקטיוו קאָן מען באזאנד מיט גאָר טאלאנטפולע אקטיאָרן געפֿירן אקטיאָרן מיט באשיידענערע באגאבונגען. און דאָך

קאָן מען זיך אָן זיי נישט באגיין. ביכלאל קאָן קיין שום קונסט נישט אַנשפארן זיך בלויז אף גרויסע טאלאנטן. מע מוז זיך רעכענען דערמיט, אז קונסט־טוער מיט באשיידענע מעגלעכקייטן שפילן פאַרט א מאמאָשטעדיקע ראָל אין דער קונסט.

אינעם מאַסקווער ייִדישן מעל־כע־טעאטער האָבן מיר אויך געזען א גרופע מיטלמעסיקע אקטיאָרן און אקטרי־סעס.

מיכאעלס האט אָפּט געטאָן אלץ וואָס מעגלעך, קעדיי אופוועקן די פאנטאזיע אפילע בא די סאמע שוואכע אקטיאָרן. נאָר נישט אלעמאָל האט זיך עס אַינגעגעבן.

אף איינער פון די רעפּעטיציעס האט די אקטריסע א. געשפילט א סצענקע. מיכאעלס האט באמערקט פֿע־לערן אין איר שפיל. אָבער ער איז אף דער אקטריסע נישט אָנגעפאלן מיט גרויסע סײַנעס. ער האט איר נאָר געזאָגט, אז זי זאָל גוט זיך אַרײַנטראכטן אין אַס דער סצענע. די רעפּעטיציע האט זיך פארענדיקט. פרעגט די אקטריסע א כאווער פונעם טעאטער־קאלעקטיוו:

— אָט האט איר געקוקט, ווי איך האב געשפילט. איז אײַך געפעלן?  
ענטפערט יענער:

— יא. איך האב געקוקט, נאָר מיר איז נישט געפעלן. דערווידערט אים די אקטריסע א.:  
— מיכאעלס האט מיר נישט געזאָגט, אז עס איז שלעכט.

די אקטריסע איז אוועק אהיים. פרעגט דער זעלבער כאווער מיכאעלס, פארוואָס האט ער דאָס מאָל אזוי ווייכהארציג זיך באצויגן צו דער שפיל פון דער אק־טריסע א. רופט זיך אָן מיכאעלס:

— מיר איז פון איר שפיל אין אָט דער סצענקע קלאָר, אז קיין בעסערס וועל איך פון איר זיך נישט דערשלאָגן. מיר ווייסן דאָך, אז זי איז אן אקטריסע מיט באשטימטע מעגלעכקייטן, און דערצו איז זי אן עלטערער מענטש. די בינע איז פאר איר — אלץ. איז ווען איר זאָגט, אז זי האט שלעכט געשפילט, וועט זי בלויז מאכן א זויערע מינע און — גאָר. אָבער אויב אײַך וועל איר זאָגן, אז איר שפיל טויג נישט, וואָס בלייבט איר טאָן? — פון א הויכן בריק און אין וואסער אַרײַן!..

## א בלעטל זיכרוינעס וועגן אַשער שווארצמאן

1910. איינע פון די קינעווער פאַרשטעט, וואָס איז גע־ווען באווסט אונטערן נאָמען דעמ־עווקע. דאָ האט דעמלסט עקזיסטירט א וועלטלעכע שול. מיר איז אויס־געקומען אין דער שול זײַן א לערער פון ייִדישער שפראך און געשיכטע. דער היגער פריסטאוו האט וועגן אָט דער שול געוואוסט. נאָר ער האט זיך געמאכט נישט וויסנדיק: א היפשער כאבאר האט אים געמאכט בלינד און טויב און שטום, קורץ גערעדט, פאראלמירט זײַן פאַליצייִשן ניוך.

אין דער זעלבער דעמ־עווקע פלעגן פון צײַט צו צײַט פאַרקומען אומלעגאלע ליטעראַרישע באגעגענישן. דער איניציאַטאָר און אָרגאַניזאַטאָר איז געווען דער ייִדישער קולטור־טוער באָרעך שווארצמאן, א סטודענט פונעם קינעווער קאָמערץ־אינסטיטוט. אף אָט די אָונטן האט דער יונגער בערגעלסאָן געלייענט קאפּיטלען פון זײַן נײַעם ראָמאַן, וועלכן ער האט געגרייט צום דרוק. מיר האָבן

ווארן קלאר, אז פון די טיפענישן פון דער יידישער דיכ-  
טונג האט א שטראם געטאן א נייער, א פרישער קוואל.  
יארן לויפן. אט איז שוין דאס יאר 1913. אשער  
שווארצמאן איז א סאלדאט פון דער צארישער ארמיי.  
און מיטאמאל דערזע איך אינעם זשורנאל „יידישע  
וועלט“ שווארצמאנס ערשטע געדורקטע ליבע-ליד:

און ס'וואלט דעם סאך באנאכט  
די ערד דערציילט  
די ווינטן שטילערהייט...

אין דעם זעלבן יאר איז דער דיכטער אורלויב-ציט  
געקומען פון דער ארמיי אף א קורצער צייט קיין קיעוו.  
אך, וויפל ער פלעגט עס אונדז דערציילן עפיזאדן פון  
קאזארמע-שטייגער. אינטערעסאנט, ווי די סאלדאטן פון  
זיין ראטע פלעגן זיך האלטן, בעשאס אשער האט גע-  
שריבן: זיי פלעגן ליגן רויק — קימאט קיין ווארט נישט  
אויסריידן, קעדיי אים נישט שטערן. בלויז איינמאל האט  
אשערס אויער אופגעכאפט, ווי איין סאלדאט טוט שטיל  
א זאג זיין כאווער:

— זע נאך: ער שרייבט אליין, און אליין טאקע לאכט  
ער.

פון צייט צו צייט פלעגט אשער פאר זיי זינגען אוק-  
ראינישע און אויך יידישע לידער. ווייזט אויס, אז זיי  
איז עס געפעלן, מאכמעס זיי האבן אלע מאל געבעטן:  
— זינג נאך, נו, זינג!

איינמאל האט בא איינעם פון זיינע כאוויירים-סאלדאטן  
אזוי זיך צעשפילט די פאנטאזיע, אז ווען אשער האט  
געענדיקט זינגען, טוט יענער אים א זאג: „הער נאך  
אויס, שווארצמאן, אז מיר וועלן אראפאטערן די סלויש-  
בע, וועל איך עפענען א וורשט-קראם און וועל זיך  
נעמען צו זיך פאר א שוטעף...“

מ'ן לעצטע באגעגעניש מיט אשערן איז פארגעקו-  
מען אין 1917 אין א פערטאגראדער ארבעטער-קלוב. דא  
האב איך אשערן דערזען אין דער אוניפארם פון א  
קאוואלעריסט. מיר האבן געכאפט א שמועס וועגן דער  
צוקונפט פון דער יידישער דיכטונג. אשער האט שוין  
דערשפירט דעם רעזעסאנס פון דער יידישער פאעזיע.  
אפן פאעטישן האריזאנט האט גענומען לויכטן א נייער  
שטערן — דאוויד האפשטיין. בא אשערן איז קיין סאפעק  
נישט געווען, אז האפשטיין פארמאגט א מעכטיקן טא-  
לאנט, און ער האט וועגן דאווידן גערעדט מיט א גרוי-  
סער באגייסטערונג.

מיר האבן זייער הארציק זיך צעשיידט.

שפעטער איז צו מיר דערגאנגען די שוידערלעכע  
יעדע, אז אשער שווארצמאן איז העלדיש געפאלן אין  
שלאכט.

זעלבסטפארשטענדלעך מיט גרויס אינטערעס געהערט  
זיין לייענען. אבער נאך מער טשיקאווע זיינען געווען  
די אנעקדאטן און מינדלעכע מיניאטורע סצענקעס פונעם  
אלטפרענקישן יידישן שטייגער, וואס בערגעלסאן פלעגט  
אויסגעצייכנט אפשפילן. צומאל האט עס אויסגעזען  
אפילע מאדנע: אט דער שרייבער, וואס פלעגט בא אונדז  
ארויסרופן אזא הארצקלעמעניש מיט די עלעגישע  
שטימונגען פון זיין „ארום וואקזאל“, מיט דער טראגיק  
פון זיין נאועלע „דער טויבער“, איז, לאזט זיך אויס,  
נישט נאך א לעבנסלוסטיקער מענטש, נאך אפילע א קונ-  
דעס.

אף די זעלבע אונטן פלעגט מיט נייע לידער ארויס-  
טרעטן דער צוריקגעהאלטענער, סטאטעטשנער, שטענדיק  
עלעגאנט פארפוסטער און עטוואס טרוקענער עזרע קאר-  
מאן. נאך אים — דער יונגער, זייער עמאציאנעלער, הוי-  
כער און דארער בלאנדין מישע ראפאלסקי (שפעטער —  
א רעזשימיסטער אין טעאטער), מיט א גוואלדיקן טעמ-  
פעראמענט האט מישע דעקלאמירט ליפאָוועצקיס באלא-  
דע „באם טיך“ (זי איז געווען אָפּגעדרוקט אין 1910  
אין קיעווער „יידישן אלמאנאך“). אויך איך פלעג פאר-  
לייענען מ'נעם הרמאריסטישע סצענקעס.

אף איינעם פון אט די אונטן האט מ'ן אופמערקזאמ-  
קייט צוגעצויגן א נייער פארשוין, וועלכן איך האב דא  
געזען דאס ערשטע מאל. א געזונטער, ברייטפלייציקער,  
שטאלטנער באכער אין א רויטער קאסאָוואַראַטקע (בלוי-  
זע), אין פאשטעט שטיוול מיט ברייטלעכע כאַליעוועס.  
אין דער פאטלע שווארצע האָר האט זיך אָפּגעשפיגלט די  
שיין פונעם לאַמפּ. דאס איז געווען דער דיכטער אשער  
שווארצמאן. דער מערהייט פון אונדז איז ער געווען  
אומבאקאנט.

מע האט אים א בעט געטאן לייענען לידער. ער האט  
לאנג זיך בעטן נישט געלאזט. זיין פאָנעם איז בלאס גע-  
וואָרן. ער האט גענומען לייענען. בעשאסמיטע האט ער  
זשעסטיקולירט מיט די הענט.

טכילעס איז אף זיין פאָנעם געווען אויסגעגאסן עפעס  
א מין כמונעקייט. אבער גאר אינגיכן האט דורך אט  
דעם וואָלקנדל זיך דורכגעריסן א קוים מערקבארער, נישט  
קיין דרייסטער שמייכל. און אט לויכט שוין דאס גאנצע  
פאָנעם. דאס, וואס מיר האבן דערהערט, איז געווען א  
לויב-געזאנג דער נאטור. אט די לידער האבן אזוי  
הארמאנירט מיט זיין אויסערלעכן אויסזען... איך געדענק  
ביז היינטיקן טאָג, ווי אשער האט אין איינער פון אט  
די לידער דערציילט וועגן דעם, ווי ער קאָסיעט גראַז. און  
זיין קערפער האט זיך באוועגט צום טאקט. ווען מיר  
האבן אויסגעהערט עטלעכע לידער זיינע, איז אונדז גע-  
פאלן.





## א בלעטל פערעץ=פובליציסטיק

זשאנרען האָבן געהאט א ריכטע טראדיציע (עטינגער, גאטלאַבער, גאַרדאַן, מענדעלע אא.). אף די שפאלטן פון נעם „פריינט“, „הצופה“ און אנדערע צייטונגען דערשיינען פערעצעס סאטיריש פארשארפטע פעליעטאָנען, וואָס זיינען אָנגעלאָרן מיט עכט פאָעטישע מעשאַלים, פֿיין געצייכנטע זשאנער־בילדלעך, סקיצעס, נאטור־שילדערונגען מיט וויכטיקע באטראכטונגען פונעם שרייבער איבער די סאמע אקטועלסטע לעבנס־פראגן.

אין זיין פובליציסטישער שאפונג פארנעמען א באזונדער אַרט די פעליעטאָנען אף העכערע, וואָס פערעץ האָט אָפגעדרוקט אין „הצופה“ אין 1903—1904 יאָרן, פון וועלכע מיר וועלן דאָ באטראכטן די סעריע אונטער דעם טיטל „בעולם האותיות המחכמות“ (אין דער וועלט פון אויסעס, וואָס מאכן קלוג). דעם יידישן ליינער זיינען די דאָזיקע פעליעטאָנען ווייניק באקאנט, און מיר האלטן דעריבער פאר נייטיק זיך גענויער אָפּשטעלן אף זיי.

די פעליעטאָנען אין „הצופה“ האָט פערעץ וואָכנטלעך געדרוקט פון יון 1904 ביז אָנהייב יאנואר 1905. זיי שטעלן מיט זיך פאַר איין גאנצעס: אין זיי אלע לאָזט זיך שפירן דער פאָרגעפיל פון דער אָנקומענדיקער רעוואָלוציע, וועלכע דער שרייבער באגרייט און באווייליקט. פערעץ דערשיינט דאָ, ווי א טריבון, וואָס איז באַרופן אָפּקלערן דעם טאָך פון די גרויסע געשעענישן. שוין אין דעם ערשטן פעליעטאָן פון דער סעריע גיט ער אן אַנצוהערעניש, אז ער קלייבט זיך דערציילן פון דעם, וואָס עס טוט זיך הינטער די קוליסן.

„צו מיר איז געקומען, — דערציילט דער שרייבער, — א פראַסטער מענטש און בעס זיך: „...קוק זיך צו צו דעם, וואָס טוט זיך הינטער דער גרענעץ פון אייני געשטעלט, און דערצייל מיר“ (פעליעטאָן פון 24 יון). פערעץ נעמט אף זיך אָס די אָפּגאבע. איראָניש־סאָר־קאסטיש וואָרנט ער: „איר הערט, דאבויסי, דער דאָזיקער מענטש בעס א העטער! איר זאָלט גיט אָנמאסערן אף אים דער רעגירונג, איר זאָלט אף אים גיט אָנשיקן קיין סטראזשניק, ער זוכט און גארט צו וויסן דאָס פאר־באטענע...“ (דאָרט, 24 יון).

פערעץ דערקלערט דעם ליינער, אז ער, דער שרייבער, וועט מוזן אָנקומען צו פארשטעלען רייד, רעמאָזי, אַלעגאָריעס און מעשאַלימס. ער דערציילט אויך, וואָס ס׳האָט אים באוועגט און דערמונטערט צו שרייבן זיינע פעליעטאָנען: „א רייער פון געוויילע קריכט מיר אין נאָז אריין. פילט איר עס? גאָר אינגיכן וועט מיט גאָטס הילף זיין די לעווייע.“ „די אלטע וועלט גייט אונז

די יאָרן פון דער ערשטער רוסלענדישער רעוואָלוציע האָבן באקומען א גאנץ בילעטע אָפּשפיגלונג אין פערעצעס קינסטלערישע שאפונגען און אין זיין פובליציסטיק. אין די דאָזיקע יאָרן שרייבט פערעץ זיינע וואר־שעווער פארצייכענונגען, אין וועלכע עס ווערט געשילדערט דער גאנג פון דער רעוואָלוציע. עס דערשיינען זיינע בארימטע פאָעמעס אין פראַנץ „פראַמעטעס“, „בארד“, „ליבע“, אין וועלכע סילעבט און דאָס גע־שטאלט פונעם רעוואָלוציאָנער, דעם העלד, וואָס איז געקומען איבערבויען די וועלט. מיט פאָעטישער ווארעמקייט שילדערט פערעץ אין דער פאָעמע „ליבע“ דאָס העראַזשע געשטאלט פון דער הויפט־העלדן, וואָס האָט געבראָכן דעם געבאָט פון „טאטע־מאמע און פרומע לייט“ און זיך אוועקגעלאָזט נאָך איר געליבטן, דעם „אָדלער“, קעדיי האנט־באיהאנט מיט אים קעמפן פאר א בעסער לעבן.

עס וואקסט פערעצעס אינטערעס צו סאָציאלע פראַבלעמען. מיט גרויס מיטגעפיל שילדערט ער די טראַגישע לאגע פון די מענטשן פון די „קעלערס“. ער דעקט און זייערע אינטימסטע געפילן, דערציילט פון זייער ווייטעק און האס צו די „שיינע“ באַלעבאטיים. אין די דאָזיקע ווערק לאָזט זיך בילעט מערקן די ווירקונג פון א. מ. גאָרקי.

באזונדערס שטארק האָט זיך דער אָטעם פון די רעוואָלוציאָנערע אָפּטרייסלונגען געלאָזט פילן אין פערעצעס פובליציסטיק. ערעו 1905 פארשטארקט דער שרייבער זיין פובליציסטישע טעטיקייט. ער טרעט ארויס אקטיוו אין א ריי פערזאָלישע אויסגאבן. די דערנענטערונג פון דער רעוואָלוציע טראַגט אריין א געוויסע קלאַרקייט אין א ריי פראַבלעמען, וואָס האָבן באומרויקט פערעצן. זיין פובליציסטיק ווערט ראדיקאלער, געוואלטער און קריגערישער. אויך קינסטלעריש דערהייבט זי זיך צו א העכערער שטופע. אן אָפּטער גאסט איז איצט באַפערעצן דאָס אַלעגאָרישע מייסעלע און דער מאַשל, וואָס רופן זיך איבער סײַ מיט דער רוסישער רעוואָלוציאָנער־דעמאָקראטישער ליטעראַטור (סאליטיקאָוו־שטשעדרינס בארימטע „מייסעלעך“), סײַ מיט דער יידישער און העברעישער מאסקלישער ליטעראַטור, וווּ די דאָזיקע

מיט ארן ראסקין ארטיקל „א בלעטל פערעץ־פובליציסטיק“ הייבן מיר אָן דרוקן מאטעריאלן וועגן דער שאפונג פון י. ג. פערעצן, צו זיין 50־טן יאָרצייט. די רעדאקציע וועט אין פארלוף פונעם יאָר געבן פאַר־שונגען, פובליקאציעס און ארטיקלען וועגן די פראַבלעמען, וואָס זיינען פארבונדן מיט י. ג. פערעצן און מיט זיין באדייטונג אין דער ליטעראַטור.

<sup>1</sup> פערעץ באצייכנט דעם העברעישן וואריאנט פון דער דראמע „שוועסטער“ מיט דעם טיטל „בשפל“, וואָס איז אדעקוואט דעם נאָמען פון גאָרקיס בארימטער דראמע „И-а дне“.

<sup>2</sup> „האצויפּע“ — דער באַבאכטער.

<sup>3</sup> „אלע ווייסן, אז מע קאן גיט דערציילן וועגן דער צוקונפט, וואָס דארף קומען, אנדערש ווי מיט דער הילף פון לעגענדעס און מעשאַלימס“ (פעליעטאָן פון 24 יון).

טער, און די נייע פארמירט זיך. איז לאמיר באגריסן דאס נייע, וואס קומט, און פארבינדן דערמיט אלע אונדזערע האפענונגען און אידעאלן — אזא איז דער הויפט-געדאנק, וואס גייט דורך, ווי א רויטער פאדעם, דורך דער גאנצער סעריע פעליעטאנען. דעריבער זיינען די פעליע-טאנען פארשארפט און פאלעמיש.

די העברעישע און יידישע בורזשואזע פרעסע פון יענער צייט, א שטארק דערשראקענע פון די אופטרייס-לונגען, וואס ווערן דערווארט, האט גענומען ראשיק קלאפן אין די טאצן וועגן יידישער אכדעס, וועגן איינ-הייטלעכן יידישן פאלק, וואס ווערט באליידיקט פון די „אומעס-האילעם“ און דארף דעריבער גארניט האבן צו טאן מיט קלאסנאמא, זיך ניט אריינמישן אין די סאציאלע שלאכטן, וואס וויקלען זיך פאנאנדער ארום אים. האסטיק האט מען געלאזט אין גאנג דאס שטריימל, דעם ערעץ-ישראל-שקעל אלס די איינציקע סגולעס צו ראטעווען דאס יידישע פאלק פון די שטורעמווינגען, וואס בושעווען אין דרויסן. די בורזשואזע צייטונגען און זשורנאלן זיינען מאמעש פארפליצט געווארן מיט צייע-ניסטישע פראיעקטן און לויבעזאנגען דער „קנעסעס יסראעל“ און דעם „פינסעלע ייד“.

נאטירלעך, אז די מער פארגעשריטענע שרייבער זיינען געווען געצוונגען פארלאזן די דאזיקע פרעסע, ווייל זי האט פאשעט פאר זיי צוגעמאכט די טיר. אין שייכעס דערמיט איז דא קעדי צו דערמאנען דעם טומל, וואס די פרעסע האט אופגעהויבן ארום דעם ארטיקל פון ש. הורוויץ „לשאלת קיום היהדות“ („צו דער פראגע וועגן קיום פון יידישקייט“).

דער מעכאבער האט זיך דערוועגט בלויז אויסדריקן זיינע ספייקעס אין די צוואגן פון די יידישע בירגער-לעכע פארטייען צו לייזן די אוויערופענע יידן-פראגע. די אפיציעלע קלויז-פובליציסטיק האט שארף פארורטיילט דעם דאזיקן צווייפל-געשריי, אין וועלכן זי האט איינגעזען די „שעלעכע“ ווירקונג פון די רעוואלוציאנערע געשעענישן. די רעאקציאנערע פובליציסטן האבן דער-קלערט, אז אלע צאָרעס שטאמען פון דעם, וואס „מע איז געלאזן געווארן“, זיך אָנגעשטעקט מיט „פרייע געדאנקען, ספייקעס“, מיט „פּרעגן שילעס“, און די איינציקע רעטונג איז: „מע דארף גיין אין בעסמערדעש דאווענען און לייגן טפילין“...

פערעץ האט שארף רעאגירט אף דעם טומל ארום דעם ארטיקל פון ש. הורוויץ. ער האט דערשפירט אין דעם א פארבארגענע טענדענץ אָפּצווענדן די ברייטע יידישע מאסן פון די גרויסע סאציאלע שטרייטן אין ארומיקן לעבן. ער האט אויסגעניצט די מיסע הורוויץ אלס אויס-גאנג-פונקט, קעדי ארויסצוואַנגן זיינע געדאנקען אין צוזאמענהאנג מיט דער אָנקומענדיקער רעוואלוציע.

די וועלט, באהויפטעט פערעץ, שטייט פאר גרויסע אופ-טרייסלונגען, וועלכע דארפן ברענגען מיט זיך די לייזונג פון פיל הייטעדיקע סאציאלע און נאציאנאלע פראבלע-מען, בעסויכעם אויך פון דער יידן-פראגע, וואס ווערט

1 אינעם פעליעטאָן פון 2 דעקאבער באמערקט פערעץ: „אויב פיל פון די בעסערע שרייבער האבן זיך אָפּגע-זאָגט צו ריידן וועגן לעבנס-פראגן, איז עס ניט דערפאר, ווייל זיי זיינען צעטומלט, נאָר דערפאר, ווייל די זאך הענגט לעגאמרע ניט אָפּ פון זיי.“  
2 „השלח“, 1904, יאנואר-יידן.

אויסגענוצט אלס מיטל גייסטיק צו אנטוואַפּענען די האַר-רעכאשע מאסן דורך אָפּווענדן זיי פון דעם אלגעמיי-נעם קלאסנאמא.

„וויפל אכאדהאָם אָדער אנדערע אויסדערוויילטע פון פאלק, — שרייבט פערעץ, — וועלן זיך ניט מען נעמען אין זייערע הענט די מאָנאָפּאָל פון ראטעווען די יידיש-קייט, וועט זי געראטעוועט ווערן גאָר פון אן אנדער אָרט... די גערעכטיקייט איז ניט אף יענער וועלט, ווי דער גלענצנדיקער לעץ היינע זאָגט, ניט דאָרט, ווי די מאלא-כים קאָכן א זופ פון ביינער, נאָר דאָ, אף דער וועלט“ (פעליעטאָן פון 15 יול).

גענוג צו שפייזן דעם פראַסטן אוילעם מיט ענג נא-ציאָנאלע און פאלשע אטעכעכארטאָנאָליזירעס, מיט רע-ליגיעזע אוילעמהאבער-כאלוימעס, מע דארף אים קלאָר און דייטלעך דערציילן וועגן די גרויסע אידעאלן, צו וועלכע ס'ציט זיך די גאנצע פאָרגעשריטענע מענטשהייט, ווייל מיט זיי און נאָר מיט זיי איז פארבונדן דער גוירל פון אלע פעלקער און אויך פון יידישן פאלק. „שוין לאנג אוועק די צייט, ווען מע האט געפירט דעם האמוין אין בויען, אָדער זאָל אפילע זיין צו א פעטן פיסערפלאַן פון אינסטינקטן, כאלוימעס, ליגנס און רוף-געשרייען פון שפיץ פון בארג: „רעכטס! רעכטס!“ שוין צייט צו זאָגן דעם „גראַבן האמוין“ דאָס, וואָס איז שוין אונז, אויסדערוויילטע, צופעליק באווסט מיט א טאָג פריער. מע דארף אויסשטרעקן די האנט און אופהייבן דעם ניי-דערגעפאלענעם צום אָרט, וועלכן מיר האבן צופעליק פארנומען מיט א טאָג פריער, ער זאָל זען פונווייטן די אלגעמיינע אידעאלן און זיך א קאָז טאָן נאָך זי...“ (פעליעטאָן פון 15 יול).

אין נאָמען פון די דאזיקע אלגעמיינע אידעאלן, דעם „יא פון מאָרגן“ וויקלט פערעץ פאנאנדער א העפטיקן קאמף קעגן די אנטפלעקונגען פון רעאקציע אין געזעל-שאפטלעכן לעבן, אין דער וויסנשאפט, קונסט און לי-טעראטור. שארף און בייסיק גרייפט ער אָן די יידישע באלעבאטישע דערציאָנגס-סיסטעם, וועלכע איז בארופן אויסכאַווען פיזישע און גייסטיקע קנעכט, קליינע מענ-טשעלעך מיט קליינע האסאָגעס, וואָס זיינען ניט פיייק צו פראַטעסט, היידערשטאנד, קאמף. א גלענצנד בילד פון דעם דאזיקן טיפ פיליסטער גיט פערעץ אין דער אלעגאָריע מיטן פערדל פון דער „קאנקע“ („סוס הטרם“ — פעליעטאָן פון 27 סענטיאבער). „אינשלינגען א שפין“ — מיט דער דאזיקער טרעפלעכער סימ-באלישער פארמול כאראקטעריזירט פערעץ די מאָראל און מידעס, מיט וועלכע די „קנעסעס יסראעל“ שפיקע-וועט אָן דעם פאלקס-מענטש: „גיי אום, ווי א שאַטן, עטעם מיט נאכעס, באשיידן, און זיי ווי גיט געווען“ און דעריקער: „אף פארזאמלונגען זאָלסטו ניט גיין און צווישן אפיקאָרסים ניט זיצן... דאָרט זינגט מען לידער פון געווי-נים, פון אופלעכונג, היט זיך אָפּ“.

פערעץ פארשטייט, אז די אופלעכונג פון פארשיידענע רעאקציאנערע טעאָריעס איז גיט בלויז א ריין יידישע דערשיינונג. עס איז א טייל פונעם אלגעמיינעם פראַצעס, וואָס אנטוויקלט זיך אלס ענטפער אף די גרויסע רעווא-לוציאנערע געשעענישן און דארף פאראלייזירן די קאמפס-פיייקייט פונעם מאסן-מענטש.

אין פעליעטאָן פון 29 יול קריטיקירט ער די באמונג-גען פונעם רעאקציאנערן פובליציסט וויקטאָר באש-ווינסנשאפטלעך צו באגרינדן די נויטווענדיקייט פון

סאציאלער היערארכיע, לאכט אויס זיין באהויפטונג, און גלייכהייט צווישן מענטשן און פעלקער ווידערשפרעכט די געזעצן פון דער נאטור, ווייל „די נאטור ווייסט פון הויך און נידעריק... בערג און טאָלן“ אהו. ער ווארפט אָפּ די טעאָריעס, וואָס באַמערן זיך צו דערווייזן, אז קאָלעקטיוויזם איז נישט כאַראַקטעריסטיש פאַרן מענטשן, דעקט אָפּ דעם רעאַקצאַנערן טאָך פון אַטאָ ווייניגער, וועלכער טראַקטירט דעם מענטשן אלס זינדיקע נידער־טרעכטיקע באַשעפֿעניש. די דאָזיקע אלע מענטשנפֿינט־לעכע טעאָריעס, — באַווייזט איבערצוגעבן פֿערעץ, — זיינען אויסן אַפֿטייטן דעם ווילן פון מענטשן צו לעבן, צו קעמפֿן פאַר זיינע רעכט, פאַר זיין מענטשלעכער ווירדע.

דער שרייבער ווארפט אָן א סאראקאסטיש בילד פון דעם געמיט־צושטאנד פון דער בורזשואזיאַריסטאָקראַטי־שער און קליינבורגערלעכער אינטעליגענץ, וואָס האָט זיך דערשראָקן פאַר די רעוואָלוציאָנערע אָפּטרייסלונג־גען און זוכט זיך א טרייסט אין אָפּגעלעבטע כאַלומעס און ניסים:

„...פאַראַן זיינען קינדער מיט א קורצן גייסט, וואָס האָבן מוירע... פאַר דעם נייעם טאָג, פאַר דער נייער ליכט, און אז זיי זענען, ווי די זון פאַרגייט אָפּ מירער, לויפֿן זיי איר נאָך מיט דער האַפֿענונג: טאָמער וועט געשען א נעם, טאָמער וועט זי נישט פאַרגיין... זיי ווילן נישט דעם נייעם טאָג, זיי ווילן צוריק אָפּלעבן דעם טאָג, וואָס גייט אונטער...“ (פֿעליעטאָן פון 16 אויגוסט).

פֿערעץ אַטאַקירט די יעניקע, וואָס רופן צו פאַסיווקייט, צו קליינע רעפֿאָרמעלעך, צו שאַלעם־באַיס אין א צייט, ווען דאָס פֿאַלק הייבט זיך אָפּ און פֿאָדערט דראַענדיק זיינע געזעצלעכע רעכט. מיט בייזער איראָניע רעדט ער וועגן טאָלסטאָיס טעאָריע פון נישט אַנטקעגנשטעלן זיך דעם בייז: „דאָס קאָל פון האַמוין — דאָס קאָל פון גאָט שרייט מיט קראַפט: איר האָט אונטערגעשריבן א וועקסל, איז געקומען די צייט צו צאָלן! איר האָט געשריבן: „האָב ליב דיין כאַווער, ווי זיך אליין“ און נאָך אזוינע טרייסט־דיקע זאַכן, איז גיט אַהער אַינער גוטס, וועלן מיר זען! איר האָט אויסגערופֿן: „ווער ס׳איז נאָקעט, וועלן מיר אים באַקליידן, ווער ס׳איז דאַרשטיק, קום און טרינק, ווער ס׳איז הונגעריק, זאָל קומען און עסן“ אדגל. איר האָט גערופן — בין איך דאָ. און דעם נאָווי, וואָס האָט געוויסע געזאָגט וועגן גוטס, וועגן גענאָד, וועגן ראַכ־מים, האָט אָנגעכאַפט א ציטער, ער האָט גענומען טיף נען: „אַבער הייבט נישט אָפּ די האַנט! ווערט זיך נישט מיט געוואלד קעגן דעם בייז!“ (פֿעליעטאָן פון 16 אויגוסט).

אלע האַפֿענונגען אָפּ קליינע רעפֿאָרמעלעך אין די ראַמען פון דער עקזיסטירנדיקער אָרענונג האָבן זיך אַנטפֿלעקט, ווי פּוסטע און נישטיקע. דאָס לעבן האָט באַוווּן, אז עס איז נייטיק אן איבערבאַנד, קעגן דעם בייז מוז אָנגעווענדט ווערן קראַפט — צו אזא אויספיר איז געקומען פֿערעץ ערעוו דער רעוואָלוציע פון 1905. „א מילכאַמע גייט, — רופֿט אויס פֿערעץ, — און דער, וואָס צווייפֿלט נישט, — שטינקט, א נעוויילע איז ער — די האַנט צו דער נאָז! ווייל דער סאַפֿעק איז דאָס וויסל אין קטוירעס פון לעבן, דער מאָרער אין דער סודע פון אויסלייונג, דער סאַפֿעק איז דער פאַטער פונעם יאָ פון מאָרגן“ (פֿעליעטאָן פון 9 יולי).

דער „יאָ פון מאָרגן“ וועט אליין נישט קומען, מע דארף אים דעראַבערן. און דאָס קאָן אָפּטאָן נאָר דער נייער

מענטש, וואָס איז נישט קיין געהאַרזאָמער קנעכט, נאָר א מענטש, וואָס קאָן צווייפלען, בונטעווען, קעמפֿן פאַר די אינטערעסן פונעם קלאָל:

„דער יאָכיר, וואָס פילט זיך נישט, ווי א באַזונדערער גייסטיקער טיפּ, וואָס האָט נישט קיין אייגענע אַנשווינגען, וועלכע ער דארף פאַרטיידיקן, אָדער נאָך ערגער, זיי זיינען פאַראַן און ער וויל נישט אָדער אַנערקענט נישט זיין כוויז זיך מויסערנעפֿעש זיין פאַר זיי און איז גרייט יעדער רעגע זיי פאַרקויפֿן פאַר א טאָפֿ לינדז... דער יאָכיר, וואָס האָט נישט ליב זיין סוויזע און האַלט נישט פאַר זיין כוויז צו אַרבעטן פאַר איר, ענדערן די וועלט און זען צוזאַמען מיט דער מאַסע די פרייז פון דער מאַסע: דער יאָכיר, דער ראַך־לייוו, וואָס גלייבט נישט אין דער צוקונפֿט פונעם מענטשן אָפּ דער ערד און טוט נישט א קלאַפּ א פינגער אָן א פינגער צו דערנענטערן די געוועלע פאַר דער נעשאַמע פונעם מענטשן — אזא יאָכיר זאָל גיין צום טייוול — א קרעציקער איז ער, און זיין פלאַץ איז אויסער דער מאַכונג“ (פֿעליעטאָן פון 11 אָקטאָבער).

די צייט פֿאָדערט האַנדלונג, און פֿערעץ ווערט דער רופֿאַר פון טאט: „די וועלט דארף אן איבערבאַנד... מײַ־סיים. די גאַנצע וועלט ווערט אָפּ מײַסיים, אוועקס! דאָס וואָרט איז שוין געזאָגט געוואָרן, דער באַפעל איז שוין געגעבן! און אויב עס ליגט א טיפֿער טהאָם צווישן דעם איצט און דער צוקונפֿט, איז דאָ א בריקל איבערצוגיין, און די אויגן פונעם גאַנצן פֿאַלק זענען עס, און עס איז גאַרנישט קיין בריקל פון פאַפיר, לעגאַמער נישט...“ (פֿעליעטאָן פון 2 דעקאַבער).

פֿערעץ רופֿט אַנטשיידן צו ראדיקאַלער האַנדלונג! אין א פֿרעכטיק אלעגאָריש בילד, וואָס שילדערט דעם רוימישן רענעגאַט יוליאַן, וועלכער האָט געוואָלט קעגן „דעם געזעצלעכן גאַנג פון דער לאַגיק“ צוריק אָפּלעבן „יוזשטערס טאָג און די קיניגרייך פון באַקוס־1, פראַ־קלאַמירט פֿערעץ דעם אומפאַרמיינלעכן קראַך פון דער הערשנדיקער אָרענונג.

אין דער יוליאַן־געשטאַלט איז דער שרייבער מער־אַ מען אָפּ דער פאַרעטערשער ראַליע פון דער ליבעראַלער בורזשואַזיע. אין שניין פון דער אָנקומענדיקער רעוואָלוציע ציע איז אלץ קלאַרער געוואָרן איר רעאַקצאַנערע ראַליע און דער עמעסער טאָך פון איר ליבעראַלער פראַנצאָלאַגיע. פֿערעץ פאַרשטייט, אז די בורזשואַזיע איז קלאַר נישט פאַרניטערעסירט אין אן איבערבאַנד און אז די אַרבעט־דיקע מאַסן וועלן גאַרנישט געווינען פון דער רעוואָלוציע, אויב „די צוים פון אָנפירונג“ וועלן האַלטן „די רייכע מעיכאָסיים“ (פֿעליעטאָן פון 29 יולי).

אין גאַנג פון די געשעענישן איז פֿערעץ דייטלעך קלאַר געוואָרן, אז אלע שטרייטן פירן ענדלעך צו דעם לעצטן אַנטשיידענעם געראַנגל צווישן דעם פראַלעטאַריאַט און דער בורזשואַזיע.

אין צוויי מייסטערש פאַרפאַסטע אלעגאָרישע ברייז פון א שוסטער און פון א סויכער צייכנט דער שרייבער טרעפֿלעך אָן די גרונט־שטריכן פון דער ערעו־רעוואָלוציע ציאָנערער סיטואַציע און זאָגט אָפּ אַרויס זיין שטעלונג צו דער רעוואָלוציע. די ברייז צייכענען זיך אויס מיט זייער אידיאָישער אָנגעלאָנדקייט, און מיר דערלויבן זיך זיי א ביסל ברייטער צו צייטן.

1 באַקוס — אין דער אַנטישער מיטאַלאָגיע דער גאָט פון וויין — א רעמען אָפּ ניקאָלי דעם צווייטן, וואָס איז געווען באַזונדער ווי א שיקער.

אינעם בריוו פונעם שוסטער ווערט צוערשט געמאלט די עקאנאמישע און רעכטלעכע לאגע פונעם ארבעטער אין דער בורזשואווער געזעלשאפט (ווי דער שטייגער בא פערעצן, ווערט געמיינט דעריקער דער באלמעלאכישער שיכט ארבעטנדיקע).

„איך גיי ארום באַרוועס, — שרייבט דער שוסטער, — ערשטנס, וויל איך בין א שוסטער, צווייטנס, מאכעס איך האָב די מעלאַכע ניט גענוג באהערשט, בין איך א לאטוטניק, דריטנס, אויסגעמעקט זאל זי ווערן — די מאשין! פאר דער צייט, וואָס איך גיי אוף איין פאַר, שפּיט זי ארויס זיבן און זיבעציק, פערטנס, די באלע באטיס, יימאד־שמאַב, צאלן ניט אָפּ, וויפל מע דארף, און נאָך און נאָך. בין איך, ניט פאר אייך געדאכט, א קאפּצן אין זיבן פאַלעס און האָב ניט קיין שום דייע ניט אין שטאַט און ניט באם קאַהאַל — און קיין אַרט אין קיין מיניען“.

ווייטער באשרייבט דער שוסטער אלעגאריש דעם קריג צווישן דער צארישער רעגירונג — דעם „הויפט־גאָ בע“ — און דער בורזשואווער — די „באלעבאטיס“: דער גאבע זאָגט, אז אלץ איז זיינס, און טיילט די קיבורים און די פעסע אליעס ווי ער וויל, שטאַפט מיט זיי אָן זיינע אָנהענגער, אונטערלעקער אדג. די באלעבאטיס טיינען: ניין, יעדערער, וואָס האָט אן אַרט, האָט א דייע, און מע דארף בא אונדז זיך אָנפֿרעגן אדג.

„אין פלוג האָט דער אייניען צו מיר קיין שום שייכעס ניט. ערשטנס, מאכעס איך האָב קיין אַרט ניט און בע־ מיינע אויך קיין דייע; צווייטנס, האָב איך קיין צייט ניט אָפּצוגעבן זיך אונלעכע נארישקייטן, וואָס זיינען קיין צעבראַכענעם גראַשן ניט ווערט. אָבער אז דער קריג האָט זיך צעמלאַקערט, האָבן זיי זיך ביידע געווענדעט צו מיר, איך זאל זיי קומען צו הילף, דעהיינע: די גראַבע ביי כער פון מיווער־וואנט רייצן מיך אָן אף דעם הויפט־גאבע און ווייזן מיטן פינגער אף זיין באק, ווי איינער מיינט: נעם שטעמפל אָפּ... און דער הויפט־גאבע שעפּ טשעס מיר: האק אין די פויקן, דה. דערלאנג אין די גראַבע פעמפיקעס, און ביידע זאָגן מיר צו א הויסאַפּע צום געצאָלטס פון דער „טויכעכע“.

סימפּטאָמאטיש איז פערעצעס ענטפער אף דער פראגע פונעם שוסטער, וואָס ער זאל טאָן: „האָב איך טעלעגרא־פירט: פאָדער א הויסאַפּע בימומאָאָנים!“ דער ארבעטער דארף פאָדערן דאָס, וואָס אים קומט, „בימומאָאָנים“, אזוי האלט פערעצן.

זייער אינטערעסאנט איז דער בריוו פונעם סויכער. ער קלאַגט זיך, אז ער האלט בא „באנקראַט“. די בורזשואווער פילט זיך דערשראָקן און פארלאָרן. זי האָט מוירע, אז זי וועט זיך „מער ניט קענען האלטן“. עס קאָנען שוין איר ניט העלפן אויך די פארטיידיגע באל־אייצעס, וואָס זוכן אלערליי גולעס זי צו ראטעווען:

„און אָט קומען צו מיר אריין מענטשעלעך, — שרייבט דער סויכער, — וואָס איך קאָן זיי ניט און ווייס זיי ניט, וועלכע איך האָב פריער מיט א פוס אף מיין שוועל ניט ארופגעלאָזן, איך פלעג זיי אין בעסטן פאל אמאָל צו־ווארפן דורכן פענצטער א ביסל שיראָים... און איצט קר מען זיי און זאָגן, אז זיי זיינען טאלמידי־כאכאמיה און פארשטייען אן אייסקי, און זיי אייצען מיר, אז אויב איך וויל ראטעווען דאָס ביסל רעשט פונעם פייער, מוז איך ענדערן דעם סיידער פון די כעזשבוניגעס... פאר־בייטן דעם בוכהאלטער אדג. אין פלוג נארישע רייד. אָבער אז דער קאָפּ דרייט זיך, הייבן אָן די אויערן זיך

צוהערן און דאָס הארץ אפנעמען, און איך זאָג צו זיך אליין: ווער ווייס? עפשער?“

נאָר פערעצעס ענטפער איז ווידער קלאַר און אנט־שיידן: „האָב איך אים טעלעגראפירט: נארישקייטן, מעלדע באנקראַט!“ (פעליעטאָן פון 30 דעקאבער).

קיינע רעפארמעס וועלן ניט העלפן. די אלטע וועלט מוז אונטערגיין! די פעאָדאל־בורזשואווע אַרדענונג דארף מעלדן באנקראַט! פערעצן ווייסט און פארשטייט באשיימי פערלעך, אז „קאָלומאן ס'וועט הערשן דער קאפיטאל אף דער וועלט, וועט זיין דער האָבער שלעכט ס'יז אין פערשטאטל, ס'יז אין דער ליטעראטור“, אז „מע קען ניט פאריכטן איין באשטימטן געביט, מע דארף אויסלייזן די וועלט אינגאנצן גענומען“ (פעליעטאָן פון 27 סענ־טיאבער).

דער אַנוווקס פון דער ערשטער רוסישער רעוואָלוציע דאָט אָנגעפילט פערעצן מיט גלויבן און האַפענונג אין דער בעסערער צוקונפט פון זיין פאָלק און פון דער גאנצער מענטשהייט.

עמעס, אויך איצט לאָזט זיך נאָך ווען־ניט־ווען פילן פערעצעס אלטער צווייפל אין דער פיינקייט פון די אָפ־געשטאנענע מאסן זיך צו באנוצן מיט די דעראַבערטע אין דער רעוואָלוציע רעכט. דער געשפענסט פון באַנציע שווייגס „הייסער בולקע מיט פרישן פוטער“ פארפאָלט נאָך דעם שרייבער פון צייט צו צייט. וועגן דעם זאָגן איידעם, צום ביישפיל, די צוויי פאראלעלע אלעגארישע בילדלעך אינעם פעליעטאָן פון 9 דעקאבער.

אינעם ערשטן בילדל ווערט ארויסגעפירט א יידישער מאסן־מענטש אונטערן נאָמען קונילעמל. ס'איז דער זעל־בער קונילעמל, דערציילט דער שרייבער, וואָס אים האָבן אמאָל אי דער ווילנער גאַען, אי י.ל. גאַרדאָן גערופן „צום קאמף קעגן ר' וואָפסי און די איבעריקע פלעדער־מיני“ און וועמען ביאליק האָט „פארשאַלטן און אויס־געשפּאַט“.

„ס'איז אָנגעקומען קונילעמלס שאָ, — דערציילט פער־רעץ, — אין דער נאכט האָט מען אויסגערופן: „קריכט ארויס פון די פעלדון־שפאלטן, פון די ערד־היילן, פון די פינצטערע באהעלטענישן, פון יעדן פינצ־טערן ווינקלעלע, קריכט ארויס און לֶעבט!“

נאָר דער שרייבער איז ניט זיכער, צי וועט קונילעמלען קלעקן מוט צו „עסן די קארטאָפֿל, וואָס באקן זיך אף דעם פייער“?

נאָך שארפער טרעט ארויס דער דאָזיקער געדאנק אין צווייטן בילדל. פערעצן דערלאָזט די מעגלעכקייט, אז די באפרייטע דינסט, וואָס איז געווינט צו א „האלב־לעבן“, וועט זיך אומקערן צו איר באלעבאָס און אים זאָגן, אז „איר נעשאַמע און אירע כאלוימעס געהערן אים“.

פערעצן שרעקט זיך פאר דער קראפט פון טראדיציע, ער צווייפלט אין דער פיינקייט פון די אונטערדריקטע שיכטן זיך פולקאם באפרייען פון מאטעריעלער און גייסטיקער פארשקלאפונג. נאָר פערעצעס צווייפל גייט איצט באאנדט מיטן שארפן, בייסיקן אורטייל. ער פאָ־דערט אויף די מאסן ארויסצוטרייבן פון זיך דעם דוירעס־לאנג דערצויגענעם „קנעכט“.

אויך די פאָליטישע אַנשויונגען פערעצעס זיינען ניט שטענדיק גענוג קלאַר, זיין פאָזיטיווע פראַגראם איז נאָך אין א געוויסער מאָס מעטושטעש, זיינע סאָציאַלע אידע־אלן זיינען נאָך פאַר אבסטראַקט־הומאניטיש. ער איז נאָך צומאָל גענייגט אינגאָרירן די מאטעריעלע פארהעל־טענישן אין דער געזעלשאפט און שטעלן העכער די

מענטשלעכע עטיק. ער אפעלירט נאך ווייניגער צו אל-  
מענטשלעכען ווישער, צו אלמענטשלעכער מאַראל. אויך  
זיין נאציאנאלער קרעדא איז נאך צייטנווייז באוויקט  
פון דער אידי וועג א באזונדערער רעוואלוציאנערער  
מיטע פון יידישן פאָלק. אָבער וואָס ווייטער די רעוואָ-  
לוציאנערע געשעענישן אנטוויקלען זיך, אלץ מער טרעט  
אָפּ פּערעצעס „שרעק“ אין הינטערגרונט און עס טרױמ-  
פירט די „האַפּענונג“. פּערעץ אַרױנטירט זיך וואָס וויי-  
טער אלץ מער אָפּ דער אומבאדינטער נויטווענדיקייט  
פון קלאַסנאָמף, פון רעוואָלוציאנערן אויסברוך.

ער באַגרייפּט דעם ברייטן פארנעם פון דער רוסלענ-  
דישער רעוואָלוציע, וואָס דארף גיט נאָר נידערייגן די  
הערשנדיקע צארישע אָרדענונג, נאָר שאפן א פולשטענ-  
דיקן איבערבאָרד אין די ביז איצט עקזיסטירנדיקע גע-  
זעלשאפטלעכע פארהעלטענישן. פּערעץ פארבינדט מיט  
איר אלע זיינע סאָציאלע און נאציאנאלע אידעאלן. ער  
זעט אין איר דעם איינציקן וועג צו דער צוקונפט, וואָס  
דארף ברענגען צו א געזעלשאפט אָן קלאַסן, אָן מילכאָ-  
מעס, אָן פעלקער־פּינטשאפט. אין זײַנע ארויסזאָגונגען  
קאָנט זיך שפּירן די באקאנטשאפט מיט דער סאָציאַלי-  
סטישער לערע, און האַגאם פּערעץ פארעכנט די שעפּער  
פון וויסנשאפטלעכען קאָמוניזם צו זײַנע „קעגנער“, ווייל  
זיי זעען אין דער מאַטעריע „דעם אָנהייב און דעם טאָכ-  
לעס“, קאָן ער גיט פארבאָרגן דעם אָפּשײַ פאר זיי און  
געפֿינט זיך באַטייט אונטער זייער האַשפּאַץ.  
ער שרײַבט:

„איצט שטייען מיר פאר צוויי וועגן: פארברייטערן די  
מאָראל אָפּ אלע פעלקער און אָפּ אלע קלאַסן, וואָס אין  
די פעלקער. דאָס וועט זײַן מעגלעך נאָר דאָן, ווען די  
מאטעריעלע לאַגע וועט דערגיין צו אזא מאַדריגע, אז  
סײַנע מעגלעך זײַן צו אויסמיידן מילכאָמעס צווישן  
פעלקער און שטרײַטן צווישן די קלאַסן אין די פעלקער  
גופּע, דה. נאָר דאָן, ווען דער מענטש וועט דארפן קעמפן  
אויסשליסלעך נאָר מיט דער נאטור... קעדיי די זון זאָל  
העל שײַנען, מוז מען צעווייזן די וואַלקנס, קעדיי צו  
קומען צום ציל, דארף מען אָפּראַמען דעם וועג פון די  
שטיינער, און דעריבער, ביים אונדזערע הענט זײַנען פאר-  
נומען, זײַנען אונדזערע אויגן אָפּגעהויבן...“ (פעליעטאָן  
פון 22 יולי).

די רעוואָלוציאנערע פערספעקטיוו האָט אָנגעפילט מיט  
מונטערן אָפּטימיזם פּערעצעס נאציאנאלן באוואוסטזיין.  
זײַנע אָנשווינגען אין דער נאציאנאלער פראגע זײַנען  
אויך אין א געוויסער מאָס באַינפלוסט פונעם סאָציאַ-  
ליסטישן אידיענאָגא, האַגאם, ווי געזאָגט, אים געלינגט  
גיט אלעמאָל זיך אינגאנצן באפרייען פון דער פאלשער  
אידי וועגן יידישן סאָציאַלן מאַשעכזום.

אין דער צײַט, ווען א גרויסער טייל פון דער יידישער  
בורשוואזער און קליינבירגערלעכער אינטעליגענץ האָט  
געפריידיקט פארשיידענע טעאָריעס פון יידישער אָפּגע-  
זונדערטקייט, אויסדערוויילטקייט, פון „קאָל ייִסראַעל כא-  
וויירים“, האָט פּערעץ אויסגעלאכט די נאציאנאליסטישע  
אויסלייזיגאָנצעפּציעס, פּעסט צונויפגעקניפט דעם גוירל  
פון די אונטערדריקטע שיכטן פון זײַן פאָלק מיט דעם  
גוירל פון די זעלבע שיכטן פון די אונדזערע פעלקער און  
דערווייזן, אז זיי אלע האָבן דעם זעלבן ציל.

דער שרײַבער רופט די יידישע מאסן אַינצושליסן זיך  
אינעם אלגעמיינעם פּראָגרעסיוון גאנג פון דער מענטש-  
הײַט — דאָס איז דער איינציקער וועג אָפּ צו לייזן די  
אויגערופענע ייִדן־פראגע. דאָס ייִדישע פאָלק דארף גיין

צוזאמען מיט אלע פעלקער פאָרויס, צו דער צוקונפט.  
אין דער קומענדיקער גליקלעכער מישפאָכע פון בא-  
פרייטע פעלקער וועט עס גלייך מיט אנדערע אַייִנטראָגן  
זײַן נאציאנאלן גאָב.

„די נאציאנעלקייט, — שרײַבט פּערעץ, — איז דער  
באזונדערער וועג פונעם באזונדערן פאָלק, דאָס באוויי-  
דערע בריקל אָפּ איבערצוגיין צו דער קומענדיקער וועלט,  
צום מענטשן...“

מיר דארפן נעמען פונעם אויזער פון אונדזער פאר-  
גאנגענהײַט אלדאָס גוטע, וואָס האָט דעם זכוס דערוואָרבן  
צו ווערן, אלע ווערטן, וואָס קאָנען געבן זרע, אָבער  
זײַנען זײַנען מיר מעכועו אָפּ דעם גאנצן פעלד פונעם  
הײַנט אין נאָמען פון דער צוקונפט...“ (פעליעטאָן פון  
18 אָקטאָבער).

נאטירלעך, אז אויך פּערעצעס ליטעראריש־עסטעטישע  
פּראָגראם איז איצט געוואָרן רײַפער, אויסגעהאלטענער,  
ראדיקאלער.

דער שרײַבער פארורטיילט שארף אלע באמאָנגען  
אַרײַנצוברענגען אין דער ליטעראטור עלעמענטן פון  
דעקאדאנס, סימבאָליזם, נאטוראליזם, פארטיידיקט דעם  
רעאליזם אין דער קונסט. ער קריטיקירט דאָוויד פריש-  
מאנס לויב־געזאָגנען האַמסונען און מעטערלינקן און בא-  
ווייזט דעם טאָך פון מעטערלינקס מיסטישן סימבאָליזם,  
וואָס פלאנצט אומגלויבן אין דער קראפט פון מענטש-  
לעכן געדאנק. פּערעץ פאָלעמיוזרט מיט יענע שרײַבער,  
וואָס פרווון זיך אפן גרונט פון פארשיידענע פאָזיטיוויס-  
טישע טעאָריעס, באַגרענעצן די מעגלעכקייטן פון דער  
ליטעראטור. ער איראָנזירט איבער דעם קריטיקער לײַ-  
בעצקי, וואָס לייגט פאַר די שרײַבער זיך פארנעמען בלויז  
מיט פסיכאָלאָגישע גריבלערייען אין דער געשאַמע פון  
די העלדן.

„מיר האָבן געמיינט, — שרײַבט פּערעץ, — אז  
דאָס הארץ פונעם לייענער ווערט פארכאפט בלויז פון  
דער לעבעדיקער געשטאלט, וואָס ווערט געוויזן אין איר  
גאנצער גרייס און אויסערלעכקייט... מיר האָבן געמיינט,  
אז כּוץ דעם פסיכאָלאָגישן ראָמאַן, זײַנען דאָ נאָך פיל  
מינים קינסטלערישע שאפונגען, און אז איך קאָן שילדערן  
גיט בלויז דעם מענטשן, וואָס פארמאָגט א הארץ...“ נאָר  
אויך די כּײַע און די בעדיימע, אויך דעם וואַלקן פונגיבן  
און דעם שטיין פונגונט און אלץ, וואָס פארמאָגט גיט קיין  
לעבנס־גײַסט און קײַנע געהימניסן פון פסיכאָלאָגיע...“  
(פעליעטאָן פון 3 נאָיאַבער).

פּערעץ פאָלעמיוזרט מיט יענע שרײַבער, וואָס ווענדן  
זיך אָפּ פון דער ווירקלעכקייט און בויען זיך אויס  
וועלטן פון עסטעטישער האַרמאָניע, פארהילן דעם ביטערן  
עמעס פון לעבן מיט אויסגעטראכטע זיסע און פאלשע  
כאלומעס.

„זאלמען שנייער, — שרײַבט פּערעץ, — רופט אויך  
צו א גאָווי... און גיט דעם עמעס וויל ער וויסן... ער וויל  
פון דעם גאָווי נאָר זיסע זאכן, און ער בעט זיך ראכ-  
מים: אויב דער עמעס איז ביטער, זאָל זײַן געוועזן זײַן  
פאלש, זיסער און טרייסנדיקער לײַגן“ (פעליעטאָן פון 8  
נאָיאַבער).

ענלעכע פאָרוואָרפן האָט פּערעץ עטוואָס פריער גע-  
מאכט אויך דעם העברעישן דיכטער ש. טשערניאָווסקי.  
אין „א ברוי צום מעכאָבער פון די „רויזן“ האָט ער

<sup>1</sup> געדרוקט אין „הצופה“, 1903, נומ. 30, אלס פא-  
לעמישער ענטפער אָפּ טשערניאָווסקיס ארטיקל „השו-  
שנים“ (די רויזן) — „הצופה“, 1903, נומ. 22.

זיך אזוי אָפּגערוּפּן אָף טשערניכאָווסקיס באהויפטונג, אז דער דיכטער דארף זיך ניט צוהערן צו די ליידן פון דער וועלט, נאָר דארף אויסבויען פאר זיך א וועלט פון אידיילישער רו און בליענדיקע רויון:

— „אין אייער נעשאַמע, — שרייבט ער מיט בייון סאר־קאום, — וואקסן נאָר רויון... האלב נאקטעט קינדער פון עלטשטערען אויס די הענט נאָך א פאַר קאַפּעקעס... און די טעכטער פון דער אַרעמקייט צינדן אָן מיט דער לעצטער קראפט פון זייערע נעשאַמעס די מידע אויגן אין דער פינצטערקייט פון דער נאכט... און א רייעך פון פוילעכץ, געמישט מיט דעם שמוץ פון גאסן, הייבט זיך אוף צום הימל... נאָר אין אייער נעשאַמע וואקסן רויון, נאָר רויון... און דעם יאָם האָט איר ניט געזען אין זיין שטורעם... און א פארונוקענע שיף אין יאָם האָט איר אויך ניט באמערקט! איר זייט גליקלעך, נאָר איך בין אייך ניט מעקאנע...“

פערעץ דריקט אויס זיין טיפע אומצופרידנקייט מיט דעם, וואָס אין דער העברעישער ליטעראטור ווערן פאר־שפרייט רעליגיעז־מיסטישע געדאנקען, אסקעטישע טע־אָריעס, ביטל־האיעס און פעסמיוס. ער זאָגט דערביי ארויס זיין באגייסטערונג דערמיט, וואָס גראַד איצט, ווען ס׳איז אזוי געוואָרן אין דער מאָדע צו זינגען וועגן בעס־מערדעס און אוילעמהאבע־זאכן, קומט דאפּקע ביאליק דער ליבלינג פון די „אָדעסער כאכאָמים“ מיט זיין ליד „אייער־ד“ („וואו ביסטו?“).

פערעץ ציטירט:

און אף דער ברייטער געמאַרע גאנצע טעג  
פארטרוימט,

אין וואַלקנדל מיט גאַלד באזוימט,  
אין לויטערסטן געבעט, אין מינע ריינסטע  
פריידן — — —

האָב איך נאָר איינס געגאָרט, נאָר איינס  
פארלאנגט האָב איך

נאָר דיר, נאָר דיר, נאָר דיר...

— „אַט איז יוגנט, — שרייט אויס פערעץ, — אַט איז העפּקער פון יוגנט! לעבנסלוסט, א ברענענדיק הארץ און ניט א נעשאַמעלע, וואָס רײַזט זיך אין מיסט“.

ביאליקס לעבנס־בריוו, זיין אימפעטפולע פאַעטישע באשטעטיקונג פון די ערדישע פריידן נוצט פערעץ אויס אלס ווירקזאמען געווער קעגן דער קלעריקאלער רעאקציע אין דער ליטעראטור.

פערעצן אימפּאַנירט ביאליקס קעמפּערישע, קימאט גאַטלעסטערנדיקע בונטארישקייט, זיין געזעלשאפטלעכע לײַדנשאפט אין די פלאמיקע לידער פון „צאר און צאָרן“. פיל אכט שענקט פערעץ דער דערציערישער ראָליע פון דער ליטעראטור. ער פאָדערט אוף די קינסטלער זיך אקטיוו אינשליסן אין די שטרײַטן פון דער קעגנזאָרט, העלפן דערציען דעם נײַעם מענטשן, וואָס „פארקויפט זיך ניט פאַר א טאַפּ לידן“, וואָס גלייבט אין דער צור־קונפט פאר איז פייַק פאר איר צו קעמפן.

ער רעדט מיט ווייטעק וועגן דער רוטינע, וואָס הערשט אין דער קריטיק און אין דער פובליציסטיק. „ניטאָ בא אונז קיין קריטיק“, — שרייט דער שרייבער אויס פאר־צווייפלט. די פובליציסטיק שטעלט מיט זיך פאַר „א געוויזענע, געדיכט באדעקט מיט מאַכרעס... דאָס זײַנען עלעדיקע שויערעס און ניט קיין מילכאַמע־טרומייטן...“ פערעץ וויל, אז די פובליציסטיק זאָל זיין קריגעריש, אַנגרייפּעריש, אומבעראכמאַנעסדיק צו יעטווידן מין קאַג־

סערוואטיוס, זי זאָל זיך אקטיוו ארײַנמישן אין לעבן, רעגן, וועקן צו מײַסיס, זי זאָל האָבן „א זעענדיק אויג און א הערנדיקן אויער... זײַן א ריכטער און קומען מיט טײַנעס... פון מאָל צו מאָל א קריץ טאָן... ארײַנשאלן אין אויער, ווארפן מיט א שוץ אָדער מיט א פוילער ציבעלע, פאנאנדערוויקלען האנדלונג, וועקן די שלאַפּנדיקע און באטלאָנים“ (פעליעטאָן פון 30 אווגוסט).

פערעצט פעליעטאָנען אף די שפאלטן פון „הצופה“ זײַנען געווען א מוסטער פון אזא פובליציסטיק, וואָס מישפעט, שטורעמט, גרייפט אָן, האלט מילכאַמע, רופט צו טאט. זייער קעמפּערישער טאָן, דער ראדיקאלער גע־דאנקעגאנג, מיט וועלכן זיי זײַנען דורכגעדרונגען, האָט געקלונגען, ווי א שארפער דיסאָנאַנס, אין דער העברע־שער פערזאָלישער פרעסע. באלד, ווי עס זײַנען פאר־עפנטלעכט געוואָרן די ערשטע פעליעטאָנען פון דער סעריע, איז אין „הצופה“ דערשינען אן ארטיקל קעגן דעם מעכאבער פון די „אויסייעס, וואָס מאכן קלוגי... דער פארפאסער פונעם ארטיקל, א ברושואַז־עניסט־שער פובליציסט, האָט אויסגעדריקט זיין אומצופרידנקייט מיט פערעצטע רוף צו אקטיווע מײַסיס. ער האָט ניט פאר־באָרגן זיין שרעק פאר דער „געפערלעכער“ ווירקונג פון פערעצטע פעליעטאָנען אפן מאסן־לייענער.

פערעץ קלאָגט זיך ניט איין מאָל אין זײַנע פעליעטאָנען, אז ער איז געפּענטעט, אז זײַנע „הענט זײַנען גע־בונדן אפילע קליינע זאכן צו טאָן“. די נייטיקייט יוצע זיין פאר דעם ארויסגעבער און דעם צענזאָר, קעדיי זיך א ביסל לענגער האלטן אף די שפאלטן פון דער צײַטונג, האָט געוויס מיטגעוויירקט דער פארשטעלטקייט פון די רייד און דער ערטערווייזער ווידערשפרעכלעכקייט. אָבער דער שארפער אפיקאַריש־ראדיקאלער טאָן האָט זיך דורכגעריסן דורך אלע פארשלייערונגען און אלעגאָריעס, ער האָט א הילך געטאָן, ווי אן אופרייס־באַמבע, אין דער פארדעמפטער אטמאָספער פון דער דעמלטיקער פרע־סע, — און דאָס האָט שוין בעמילע באשטימט דעם גוירל פון פערעצטע פעליעטאָנען. די סעריע פאמפלעטן איז איבערגעריסן געוואָרן און טאקע באם סאמע שארפטן אָרט: נאָך דעם, ווי עס זײַנען אָפּגעדרוקט גע־וואָרן די אויבנדערמאָנטע בריוו פונעם שוסטער און סויכער.

אינעם פינאַל פונעם פעליעטאָן פארן 30 דעקאבער זאָגט פערעץ אָן דעם לײַענער, אז ער איז געוואונגען אָפ־געבן זײַנע פּאָזיציעס אף די שפאלטן פון דער צײַטונג: „און דערמיט בין איך יוצע דעם כויוו פון א פעליע־טאָן: צו ריידן וועגן זאכן, וואָס שוועבן אין דער וועלט, האָב איך קיין דערלויבעניש ניט. ווי זאָגט מען דאָרט: דער, וואָס האָט ניט קיין אָרט, האָט ניט קיין דײַע“.

דעם 8 יאנוואַר 1905 דערשיינט נאָך איין פעליעטאָן, וואו דער שרייבער פרווט זיך שוין פארנעמען בלויז מיט יידישע אינאַניס, און דערמיט ווערן די פעליעטאָנען אף די שפאלטן פון „הצופה“ פולקאם אָפּגעשטעלט.

די סעריע פעליעטאָנען „אין דער וועלט פון אויסיעס, וואָס מאכן קלוג“ איז אינטערעסאַנט פאר פערעצטע אידיישער עוואַליוציע. אין זיי פילט זיך דער הייסער אָטעם פון די גרויסע קלאסן־שלאכטן, פון די אָנקומענ־דיקע פאָליטישע אופטרייסלונגען. באם באטראכטן די ווירקונג פון דער רעוואַליוציע אף דער אנטוויקלונג פון זיין רעאליזם איז פאַשעס אומעגלעך זיי צו פארבייגיין.

1 „הצופה“, 23 יול.

## נאָטיצן וועגן אונדזער פּראָזע

### דער אופשטייג

פאר די קנאפע פיר יאר, זינט עס עקזיסטירט „סאָווע" טיש היימלאנד", האָט אונדזער פּראָזע זיך אַ הייב גע- טאָן, זיך געשטעלט פעסט אָף די פיס. פאר גאָר אַ קור- צער צייט האָבן מיר באקומען אונזלעכע ווערק—אין אייכעס און אין קאמעס,—אז מע קאן שוין ריידן ניט בלויז וועגן באזונדערע דערפאלגן, נאָר וועגן אַ פּראָ- צעס פון אופשטייג. אונדזער פּראָזע נעמט זיך אָן מיט קויכעס, זי ווערט ריין און פארשיידנארטיק לויט די טעמעס, זשאנרען, פאַרמעס. דאָס איז דערוויל און אָנהייב, אָבער אַ גאָר דערפרייענדיקער. עס זיינען פאראן זיכערע באווייזן, אז דער אופשטייג ווערט פאָר- געזעצט: עס קומען צו נייע און נייע ווערק, וואָס גאראנטירן די ווייטערדיקע דערפאלגרייכע אנטוויקלונג פון דער פּראָזע.

אונדזער פּראָזע, ווי די ליטעראטור אינגאנצן גענומען, איז אידיש געזונט, זי איז שוין איצט פריי פון נאציאָ- נאלער באגרענעצטקייט, אינדיווידואליזם, מאָדערניזם, וועלכע זיינען געווען כאראקטעריסטיש פאר געוויסע ריכטונגען ביז דער רעוואָלוציע און האָבן זיך נאָך דאָ און דאָרט געלאָזט פילן אין אייניקע ווערק און בא- אייניקע שרייבער אין די ערשטע יאָרן נאָך דער רעוואָ- לוציע. די יידישע שרייבער האָבן איבערגעלעבט צוואַ- מען מיטן גאנצן פאָלק די גרויסע טרויפן פונעם סאָ- ציאליזם, די אויספרוון פון דער מילכאָמע; זיי זיינען פארהארטעוועט געוואָרן אידיש, פאָליטיש, פילאָסאָפיש, האָבן באקומען אזא לעבנסדערפארונג, וועלכע עס האָט ניט געהאט קיין איין דאָר שרייבער.

די רוסישע שפראך, קולטור און ליטעראטור זיינען געוואָרן אייגן יעדער יידישן סאָוועטישן שרייבער, ווי קיינמאָל ניט ביז איצט. דאָס האָט ביז גאָר פארברייטערט די שפערישע האַריוואָנטן פון דער ליטעראטור. שאלעם- אלייכעס האָט אמאָל געשריבן: „אך, ווען איך זאָל קענען אופשוועמען אין אַקעאן פון דער רוסישער ליטעראטור. דאָס וועט אומבאדינגט פאַרקומען. אָבער אַ שוואַך איך וועל שוין דעמלט ניט זיין". שאלעם-אלייכעס טרוים איז פארווירקלעכט געוואָרן. אין אונדזער צייט האָט אָבער ניט בלויז אזא ריז, ווי שאלעם-אלייכעס, אָט דעם גוירל,— יעדער היינצציטיקער יידישער שרייבער שווימט פריי אין אַקעאן פון דער רוסישער ליטעראטור מיט איין בוך, מיט צוויי און מיט דריי... און דאָס ווירקט מיט דער ענדגילטיקער באפרייונג פון נאציאָנאלער באגרענעצט- קייט. אין דער זעלבער צייט בארייכערט די יידישע ליטעראטור די גאנצע סאָוועטישע ליטעראטור מיט איר נאציאָנאלן קאָלאָריס, מיט אירע טעמעס, מאָטיוון און געשטאלטן.

די אופלעבונג פון דער פּראָזע איז דער בעסטער סימען פון אַ געזונטער ליטעראטור, וואָס איז פאר- בונדן מיטן לעבן. אָן פּראָזע איז די ליטעראטור בלוט- לאָז, אנעמיש, זי מעג אפילע האָבן די סאמע ראפנירטע דיכטונג. די פאָעזיע איז יררעוודיקער, דינאמישער, זי איז דער אויסשפיר-אַטריאד, וואָס גייט פאָרויס פאר דער

ארמיי, לייגט דורך וועגן. אָבער די פּראָזע איז די ארמיי גופע, די שווערואָגיקע קראפט, וואָס פארנעמט פאָר- ציעס, פארפעסטיקט זיך אָף זיי. פּראָזע איז שטייגער, כאראקטערן, געשיכטע, היינצציטיקייט און צוקונפט— קורץ: די סאמע טיפענישן פונעם לעבן פון פאָלק.

די יידישע ליטעראטור איז געוואָרן אַ רייכע און שטארקע ליטעראטור, ווען זי האָט באקומען די פּראָזע פון מענדעלען, שאלעם-אלייכעס, פערעצן, אשן, ריי- זינען, בערגעלסאָנען, אַפאָטאָשו, ניסטערן און אנד.

די סאָוועטישע יידישע פּראָזע האָט באשטימטע דער- גרייכונגען. אין דער ערשטער ריי האָבן מיר אין זיינען בערגעלסאָנע און ניסטערס נאָכאַקטיאבערישע ווערק; און ווייטער—זירעקט שוין די שאפונג פון די סאָוועטישע פּראָזאיקער: גאָדינער, דאניעל, קיפניס, קאהאן, אלבער- טאָן און אנד. און נאָך ווייטער—די יינגערע גענעראציע (וואָס איז איצט שוין איין גאָרניט יונג).

פונדעסטוועגן ווייסן אלע, אז די יידישע פּראָזע האָט ווייט נאָך ניט דערגרייכט צו דער הויך, אָף וועלכער עס האָבן זי אוועקגעשטעלט די קלאסיקער. די דיכטונג האָט שוין לאנג אריבערגעשפרייט דעם פאַרקאָמפערדיקן ניוואָ. די פּראָזע—ניט.

אין טאָך האָבן מיר צוויי גרויסע קינסטלער פּראָזא- יקער—וידעראמאָל טאקע דאָויד בערגעלסאָנע און דער ניסטער, וועלכע האָבן, אייגנטלעך, זיך אנטפלעקט נאָך ביז דער אַקטיאבער-רעוואָלוציע. דאָס, וואָס זיי זיינען געוואָרן סאָוועטישע שרייבער, איז אַ גליק אי פאר זיי, אי פאר דער יידישער ליטעראטור. אָבער נאָך אונזלעכע, לויט דער קינסטלערישער קראפט, האָבן מיר דערוויל- ניט.

די וועגן פון אונדזער ליטעראטור זיינען ניט קיין גראַדליניקע און ניט פון די לייכטע. דערפאר איז אונזר טייער יעדער מינדסטע דערגרייכונג. און אויב זי קומט, פרייען מיר זיך און זיינען גרייט צו ריידן, זאָל זיין אפילע אן איבעריק מאָל, וועגן דעם.

מיר דארפן דעריבער ניט באנוגענען זיך בלויז מיט רעגיסטרירן פאקטן, נאָר אנאליזירן די נייע דערשיינוג- גען אין דער פּראָזע, אופדעקן זייער טאָך און וואַרענען קעגן מאנגלען, שוועריקייטן, וואָס שטייען אָף איר וועג און קאָנען פארהאלטן איר אנטוויקלונג.

### די זשאנרען

דער בעסטער סימען פון אופשטייג איז דאָס, וואָס אונדזער פּראָזע אנטוויקלט זיך סײַ אין דער ברייט, סײַ אין דער טיף, וואָס זי שפרייט זיך אויס אין אלע געביטן און באזונדערס אין דעם זשאנער פון ראָמאַן.

די יידישע ליטעראטור איז ביז דער אַקטיאבער-רעוואָ- לוציע ניט געווען קיין ראָמאַנען-ליטעראטור; איך האָב אין זיינען דעם ראָמאַן עפאָפיי, די העכסטע פאַרם פון קינסטלערישן עפאָס. אין XIX יאָרהונדערט האָט זיך אנטוויקלט די אופקלערערישע דערציילונג פון אַקסענ- פעלדן, מענדעלען און לינעצקין. די ערשטע פרובן פון



ראמאן האבן געשאפן שאַמער (דער יידישער נאָוועל  
בולוואַר-ראַמאָן), דינענאָן (דער סענטימענטאַלער ראַמאָן).  
נאָר אַ גרויסע באַדייטונג אינעם צוגרייטן דעם היינטיגן  
ציטיקן ראַמאָן האָבן געהאַט שאַלעם־אלייכעמס ראַמאָן  
נען. אויב „סענדער בלאַנק“, „סטעמפּעניו“ און „יאָסע־  
לע סאַלאַווי“ טראָגן נאָך אַף זיך דאָס שטעמפל פון דער  
אופקלערערישער דערציילונג, זיינען שוין „דער מאַבל“,  
„בלאָנזונדע שטערן“ און „דער בלוטיקער שפּאַס“ צומען  
סע פרווון פון ראַמאָנען עפּאָפּייען לויט זייער פּראָבלעם־  
מאַטיק, לויט זייער אידיי־שון אינהאַלט, וואָס כאַט אַרומ  
גרויסע היסטאָרישע געשעענישן. שאַלעם־אלייכעמס האָט  
צוגעגרייט די ראַמאָנען פון בערגעלסאַנען און אשן.

דער רעאליזם האָט פארנומען דעם אויבנאָן אין דער  
וועלט־ליטעראַטור, ווען עס איז געשאפן געוואָרן דער  
ראַמאָן פונעם XIX און XX יאָרהונדערט. אפילו אין  
אונדזער צייט, ווען עס הערן זיך ניט זעלטן שטימען  
וועגן „אונטערגאַנג“ פון ראַמאָן (די טעאָריע פון „אַנטי־  
ראַמאָן“, „ראַמאָן עסי“ א.א.), איז פאַרט דער דאָזיקער  
זשאַנער אין צענטער פון דער פּראָזע. באַ אַלע אייגנאַר־  
טיקניטן איז דער היינטיגער ראַמאָן (רעמאַרק, הע־  
מינגוועי, אלבערטאָ מאַראַוויא, טאַלאַכאָו) דער הויפּט־  
זיגל פון רעאליזם.

מיט גרויס באַפרידיקונג זעען מיר איצט, ווי דער  
ראַמאָן הייבט אָן פארנעמען דעם אויבנאָן אויך אין  
אונדזער יידישער פּראָזע. פאַר אַ קורצער צייט האָבן  
מיר באַקומען עליע שעכטמאַנס „ערעוו“, נאָטע לוריעס  
„הימל און ערד“, הירש דאָבינס „דער קויעך פון לעבן“,  
הערש פאַליאָנקערס „דער בעקער פון קאַלאַמייע“,  
יוסעף ראַבינס „באַם ניצמאַן“, אינגיכין וועלן געדרוקט  
ווערן נאַטאַן זאַבאַרעס „היינט ווערט געבוירן אַ וועלט“,  
שמועל גאַרדאַנס „פּרילינג“, עליע שעכטמאַן און נאָטע  
לוריע פארענדיקן די ווייטערדיקע בענדער פון זייערע  
ראַמאָנען „ערעוו“ און „הימל און ערד“.

זעלבסטפאַרשטענדלעך, אַז ניט אַלע ראַמאָנען זיינען  
גלייכווערטיק. אָבער אין אַלגעמיין גענומען איז עס לוי־  
טעראַטור פון היפּשן באַדייט. שעכטמאַנס „ערעוו“ האָט  
שוין באַקומען אַן אנערקענונג ניט נאָר באַם סאָוועטישן  
לייענער, נאָר אויך אין אויסלאַנד. דאָס זעלבע קאָן מען  
זאָגן אויך וועגן נאָטע לוריעס „הימל און ערד“. שעכט־  
מאַנס „ערעוו“ און לוריעס „הימל און ערד“ (צוואַמען,  
נאַטירלעך, מיט זיין „דער סטעפּ רופּט“) שטעלן זיך אין  
אין ריי מיט די בעסטע ראַמאָנען פון דער סאָוועטישער  
ליטעראַטור.

דער הויפּט־זשאַנער פון דער סאָוועטישער פּראָזע אין  
די ערשטע יאָרן נאָך דער אַקטיאָבער־רעוואָלוציע איז  
געווען אין גרונט די דערציילונג. אפילו אזא ווערק, ווי  
דאָנעלס „ויליס“, קאָן מען ניט רעכענען פאַר קיין ראַ־  
מאָן, וויל דאָ איז געשילדערט גיכער אַן עפּיזאָד, ווי אַ  
פּראָצעס.

דער סאָוועטישער יידישער ראַמאָן פאַר די לעצטע פיר  
יאָר גיט אונז אַ ברייטע שילדערונג — די קינסטלע־  
רישע געשיכטע פון דער עפּאָכע אין  
פאַרלויף פון אָנהייב XX יאָרהונדערט  
ביז היינטיקן טאָג.

מיר קאָנען אויך ריידן וועגן באַשטימטע דערפאַלגן פון  
אַן אנדער היכטיקן זשאַנער פון דער פּראָזע — פון דער  
דערציילונג. אין „סאָוועטיש היימלאַנד“ האָבן מיר  
באַקומען אַ היפשע צאָל דערציילונגען מיט גאַנץ דייט־  
לעכע נאָוואַטאָרישע טענדענצן, מיט אויסגעשפּראַכענע

אייגנאַרטיקע אידיי־שיקנסטלערישע זוכונגען. דאָ האָבן  
אין זינען טעווען גענום „אין דער היימ־שטאַט“, מיטע  
לעווס „ווען ניט די פּריינט מינע...“, יעכעל פאליקמאַנס  
„דער ביטערער יאָדער“, „געלע מילך“, אַלעקסאַנדער גוב־  
ניצקיס „מיין ייכעס“, שירע גאַרשמאַנס טרילאָגישער  
ציקל „דעם קייסערס פעטער איז געווען אַ גוטער...“,  
זיך ניט אויסגערעדט די הערצער, „אַ פאַרפאַלק אין  
דיוואַגאַרסק“ און ריווקע רובינס — אויך אַ טרילאָגיי־  
שער ציקל: „דער פּלעק“, „קלאָרע שויבן“, „די וועגן  
קרייצן זיך“, יוסעף ראַבינס „באוועלע געפּען“. היינט  
ציטיקן לויט זייער פילאָסאָפּיש־אידיי־שער איינשטעלונג  
זיינען אוואַדע מ. אַלטמאַנס דערציילונגען עסייען  
„ליבע“, „אין דער טיף פון שפּיגל“, וואָס מיט זייער  
אויסגעשפּראַכען אייגענעם נוסעך שטייען זיי באַזונדער,  
אָבער בעשום־אויפן ניט אויסער אונדזער פילזשאַנערי־  
קער פּראָזע.

פאַרלויפיק וואָלט מען געקאָנט אָפּמערקן פּינף אייגנ־  
שאַפטן, וואָס באַראַקטערייזירן אַט די נאָוואַטאָרישע דער־  
ציילונג פון אונדזער צייט. די ערשטע אייגנשאַפט  
באַשטייט דערין, וואָס אין אייניקע דערציילונגען גיסט  
זיך צונויף די היסטאָרישע פאַרגאַנגענהייט מיטן היינטיגן  
ציטיקן לעבן. דאָס איז צו זען אין גובניצקיס, גענום און  
ע. גאַרדאַנס ווערק. נאָר באַזונדערס אין די דערציילונגען  
„טרילאָגישע“ פון שירע גאַרשמאַן און ריווקע רובין.  
צווייטנס, טיילן זיך אויס די דאָזיקע דערציילונגען מיט  
זייער עמאַציאָנעלער אַנגעזעטיקטקייט. מיט דער לירי־  
שער דורכדרינגלעכקייט. דאָס האָט אַ שייכעס צו אַזעלכע  
ווערק, ווי גענום „אין דער היימ־שטאַט“, גובניצקיס „מיין  
ייכעס“, גאַרשמאַנס און רובינס „טרילאָגישע“. דריטנס,  
איז פאַר דער מערהייט דערציילונגען באַראַקטעריסטיש  
די „איך־פאַרמע“, דאָס דערציילן אין דער ערשטער פער־  
זאָן (גען, גובניצקי, רובין, פאליקמאַן). דער ליריום און  
די אַמאַנאַלישע פאַרם זיינען עפּשער פאַרבונדן מיט  
עלעמענטן פון ביאָגראַפּיעס באַ די אוואַטאַרס און דאָס  
מאַכט זייערע ווערק וואַרהאַפּטיק, פאַרשטאַרקט דעם רעא־  
ליזם פון דער שילדערונג.

די אַמאַנאַלישע פאַרם האָט די לעצטע יאָרן באַקומען  
אַ פאַרשפּרייטונג אין דער רוסישער סאָוועטישער פּראָזע  
(אין סאַלאַווינס ווערק און באַזונדערס אין פאוסטאָווסקיס  
לירישע ראַמאָנען, אין זיינע מעמואַרישע אוואַטאַגראַ־  
פּיעס). מאַכן וועלכע־ניט־איז באַשטימטע אויספירן אָדער  
אפילו באַהויפטונגען וועגן אַט דער דערשיינונג אין דער  
סאָוועטישער פּראָזע וואָלט געווען איצט נאָך צו פרי.  
אָבער אייניקע האַטאַרעס קומען אפן זיין, וויבאַלד די  
דאָזיקע לירישע און אַמאַנאַלישע דערציילונגען ווערן  
פאַרשפּרייט אין פאַרשיידענע נאַציאָנאַלע ליטעראַטורן.  
מיר דאַכט, אַז דורך אַט דעם זשאַנער קומט צום אויס־  
דרוק, פון איין זייט, די אויסגעוואַקסענע ווירדיקייט פון  
דעם סאָוועטישן מענטשן, פון זיין אינדיוידואַליטעט;  
מער ווי ווערעס־איז קאָן שוין איצט דער סאָוועטישער  
מענטש, נאָכן דעמאַסקירן דעם סטאַלין־קולט, דרייט  
מעלדן וועגן זיין איד, וועגן זיין אַרט אינעם שאַפן דאָס  
נייע לעבן. פון דער צווייטער זייט אָבער, קאָן די דאָזי־  
קע פאַרם, אויב מע זאָל מיט איר מיסברויכן, ווערן אַן  
אויסדרוק פון אינדיוידואַליסטישע און סוביעקטיוויס־  
טישע שטימונגען, וועלכע האָבן נאָך אַן אַרט באַ געוויסע,  
זאָל זיין אפילו ווייניקע, גרופּעס פון דער יוגנט און פון  
דער אינטעליגענץ.

פערטנס, איז פאַר אייניקע פון די דערציילונגען

כאראקטעריסטיש דער עלעמענט פון הומאָר, דאָס קאָ-מישע, דאָ דאָרף אין דער ערשטער ריי גיין א רייד וועגן גובניצקיס און גענס דערציילונגען. ענדלעך, די פינפטע אייגנשאפט פון דער היינטצייטיקער דערציילונג, זי איז אורשפרינגלעך פארבונדן מיט שאלעם־אלייכעם סראדי ציע, דעריקער מיט „מאָטל פייסי דעם כאָזנס“ (דער קאָמיזם, דער מאָנאָלאָגיסם, דער ליריזם), און אויב נעמען א קלענערע דיסטאנץ, זינגען די באטראכטע דערציילונג גען פארבונדן מיט דער טראדיציע פון איציק קיפניסעס „כאדאָשים און טעג“ און „אונטערוועגנס“.

באזונדער וועגן דער טרילאָגיע פון שירע גארשמאן ווילט זיך נאָך זאָגן: ניט אלע דריי דערציילונגען זיינען קינסטלעריש גלייכווערטיק. אָבער זיי אלע, און באַזונדערס די לעצטע דערציילונג „א פאַרפאַלק אין דיוואַ-גאַרסק“, זאָגן איידעם וועגן דעם, אז דער אויטאָר — איינער פון אונדזערע שטארקערע פּראָזאַיקער — האָט שוין גיווער געווען די געוויסע פראגמענטארישקייט, וואָס איז כאראקטעריסטיש פאר אייניקע אירע פּרעזידיקע ווערק. ריווקע רובין איז גענוג באקאנט אלס באגאבעטער קרייטיקער. אין פערטן נומער „סאָוועטיש היימלאנד“ האָט זי פארעפנטלעכט דריי דערציילונגען, וואָס ציען אף זיך די אופמערקזאמקייט מיט דער ריפּליקייט פון שפראך, מיט ליריסקייט און מיט א לאַגיש געבויען סוועטע. אויך דא האלטן מיר פאר מער געלונגען די לעצטע פון די דריי דערציילונגען, אין וועלכער דער אויטאָר מאכט א גאנץ געלונגענעם קינסטלערישן פרוו צו פארקערפערן אזא קאמפליצירטע טעמע, ווי דער סטאלין־קולט. מיר וועלן מיט אינטערעס נאכפאלגן אירע ווייטערדיקע שריט אין דעם נייעם פאר איר זשאנער.

אין פאריגלייך מיטן ראָמאַן און דער דערציילונג (повесть) איז אין איצטיקן מאָמענט הינטערשטעלליק די נאָוועלע. נאטירלעך, עס פעלן ניט אויס קיין נאָוועלע ליסטן, אָבער קיין עכטע הויך־קינסטלערישע נאָוועלע איז נאָך ניט געשאפן. עפּשער דערקלערט זיך דאָס דערמיט, וואָס מיר זיינען דערציילונג געוואָרן אף דער קלאסישער נאָוועליסטיק פון אַזעלכע גרויסע מייסטערס, ווי פּערעץ, שאַלעם־אלייכעם, רייזען, און אונדזערע פּאָדערונגען זיינען צו שטרענגע. אלפאלס קאנען מיר נאָך דערוויייל ניט זאָגן, אז די היינטצייטיקע יידישע נאָוועלע איבעראשט אונדז מיט איר פּסיכאָלאָגישער טיפּפּקייט, מיט איר גאלעריי געשטאַלטן, מיט איר אידיי־פּילאָסאָפּישער קאָמפּליצירטקייט און נאָוואַטאַרישער אַריגינעלעקייט. ווייל מע טאָר דאָך ניט פארגעסן, אז די נאָוועלע איז בעיקרע אף איר אויפן און מיט אירע מיטלען צו שאפן פאראלגע-מיינערטע טיפּישע געשטאַלטן, דראמאטישע לעבנס־סיטואציעס און קאָליוועס, פונקט ווי דער ראָמאַן און די גרעסערע דערציילונג. פערעצעס „צווישן צוויי בערג“, „די פרומע קאץ“ אא. זיינען לויט זייער אופוויקונגס־קראפט ניט ווייניקער באדייטנדיק פון אן אנדער ראָמאַן. אינעם באוויסטזיין פונעם לייענער זיינען זיי פארבליבן ווי גרויסע ווערק. ווי איז איצט יענע שארפע נאָוועלע, וועלכע זאָל אונדז אופטרייסלען און זאָל אף שטענדיק איבערלאָזן אין דער געשאַמע א פאַרשטעלונג וועגן א גאנצער וועלט, וועגן א גאנצן לעבן? נאָך אזא נאָוועלע בענקען מיר, אָבער זי איז דערוויייל ניט געקומען...

א גאנץ נייע דערשיינונג פון אונדזער פּראָזע איז די מינאַטורישע נאָוועלע פון יעקעל שרייבמאַן, נאָר מאַרק ראָזומני און ראַכל בוימוואָל. דער דאָזיקער זשאנער איז קימאט ניט געווען אנטוויקלט אין דער יידי-

שער ליטעראטור ביז דער רעוואָלוציע און אין דער סאַ-וועטישער יידישער פּראָזע ביז איצט. שרייבמאַן און ראָזומני ארבעטן פרוכטבאר אין געביט פון קורצן סוועטע. לעצטנס האָט זיך ארויסגערוקט ראַכל בוימוואָל מיט אירע „מיינסעלעך פאר גרויסע“, וועלכע האָבן באקומען אנערקענונג פאר זייער טרעפּלעכקייט, קורצקייט און פאר דעם טארפן סאטירישן אינהאַלט, וואָס דערנענטערט זיי צו דעם זשאנער פון מאָשל אין פּראָזע.

מיר באגעגענען אָבער בא ראַכל בוימוואָל אויך מיינסעלעך, ווי דאָס לאַגיציסטישע פארבייט דאָס אומיטל-באר פאָעטישע, עס פעלט אויך אין אייניקע מינאַטורן דער קאָנקרעטער סאַציאַלער אקצענט, אָן וועלכן דאָס מיינסעלע־מאָשל פילט ניט אויס זיין פּולשטענדיקע פונקציע.

באדייטנדיק אין אונדזער היינטצייטיקער פּראָזע איז די פאַרצייכענונג, וואָס אנטוויקלט זיך אף די שפאַלטן פון „סאָוועטיש היימלאנד“ מאמעש שטורמיש, אזוי ווי קיינמאָל ניט ביז איצט. ווייל די פאַרצייכענונג גען פון אַזעלכע שרייבער, ווי שמועל גאַרדאָן („צע לינא“), אלעקסאַנדער גובניצקי („דער וועג קיין סטאלין גראד“, „א טאָג אין בראַטסק“ אא.), יוסעף קערלעך („אוראלער מאָנאָיק“, אוראָס גאַטסאר „א געוויינלעכע מישאַפּאָכע“, שירע גאַרשמאן „קומט צו פאַרן, ווען די טולפאנען וועלן בלייען“) אא. זיינען ניט קיין צייטונגס־רעפּאָרטאזשן, וואָס זייער דויערונג איז ניט מער ווי א טאָג, נאָר ערנסטע שילדערונגען פונעם לעבן. און אויב אונדזער פּראָזע, דער ראָמאַן, די דערציילונג און די נאָוועלע גיבן נאָך ווייניק בילדער פון דער היינטצייטיקייט, איז די פאַרצייכענונג מער אַפּעראַטיוו און קעמפּעריש אין אַט דעם געביט.

## טעמעס און אידיען

צום באדויערן, איז די היינטצייטיקע טעמע פארקער-פערט הויפטזאַכלעך טאקע אין דער פאַרצייכענונג. אַלע אנדערע זשאנערן פון אונדזער פּראָזע — דער ראָמאַן, די דערציילונג, די נאָוועלע — זיינען ווייניק אָנגעזעטיקט מיט די טעמעס און אידיען פון דעם היינטיקן לעבן, מיט די פּראָבלעמען, וועלכע באַמרויַקן דעם סאָוועטישן מענטשן יעדן טאָג. די פּראָבלעמען פון ארבעטער־לעבן, דאָס קאָלויריטישע לעבן, די פּראָבלעם פון זיטלעכקייט און מאָראַל, די טעמע פון דער יוגנט, פון אונדזער איג טעליגענץ — דאָס אַלץ איז אין דער פּראָזע ווייניק בא-לויכטן.

אין רעוואָלוציאָנערע עפאָכעס קומט פאַר די איבער-געשטאַלטונג פונעם לעבן און פונעם מענטשלעכן כאַראַק-טער מיט אַזעלכע גיכע טעמפּן, אז די ליטעראטור מוז מאכן גרויסע אַנשטרענגונגען, קעדיי ניט אָפּשטיין פון דער ווירקלעכקייט, נאָר, פארקערט, גיין פאַרויס און רופן דאָס פאָלק צו גייע און גייע הייכן. נאָר רייזנדיק אזוי, האָבן מיר ניט אין זינען קיין שום קאָנוקטוריש־קייט. עס וואָלט געווען א פּולשטענדיקע פּראָפּאגאַנדע פון דעם אידיישן אינהאַלט פון דער היינטצייטיקער טעמע, ווען מיר זאָלן פאָדערן פונעם שרייבער, ער זאָל אומבאדינגט אף יעדער טאָג־געשעעניש טייקען ענט-פערן מיט א קינסטלעריש ווערק. היינטצייטיקייט קאָן פארווירקלעכט ווערן אפילע אין א ווערק וועגן דער פארגאנגענהייט. דאָ איז וויכטיק ניט בלויז דער מא-טעריאַל גופע, נאָר, קוידעמקאַל, די אידיי פונעם ווערק,

די אידישע אינטערפּרעסאציע פונעם קינסטלערישן מא-טעריאל, דער היינטיקער אידישער אָטעם. פונעם דאָזיקן שטאנדפונקט איז אזא דערציילונג, לעמאַש, ווי מ. לעווס "ווען גיט די פּריינט מינע...", אין גרונט היינט-צייטיק, אף וויפל דער קאמף קעגן פאשיזם איז נאך ביו-איצט אן אקטועלע פּראַבלעם.

אין דער סאָוועטישער ליטעראטור זיינען נאָכן אא פאר-טייצוזאמענפאַר געווען צוויי גיט ריכטיקע צוגאנגען צו דער פּראַבלעם פון סטאלין-קולט. א באשטימטע גרופע שרייבער האָבן געמיינט, אז וויבאלד עס זיינען אופגע-שטעלט די לעגיינשע נאָרמעס פון לעבן און עס ווערן אויסגעוואַרלט די פאָלגן פון סטאלין-קולט, מוזן מיר אליין, וואָס איז געווען בימי סטאלין, אינגאנצן אַפּוואַרפן. דאָס איז א רעוויזאָניסטישע טענדענץ אין דער ליטע-ראטור. פון דער צווייטער זייט, זיינען פאראן אַזעלכע, וואָס האָבן באטראכט די דעמאסקירונג פונעם סטאלין-קולט ווי א צייטווייליקע קאמפאניע, וואָס וועט גאָר גיך אדורך, און מע וועט ווייטער קאָנען פאַרזעצן די מיזמער-לעסטאלין-זאָגעניש, ווי פּרזער. די פארטיי האָט אָבער געוויזן, אז עס גייט א רייד גיט וועגן א לויפנדיקער קאמפאניע, נאָר וועגן אויסראַטן דעם פּערוואַנען-קולט אלס פּיינטלעכע צום סאָציאליזם אידעאָלאָגישע און פא-ליטישע טענדענץ.

די פּראַבֿלעם פון סטאלין-קולט דארף גיט ווערן אין דער ליטעראטור קיין "מאָדע" און אויך קיין ביליקע סענסאציע. זי טאָר גיט דערפירט ווערן בלויז צו שיל-דערונג פון ארעסטן און לאגערן פאר ארעסטירטע. די קינסטלערישע ליטעראטור דארף העלפן דעם פאָלק אופ-דעקן און אויסראַטן די רעשטלעך פון סטאלין-קולט, וואָס זיינען נאָך פאראן אין לעבן.

אין דער יידישער פּראָזע איז די טעמע פון סטאלין-קולט בלויז אַנגעמערקט אין אייניקע ווערק (באַרשמאנס "וואלידאָל", ה. דאָבינס "איר שוועסטער", נאָטע לוריעס "הימל און ערד", ריווקע רובין "די וועגן קרייזן זיך"). עס שטייט נאָך פאַר קינסטלעריש אנט-פלעקן דעם עמעסן טאָן, דעם ווירקלעכן היסטאָרישן אינ-האַלט פון אַט דער דערשיינונג.

## עמעסדיקייט, דראמאטיזם, געשפאנטקייט

די סאָוועטישע ליטעראטור האָט אף אירע פאָנען אָנגע-שריבן דעם לאָזונג פון עמעס. דאָס איז, איינגעלעך, די פּראָגראם, מיט וועלכער עס זיינען דורכגעדרונגען די בעסטע ווערק אירע, אַזעלכע, ווי גאָרקס "קליים סאמ-גין", פאדירעס "צעקלאפּט", שאַלאָכאָנס "שטילער דאָן" און "אופגעקערטע רויערד", לעאָנאָנס "רוסישער וואלד", פעדינס "שטעט און יאָרן", ערענבורגס "שטו-רעם", אַסטראָווסקיס "וויאזוי עס האָט זיך פארהארטעוועט שטאַל", קאזאקעוויטשעס "דער שטערן" און נאָך פיל אנדערע. אין די דאָזיקע ווערק ווערט דאָס לעבן געשיל-דערט מיט אַלע ווידערשפּרוכן און קאָמפּליצירטע סיטו-אציעס, באשיידן און דערהויבן, ראָמאַנטיש און רעא-ליסטיש, מיט אַלע שוועריקייטן און דערפאַלגן.

דער סטאלין-קולט האָט, עמעס, צייטווייז באגרענעצט די גרויסע מעגלעכקייטן פון דער קינסטלערישער שא-פונג. אָבער די ליטעראטור אינגאנצן גענומען האָט אויך דאן גיט אָנגעוויירן איר פאָלקישקייט, איר הומאַניסטישן, רעוואָלוציאָנערן, סאָציאליסטישן כאראקטער. נאָך מער.

אין די ווערק פון אַזעלכע שרייבער, ווי שאַלאָכאָנס און לעאָנאָנס, איז טיפן אונטערטעקסט פאראן א גאנץ דייטלעכע קריטיק פון יענע מיידעס, וואָס זיינען געווען כאראקטעריסטיש פארן דאָגמאַטיזם אין פּעריאָד פון סטאלין-קולט. ווייל וואָס איז דען אויפן דער טאָן פון אזא געשטאַלט, ווי נאָגולאָוו, אויב גיט קיין פארקער-פערונג פון גוואלדטאט און פארקריפּלונג פון דער לעגיינ-שער ליניע בענעגייט דעם פאָלק אין פּעריאָד פון קא-לעקטיוויזאציע? און וואָס איז דען דער אידישער זין פון אזא געשטאַלט אין לעאָנאָנס "רוסישער וואלד", ווי גראציאנסקי, אויב גיט קיין סאטיריש-פּילאַסאָפּישע קריי-טיק אפן פּערוואַנען-קולט?

צום גליק, האָט די יידישע ליטעראטור ווייניק געזיג-דיקט מיט דאָגמאַטישער און סכעמאַטישער שאפונג. און אויב עס זיינען געווען "לויבעזאנגען דעם פירער", איז דאָס געווען מערסטנטייל אין דער דיכטונג. די פּראָזע איז קימאַט פריי פון אַט דער קרענק.

פאר דער היינטיקער סאָוועטישער ליטעראטור, בא-זונדערס פאר דער פּראָזע, זיינען כאראקטעריסטיש א ריי שטרייט-פּראַבלעמען. די וויכטיקסטע פון זיי איז די פּראַבלעם פון אונדזער היינטיקטיקן העלד. די הייסע דיסקוסיעס, וואָס קומען איצט פאַר אין דער סאָוועטישער ליטעראטור, האָבן אנטפלעקט צוויי גיט ריכטיקע שטאַנד-פונקטן אין אַט דער פּראָזע. דער העלד פון אונדזער צייט — דאָס איז א פולקומער מענטש אין אַלע הינזיכטן, וואָס קאָן גיט און טאָר גיט האָבן קיין בעסרוינעס, וואָס קאָן גיט מאכן קיין שום פעלערן. דער דאָזיקער שטאַנד-פונקט, וואָס איז, איינגעלעך, א פאָרורטייל, א רעשט פון די פארגאנגענע יאָרן, האָט געפונען אן אַפּשפּיגלונג אין די ווערק פון באבאיעווסקין און אנד. א ראדיקאל קעגנ-זעצלעכן שטאַנדפונקט פארנעמען אַזעלכע שרייבער, ווי דער קרעפטיקער מייסטער פון קינסטלערישער פּראָזע סאָלזשעניצין ("אין טאָג פון איוואן דעניסאָוויטשן", "מאַטריאָנעס הויף"), וועלכע מיינען, אז דעם אויבנאָ-אין דער ליטעראטור דארף פארנעמען גיט דער פאָרגע-שריטענער בויער פונעם נייעם לעבן, נאָר דער סאַמע דורכשניטלעכער אַדער אפילע דער פארשטויסענער מענטש, וועלכער קאָן אפילע זיין אן אַרנטלעכער האָרע-פאשניק, נאָר ער איז אָבער נאָך גיט פייק צו דערהייבן זיך און פארשטיין די היסטאָרישע באוועגונג, די אלוועלט-לעך היסטאָרישע אפגאבן, וואָס שטייען פארן פאָלק. אַדער א ראָמאַנטיש-דערהויבענער אף שטאַלצן "מאָנומענ-סאַלער" "אויבערמענטש", אַדער א "שריפּלעך", א קליין מענטשלעך מיט קליינע האַסאָגעס — אַט די ביידע שטאַנדפונקטן ווארפן אפ די סאָוועטישע ליטעראטור. די סאָוועטישע ליטעראטור שטרעבט צו שאפן א לעבעדיקן טעפּערישן העלד, וואָס איז פייק צו בויען, צו קעמפן, צו פרייען זיך פון מיט זיין פערזענלעכן לעבן, סיי מיטן לעבן פונעם גאנצן פאָלק, פונעם לאנד, בייקומען שווערי-קייטן, טראָגן אף זיך די לאסט פונעם לעבן און געניסן פונעם לעבן; דאָס איז דער מענטש, וועלכער מאכט אויך פעלערן, לייזט פארלוסטן און גייט פאַרט פאַרויס צו דער פולער פארווירקלעכונג פון זיינע היסטאָרישע אפגאבן; דאָס איז דער באשיידענער און הערשאַנער סאָוועטישער מענטש, דער באַלעבאַס און הערשער פון דער ערד און פון דעם קאָסמאָס.

אין צוזאַמענהאַנג מיט דער פּראַבלעם פון היינטיג-טיקן העלד איז פארבונדן אויך די פּראַבלעם פון שילדערן די ווירקלעכקייט. וויאזוי דארף דער קינסטלער ווייזן

דאס לעבן? אייניקע האלטן זיך בא דעם קלא, אז די אפגאבע פונעם קינסטלער באשטייט הויפטזאכלעך אין קריטיק: דער קינסטלער מוז, קלוימערשט, שטענדיק זיין „אפאזיצאנעל צו דער עקזיסטירנדיקער ווירקלעכ-קייט“. דעריבער דארף ער קאנצענטרירן זיין אופמערק-זאמקייט דעריבער אף די נעגאטיווע דערשיינונגען. די דאזיקע שרייבער מאַלן דאס סאָוועטישע לעבן מיט שווארצע פארבן; זיי זעען נישט די דערגרייכונגען פונעם פֿאָלק. דער זעלבער סאָלזשעניצין מאַלט אין זיין דער-ציילונג „מאטריאָנעס הויף“ דאס איצטיקע לעבן אין דאָרף אַזוי, אז עס דערמאָנט אין די בילדער פונעם דאָר-מישן לעבן, וועלכע עס האָט געמאַלט מיט העכער הויף דערט יאָר צוריק דער שרייבער רעשעטינקאָו אין זיין באַוווּסטער דערציילונג „פּאָדליפּאָזיצ“.

אנדערע שרייבער, פארקערט, מאַלן אלץ מיט ראָזענ-פארבן, אידייליש, גייען פארבן שוועריקייטן און ווידער-שפרוכן, זעען נישט קיין קאָנפליקטן, קיין שום צווא-מעגשטויסן.

די סאָוועטישע ליטעראַטור וואַרפט אָפּ סײַ דעם מעטאָד פון דורכזיכטיקער קריטיק, סײַ דעם מעטאָד פון דור-זיכטיקער אפּאָלאָגעיטיק. די קריטיק אלס מיטל פון דע-מאָסירן די סאָציאַלע אומרעכטן איז באַראַקטעריסטיש פאר דער פּראָגרעסיווער ליטעראַטור און קונסט פון דער קאָסאָוואַליסטישער געזעלשאַפט. אָבער אפילו דאן גייט די ליטעראַטור נישט פארבן די דערגרייכונגען פונעם פֿאָלק, וואָס קעמפט פאר אַ נײַ לעבן. די ליטעראַטור דארף דערצײַען און מאָביליזירן דעם סאָוועטישן מענטשן אַף גרויסע אַפּטוען, און דאָס קאָן מען דערגרייכן דורך עמעסדיקער שילדערונג פון די טאַגטעגלעכע דערגריי-כונגען און דורך אַפּדעקן די נעגאטיווע דערשיינונגען פונעם לעבן, די פּאַרורטיילן און איבערלײַבענישן פון פרעמדער אידעאָלאָגיע אין באַוווּסטזײַן פונעם מענטשן, דעם ביוראָקראַטיזם, אינדיווידואַליזם, נאַציאָנאַליזם, גניי-ווע, כאַבאַר אא.

די אמאָליקע ייִדישע פּראָזע, אפילו פון די קלאַסיקער, איז אין היסטאָרישן און אידיישן אינהאַלט געווען באַ-גרענעצט מיטן טכום־האַמוישעו, ווי דאָס גאַנצע ייִדישע לעבן.

גאָר אַן אנדער אינהאַלט איז פאַרקערפערט אין אונזער היינטיקער פּראָזע. נישט דאָס שטעטל און די געטאָ, נאָר דאָס גאַנצע לאַנד, די גאַרע וועלט זײַנען אירע אַרענעס און פּלאַצדאַרמען. דעריבער איז זי אַף דורך און דורך דורכגעדרונגען מיט דראַמאַטישע קאָלירעס און צווא-מעגשטויסן. עס פילן זיך אין איר סאָציאַלע שלאַכטן פאר אַ נײַער וועלט. נעמט, לעמאַש, אזא פּראָזאַקער, ווי פאליקמאַן. אונזער פּראָזע האָט שוין לאַנג נישט גע-האַט אזא געשפּאַנטע דראַמאַטישע סוושעטיק. אין יעכילע פאליקמאַנס ווערק גייען פאר אונז דורך האַסטיקע גע-טענישן, עפיוואָדן, עס ווילקען זיך פאַנאַנדער געשיכטע לעכע פּראָצעסן.

באַנאַנד דערמיט זײַנען פאַראן באַשטימטע מאַנגלען, וואָס אויב מע זאָל נישט ווענדן אַף זיי די אופּמערקזאַמ-קייט, קאָנען זיי אַראָפּזעצן דעם ווערט אפילו פון גע-לונגענע ווערק. און מיר וועלן דאָ ריידן ווייטער דאָפּקע וועגן אונזערע שפּעצערשע אַקטיווע פּראָזאַקער, וועגן קינסטלעריש געלונגענע ווערק, וואָס לײַדן פון אַט די מאַנגלען, זאָל זײַן אפילו אין אַ קליינער מאָס.

אין אייניקע פּראָזע־ווערק טרעפן מיר זיך מיט באַ-שטימטע טענדענצן און שטרעבונגען צו פאַרטעמפן שאַר-

פע ווינקלען, אויסמיידן האַרבע קאָנפליקטן, אָפּשוואַכן דראַמאַטישע אָנגעטערענגטקייט און אומבאַדינגט דער-שלאָגן זיך אַ „האַפּי ענד“ — „אַ גוטן סאָף“. לייצענדיק די דאָזיקע ווערק, זײַנען מיר זיכער, אז די פאַר-שווערע וועלן אַרויס בעשאַלעם פון אלע שווערע ניסיוֹ-נעס. זיי וועלן אומבאַדינגט צוקומען צו אַ רוֹקן ברעג און וועלן פונעם באַרעמערציקן מעכאַבער קריגן דאָס ביסל גליק, וואָס עס קומט זיי לויטן פאַרשטאַנד פון זייער באַשעפּער.

טעווע גענעס דערציילונג „אין דער היימטשטאָט“ האָבן מיר אלע באַגריסט, ווי אַ דערגרייכונג פונעם אויטאָר. עס פילט זיך אין דעם ווערק דער אָטעם פונעם סאָווע-טישן לעבן, די צאָלדיקע ווירקלעכקייט, די סוויצע פון אַ גרויסן מעטאַלורגישן זאַוואָד. דאָס לעבן איז געמאַלט קאָנקרעט, אין אַ באַשטימטער היסטאָרישער פערספּעק-טיוו, דראַמאַטיש און אפילו טראַגיש פאַרשאַרפט. אונז-זער לייצענער געדענקט אַוואָדע דעם העלד, דעם סאָוועטישן אינזשעניער. ער זוכט זײַן פאַמיליע, זײַן פרוי און טאָכ-טער, וועלכע די פאַשיסטן האָבן אומגעבראַכט ביים דער מילכאַמע. די טראַגישע געשעענישן האָבן אָבער נישט גע-שאַפן קיין שטימונגען פון יִיעש און פעסימיוס. דער אינזשעניער האָט וואָס ווײַטער, אלץ מער זיך אַרײַנגע-צויגן אין דער אַרבעט אפן זאַוואָד און אין אונזער גרויסן לעבן ביכלאַל.

נאָר דער אויטאָר האָט אפּאָנעם געהאַלטן, אז דער לייצענער דערוואַרט אַ פריילעכען סאָף, אויב נישט — וועט דאָס ווערק כאָלילע אָפּקלינגען פעסימיסטיש. און וואָס הייסט אַ גוטער, אַ פריילעכער סאָף? פאַרשטייט זיך, אַ ליבע.

טעווע גען שרייבט אָן דעם צווייטן טייל פון דער דערציילונג און דערפירט די האַנדלונג קימאַט ביז אַ כאַ-סענע. דער העלד פון דער דערציילונג, וועלכן מיר האָבן שוין ליב באַקומען אין דעם ערשטן טייל פון דעם ווערק, זיצט שוין מיט זײַן געליבטער באַם יאַם, און „עס איז געווען אַ וואַרעמער שטיקער אָונט, ווי עס גיט זיך זעלטן אויס אין טיפן האַרבסט, אונטער אונזערע פיס איז געלעגן אַ באַרג אַראָפּגעפאַלענע בלעטער, נאָר מיר האָט זיך אַ ווײַלע עפּעס געדוכט, אז די נאַקטעץ ביי-מער טוען זיך ווידער אָן אין גרינס“, אַ לירישער אַק-צענט איז דאָ פאַראן, אָבער דער אויטאָר בינדט נישט אָף דעם סוושעטישן קנאָפּ אַף דער פּרײַערדיקער דראַמאַטי-שער הייך. ער האַקט איבער אומדערוואַרט אידייליש די אינערלעכע טיפּערע אַנטוויקלונג־לאַגיק פון דער קאַמ-פּליצירטער קאָלירע.

אַלעקסאַנדער גובניצקי איז אָן סאַפּעק אַן אייגנאַרטי-קער פּראָזאַקער. אין דער זעלבער צײַט רופט זײַן שאַ-פונג אַרויס מיינונגס־פאַרשידנהייטן. גובניצקי מעג זײַן צופרידן, ווײַל מיינונגס־פאַרשידנהייטן איז דער גוירל פון שרייבער, וואָס ברענגען עפּעס אייגנס אין דער ליי-טעראַטור. די מערהײַט פון זײַנע פאַרזיכענונגען זײַ-נען פון אַלעמען אַנערקענט. געוויסע כעלוקע־דייעס רופט אַרויס זײַן אויטאָבאָגראַפישע דערציילונג „מײַן ייִכעס“. דאָס איז אַ דערציילונג וועגן שטעטל ערעו דער רעוואָלוציע און בייסן בירגערקריג.

מאָלן היינט דאָס אמאָליקע שטעטל איז קאַמפּליצירט, ווײַל די ייִדישע ליטעראַטור האָט דאָ אַ קאַלאָסאַלע דער-פאַרונג. אָבער גובניצקי איז נישט קיין עפּיגאָן. ער מאַלט דאָס שטעטל מיט אַן אנדער קוק, מיט אַ היינטיקן קוק אַף דער פאַרגאַנגענהייט. ער איז אַ געזונטער רעאַליסט

אין דער שפראך, אין דער שילדערונג פון דעטאלן; ער איז, פארשטייט זיך, פאָלקסטימלעך, מיט פלעביישע געגאן און „שטיקלעך“ אין לאַשן. אויסער דעם, איז זײַן רעאליזם באפעסטיקט מיט פאקטישקייט, מיט אוטאָ-ביאָגראפישער לירישקייט און וואָרהאפטיקייט. און טאקע אין דעם באשטייט אויך די צווייטע זייט פון דער מעדאל. גובניצקיס רעאליזם איז נאָך דערווײַל א נאָווער. ער איז טאקע אַינפאלעריש, פריש, אפילו נאָוואטאָריש; אָבער עס פעלט אים קראפט פון פאראלגעמיינערונג, א העכערע היסטאָרישע און ליטערארישע קולטור, קעדיי קינסטלעריש צו שילדערן די פארגאנגענהייט. ווען גובניצקי זאָל האָבן א היסטאָרישן פאראלגעמיינערנדיקן קוק, וואָלט ער פארשטאנען, אז אַן דראמאטיזם קאָן מען ניט שילדערן דאָס שטעטל אין צײַט פון בירגערקריג. דאָס שטעטל בייסן בירגערקריג איז א דראמאטישע און אפילו א טראגישע טעמע. אין גובניצקיס שילדערונג פונעם שטעטל זײַנען פאראן בלויז אויסערלעכע אקסעסוארן, צעדרויבלטע דעטאלן פון קלאסנאמא, נאציאנאלן קאמף, פאָרגאמען. אָבער דעם בירגערקריג גופע זעט מען ניט. גובניצקיס שטעטל, געמיינט איז דאָ מאָנאסטיירשטשע, איז אין דעם פערזאָן, וואָס ווערט געשילדערט, געווען אן ארענע פון טראגישע קאטאסטראָפּעס (אין מעשעך פון דריי מעסלעס האָבן, ווי אונז איז באוואוסט, די ווייטגווארדייגשע באנדעס אויסגעקוילעט בא גיין הונדערט מענטשן, קימאט א האלב פון דער באפעלקערונג). אין גובניצקיס דערציילונג איז וועגן דעם געזאָגט, בלויז געזאָגט. דאָס איז אָבער ניט באוויזן. היסטאָרישע געשעענישן זײַנען צערווען געוואָרן אין די דעטאלן. בא דעם אלעמען בלייבט אלעקסאנדער גובניצקי פאָרט א שטארקער פאָלקס-טאלאנט.

יעניצל טרייבמאן איז איינער פון אונדזערע שעפערישע אקטיווע פראָזאיקער. זײַן זשאנער פאר די לעצטע יאָרן איז די מיניאטורישע נאָוועלע. שרייבמאנס גרונט-אידי איז דאָס גוטע, דאָס פאָיטיווע אין סאָוועטישן לעבן, דאָס ליכטיקע געשטאלט פונעם סאָוועטישן מענטשן. אלץ פרייט אים: די שפיל פונעם קינד („פליגל“, „יונגע גראַז“); די זאָרג פון יונגע מיידלעך וועגן מענטשן

(„שוועסטער“). דער מענטש איז דער באַלעבאָס פון דער וועלט, דער שעפער פון אלע רייכטימער — אין דעם באשטייט שרייבמאנס אָפטימיזם. אומעטום און אין אלץ זעט ער עפעס באדייטנדיקס אין אונדזער לעבן. צוליב דעם דארף ער זיך ניט יאָגן נאָך אויסערגעוויינלעכע, נאָך עקזאָטיק. פארקערט: ער געפינט פרייד און הערצאָש-קייט אין דעם געוויינלעכן, טאָגטעגלעכן — אין געבוירן פון מענטשן, אין דער בויונג פון א שטוב.

די מיניאטור גיט ניט קיין מעגלעכקייט צו שילדערן ברייטע בילדער, קאָמפליצירטע כאראקטערס פון מענטשן. שרייבמאן מאַלט פראָטים און דעטאלן. זיי זײַנען בא אים דער יעסאָד פון דער פאראלגעמיינערונג. ער איז אָבער גיט שטענדיק גענוג אפאָריסטיש און טרעפלעך גיט נאָך אין דער סטיליסטיק, נאָך אויך אין דער פאָעטיק. אמאָל פארהאלט ער זיך אין טעמפ, ווערט בא-שרייבעריש, פארלירט די געשאַפנטקייט. אויסער דעם זײַנען אייניקע נאָוועלן, ווי מיר דאכט, גיט גענוג דרא-מאטיש, אנטפלעקן גיט קיין טיפע איבערלעבונגען, זײַנען גיט אין דער פולער מאָס פאָעטיש. ערטערווייז הייבן אַן די שילדערונג און די שפראך, די פארבן און ניואנסן דראָענדיק צו דערמאָנען עפעס אזוינס, וואָס איז ענלעך אף ראָזעוון קאַליר, אף אידילישער צייכענונג (אשטיי גער, אין דער נאָוועלע „באלעבאָס פון דער שטאָט“). וועגן דעם לוינט א טראכט טאָן.

• • •

דערמיט זײַנען ווײַט ניט אויסגעשעפט די פראגן וועגן דער אנטוויקלונג פון דער היינצטייטיקער סאָוועטישער יידישער פראָזע. א ריי וויכטיקע פראָבלעמען, לעמאַשל די שפראך, די טראדיציעס, פאָדערן ספעציעלע אָפּהאנדלונגען. דאָ איז געמאכט געוואָרן בלויז א פרוו אָנצור-מערקן אייניקע שטריכן פון דער פראָזע אין איצטיקן מאָמענט.

די יידישע סאָוועטישע ליטעראטור שטייט איצט פאר נייע אופגאבן. מע קאָן זײַן זיכער, אז די פראָזע, וואָס אנטוויקלט זיך אזוי דערפאָגרייך, וועט אויך ווײַטער, צוזאמען מיט אלע קינסטלערישע זשאנערן, קומען צו נאָך גרעסערע דערפאָלגן.

# בראניק

אינעם ביראָבידזשאנער קולטור-פאלאץ איז דעם 25 נאָיאבער פאָר-געקומען א ליטערארישער אָוונט, וועלכן עס האָבן אָרגאניזירט דער שטאָטקאָם קפּספּ, די רעדאקציע פון דער צײַטונג „ביראָבידזשאנער שטערן“ און די געגנטלעכע ליטערא-רישע פארייניקונג.

מיט א מיטילונג וועגן דער אר-בעט פון די רעדאקציעס פונעם זשור-נאל „סאָוועטיש היימלאנד“ און פון דער צײַטונג „ביראָבידזשאנער שטערן“ איז ארויסגעטראָטן דער פאראנטוואָרטלעכער סעקרעטאר פון דער געגנטלעכער צײַטונג, מיטגליד

האַט רובינשטיין געארבעט אלס אק-טראַ, רעזשיסער אין פארשיידענע טעאטערן. רובינשטיין האָט אינסצע-נירט שאַלעם-אלייכעמס „סטעמפּע-ניו“, „בלאָנדנדע שטערן“, „סעווע דער מילכיקער“ און ס. ג. שעוויטשענ-קאס „נימיטשקא“. א. רובינשטיין האָט אויך געדריקט א ריי ארטיקלען און רעצענזיעס וועגן טעאטראַלע און ליטערארישע פראגן.

איצט ארבעט אוראָם רובינשטיין אין מאַסקווער אוניווערסיטעט אף לאַמאַנאָסאַאָוס נאָמען אפן פאקולטעט פון מיזערען-שפראכן אלס לערער פון העברעיִש. צוזאמען מיטן פארשטאָר-בענעם געלערנטן פ. ז. שאפיראָ און פראָפעסאָר ב. מ. גראנדע האָט רובינשטיין געארבעט איבערן איורייט-רוסישן ווערטערבוך, וועלכער איז דערשינען אין 1963 יאָר.

פון רעדאָלעגיע פון זשורנאַל בויז מילער.

אפן אָוונט זײַנען אויך ארויסגע-טראָטן די ביראָבידזשאנער יידישע דיכטער און פראָזאיקער ס. באָר-זשעס, אי. בראָנפּמאַן, ל. וואסער-מאן, ה. ראַבינקאָוו, מ. ראַנט און די אַרטיקע לייצענער.

קיין ייסראַעל איז געקומען אף גאסטראָלן דער אנסאמבל פון טאנץ און געזאנג פון דער ארמענישער סער אין באשטאנד פון 47 זינגער און טענצער. אין מעשעך פון א כוידעש וועט דער אנסאמבל ארויסטרעטן אין א ריי שטעט פון לאנד.

דעם 2 יאנואר 1965 איז געוואָרן 60 יאָר דעם פעדאָגאָ און טעאטער-טוער אוראָם רובינשטיין. פון 1922

## דער קאמאנדיר ארן קושניראָו



זיין גאנצער יונגיאַריקייט איז ער גרייט געווען אף דעם אין יעדן מאַמענט, אף אזוי ווייט, אז ער האָט געקאָנט זאָגן:

„צעמאַלט מיר, צעמאַלט ווי א קערנדל,  
מילשטיינער פון אלע צייטן,  
אויב דורך דעם וועט ווערן נאָר  
דער מאָרגנסטערן ווי אן עפל צײַטיק...“

נאָכדעם, ווי קושניראָו האָט זיך אויסגעשרייען צווישן 1917 און 1920, איז זיין געשריי צוריק געוואָרן געזאָגט. געזאָגט פון קאָנסטרוקטיוון, סאָציאליסטישן אופשטייג, געזאָגט פון פריידיקער מי, געזאָגט פון בסורע־טראַגדיקן דורכבראָך און אויך געזאָגט פון אופשטעלן א שפּאַגל־נייע יידישע ליטעראַטור.

כעווער פון פראַנט און יינגלעך פון קאָמיוג האָבן אראָפּגענומען פון זייערע אקסלען די רויטארמיישע ביקסן און האָבן גלייך אונטערגעשטעלט די זעלבע באַ־כערישע פלייצעס אונטער די רישטאָוואַניעס פון דער נייער ביווג. קויעך האָט מען גענומען בא דער רעוואַ־ליוציע, וויזיע — באַם סאָציאליזם, פארמעסט — בא די יונגע יאָרן, טאלאנט — אין די אייגענע הערצער, און אויסדרוק — אין פּוֹלעוועדיק־צעוואַרעמסן יידיש. דערפאר האָט קושניראָו געקאָנט זאָגן:

„ווער וואָלט געגלייבט, אז מיר, די יינגלעך יענע — די יונגע צווייגעלעך פון פראַסטן שטאַם, אז מירן ניט נאָר וואָגן, נאָר אויך קענען א וואָרט א גייס זיך אויסקווען אין פלאם.“

קושניראָו האָט דער ערשטער אופנהאַנגען א שטאַ־לענעס אנקער אף זיין רעוואַליזאַנערן, צעפליגלטן איר מאַזשיניזם. זיין וואָרט איז פון הויכקייט געגאנגען צו טיפּקייט און איז מיט אן אלץ מער נישטערן, ריטמישערן, רוֹקערן און שטרענגערן טראַט נאָכגעגאנגען נאָכן לעבן. קושניראָו איז איינער פון די אויסגעשפּראַכן סאָווע־טישע, טיף־אינערלעכע יידישע שרייבער, ער איז געווען א מוסטער פון איבערגעגעבנקייט און גאנצקייט. ער האָט ליב געהאַט די גאָרע וועלט, נאָר ער האָט געוואָלט, אז עס פעלט איר עפעס, גאָר א גרויסער עפעס, און דער־פאר האָט ער זי געבעטן א קוק צו טאָן אף זיין סאָווע־טישער ווירקלעכקייט:

„אלע אויסדערוויילטע, אלע בעסטע,  
גרויסע גאָרע וועלט פון ראנד ביז ראנד,  
קום ארויס פארגלייכן זיך, פארמעסטן  
מיטן רוים און גרויסקייט פון מײַן לאַנד!“

קושניראָו'ס ליד איז דער פּאָעטישער אקאָמפּאנעמענט צום מוזיקאלישן לעבנס־גאנג פון זיין היימלאַנד. ער דארף ניט זוכן די טעמאַטיק; די טעמאַטיק אליין יאָגט זיך נאָך נאָך אים און וויקלט אים אין פּאָעטישע אינספּיראַ־ציעס. עס עקזיסטירט א נאטירלעך־איינגעשטעלטע האַר־מאַניע, א געמיטלעך צוזאַמענלעבן צווישן פּאָעט און זיין

ין א סיבירער שיסער־פּאַלק האָט די אַק־טיאבער־רעוואַליוציע געבוירן א יידישן פּאָעט. געווען איז עס ארן קושניראָו — איינער פון יענע געראַטענע און געטרייע זין, וואָס די פּרוכפערדיקע רעוואַליוציע האָט געשאַנקען דער יידישער ליטעראַטור. מיט דער רויטארמיישער ביקס פארוואָרפן אף זיין יוגנט, מיט דער איבערגעקערטער צארישער וועלט אונ־טער זיינע פיס, האָט דער יונגער קושניראָו גענומען זינגען אף זיין קעווער יידיש, זינגען לעקאָוועד דער אויסטערליש־נייער צייט. זיין ערשט געזאָגט איז געווען ענגלעך אף דעם מאַיאַקאָוסק־גערונער. אין נאָמען פון אלע שטומע ווענט האָט ער געפאָדערט:

„גיט אונדז א מויל!..  
באקלעפט און באהענגט אונדז  
מיט מענגעס פלאקאטן,  
אפישן און בלעטער...  
מיט זיי,  
ווי מיט ריזיקע גאַרגלען,  
וועלן מיר שרייען:  
מיר הערן —  
פעסטע, שווערע, זיגערישע טריט!..“

דעם געזאָגט זיינעם איז ענג געוואָרן צווישן ווענט. ער האָט געוואָלט א פלייץ טאָן מיט זיין וואָרט איבער פלעצער און א כוואליע טאָן זיך ביוון הימל־ראַנד, אזוי ווי מאַיאַקאָוסקי, פאָנעם־עלפאָנעם מיט „150 מיליאָן“:

„העכער און ברייטער  
צעשפרייט מיר אף מיטן פון פלעצער!  
איבער שלונגען פון שלענגישע גאסן  
שטעלט אף מײַן בעל־עמער...  
מײַן זויס וועט זיין — הימל!..  
מײַן רוים —  
דער פילטיוונטער בליק פון האמוין!..“

דער עמאַציאָנעלער אופברויז קושניראָו'ס האָט גענו־מען ביסלעכווייז פארלירן זיין גערודערישקייט. די גרויסע צייט איז אויסגעוואקסן אנטקעגן אים, ווי א בארג, און ער האָט אָנגעהויבן באַנעמען, אז ער איז איינס פון די טייערלעך פונעם ריזיקן ארומיקן אלץ־מיטאנאנדער. ער האָט פארשטאנען, אז אין היסטאָרישן איבערבו־פּראָצעס איז א זכּיַע נוצלעך צו זיין ביז מעסירעס־נעפעס. מיט

צום 75טן געבורטסטאָג פונעם גרויסן יידישן סאָווע־טישן דיכטער ארן קושניראָו האָט פֿון דער ווייטער ארגענטינע אונדז צוגעשיקט אן עטיי זער שרייבער און געזעלשאַפטלעכער טוער צאלעל בליץ.

דעם ליכטיקן געשטאַלט פון ארן קושניראָו איז אין פאָרן נומער „סאָוועטיש היימלאַנד“ געווען געווינדעמט ייִ זאָקומענטאַלע דערציילונג „דער וועג אהיים“.



היים. דערפאר זײַנען ניטאָ באַ אים קיין פּאַעטישע פאַר-  
ביטערטקײַטן און קיין פּאַעטישע כאַלוימעס. פאַראַן פאַ-  
שטעט פּאַעטישע וואָר. די וואָר איז סײַזוי פּאַעטיש, און  
דעם דיכטערס וואָרט דארף קומען אײַנזאמלען די דאָ-  
זיקע פּאַעטישקײַט.

די איינציקע זאָרג איז: טאַמער, טאַמער? טאַמער גיט  
זיך אַ וואָרף אָף דער דאָזיקער פּאַעטישער וואָר דער  
קריגעריש-עפּילעפּטישער פאַרפֿינצטערטער סוינע פון יע-  
נער זײַט? אָבער די דאָזיקע זאָרג האָט גאַרניט צו טאָן  
מיט מירע. דער דיכטער איז גרייט אָפּצוועקן זײַן  
שלאַכט־אימפּעט פון 1920 און אַנטקעגנשטעלן דעם סוינע  
סײַ דעם פּויסט און סײַ דאָס געזאָנג:

„איצטער נײַע שפורן איבער נײַע וועגן,

רו און מי האָט אַנדער ליד פאַרשטעפּט,

נאָר מיר בלייבן גרייט זיך וואַרפֿן אין געשלעגן

סײַ מיט פּויסטן, סײַ מיט זינגענדיקע קעפּ“.

אַן אָנגעזעטיקטער מיט דער אייגענער, איינגלאַנדיקער  
און אייגנאַרטיקער ווירקלעכקייט, האָט קושניראָו אַזוי  
געזוכט שיינקייט און הערצאָשקייט אין דער פאַרגאַנג-  
גענהײַט.

אַ לעבן, ווי אַ פּאַעמע, האָט געלויבטן מיט נײַט־פאַר-  
גייענדיקער שטראַליקייט אין דער סאַציאַליסטישער גע-  
שיכטע פון אָנהייב יאָרהונדערט. אין אַ דראַמאַטישער  
פּאַעמע „הירש לעקערט“ האָט קושניראָו דיכטעריש  
מעכניע־מיסים געווען דעם רעוואָלוציאָנערן אַרבעטער,  
און דער ייִדישער מעלכע־טעאַטער פון מינסק האָט פאַר-  
געשטעלט פאַרן סאַוועטישן מענטשן די קושניראָוויש-  
אויסגעדיכטעטע פיגור פונעם מאַרטירער.

קושניראָו האָט אָף אַ ווירטואָזישן אויפן איבערגע-  
דיכטעט לאַפּע דע וועגאָס „שעפּסן־קוואַל“, אַרייַנלעבנדיק  
זיך אינגאַנצן אין דאָזיקן אלט־שפּאַנישן דראַמאַטישן  
עפּאָס פון איבער דרייַ הונדערט יאָר צוריק. דאָס גע-  
שטאַלט פון דער הערצאָשער לאָרענסיע איז אַזוי טיף  
געבליבן שטעקן אין זײַן געמיט, אז שפּעטער, אין 1937,

ווען די פּאַלאַנטיש־פּאַשיסטישע פּרױע האָט זיך אַ  
בראַך געטאָן באַ די בלוט־פאַרלאַפּענע ראַנדן פון מאַר-  
ריד, האָט קושניראָו אויסגערופֿן:

„אַ, לאָרענסיע פון שעפּסן־קוואַל!

צי ניט דיין קאַל הײַנט הערט מען ווידער, ווידער

אין גרויסן צאָרנדיקן רוף, וואָס שאַלט

אָף גאַסן אָפּגערועדעטע מאַרדירער?

צי ניט דיין פלאַטערדיקע רויטע שאַל

איז הײַנט אַ פּאָן אָף גאַסן אָף מאַרדירער?“

ער האָט אַזוי אָנגעשריבן אַ ריי אַנדערע דראַמאַטישע  
פּאַעמעס און איבערגעזעצט מיט אַריגינעלער שפּילעוודי-  
קײַט פּושקיןען, גאַרקין און אויסצוגן פון רוסישן פּאָלקס־  
עפּאָס. פון זײַנע פּראָזאַטישע פּרווון טיילט זיך אויס די  
דערציילונג „קינדער פון איין פּאָלק“, וווּ דער איינפאַכער  
סוושעט ווערט דערהויבן דורך דער קראַפט פון קינסט־  
לערישער פאַראַלגעמיינערונג.

קושניראָווס גרויסער דראַנג צו רעאַליזם האָט געצויגן  
דעם פּאַעטישן קויעך זײַנעם צו פּראָזע, אָבער זײַן דיכ־  
טערישער גײַסט האָט זיך ניט געוואַלט אונטערגעבן. פון  
דעם איז אַרויסגעקומען די „פּשאַרעדיקע“ פּאַרם, די  
דראַמאַטישע פּאַעמע, וועלכער קושניראָו האָט אָפּגעגעבן  
אַ סאך פון זײַנע שעפּערישע אַנטערענגונגען.

דער גרויליקער 22 יון 1941 האָט קושניראָו זײַנער  
געמאַכט אָף צוואַנציק יאָר. דער פּופּציקיאָריקער פּאַעט  
האָט זיך צוריק דערזען אָפּן שוועל פון יאָר 1920. מיט  
אייַן יוגנטלעכן שפּירונג איז ער דערשינען אָפּן פּראָנט,  
קעדי מעקײַעס זײַן דעם געבאַט פון זײַן אייגענעם פּערז:

„אָף די מאַרשן — העל צעברויזט,

אָף ביוואַקעס — אויבנאָן,

און אין שלאַכט זי רופּט פּאַרויס,

אונדזער היימלאַנדס רויטע פּאָן“.

אין שפּײַן פון אַכצניאַריקע באַכערימלעך האָט זיך דער  
פּופּציקיאָריקער קאַמאַנדיר קושניראָו געוואַרפֿן אין  
שלאַכט, און אז ער איז אַרויס בעשאַלעם פון אלע  
געפּעכטן, האָט אים דאָס פּאַטערלאַנד אָנגעטאָן אַפּן ברוסט  
פינף מעדאַלן, צווישן זיי אַ מעדאַל „פאַר שלאַכט־פאַר-  
דינסטן“ און אַ מעדאַל „פאַר באַשיצן מאַסקווע“.

אַ פּראָנט־כאַווער זײַנער באַשרייבט אַזוי קושניראָו  
אין מיליטער:

„מײַהאַט געדאַרפּט זען, וואָזוי דער דיכטער אַרן קוש־  
ניראָו האָט געלערנט זײַן ווזוואָד מאַרשירן. די שטײַפֿ-  
קײַט און פינקטלעכקייט פונעם דיכטערס שורע און  
ריטם האָבן זיך איבערגעגעבן אין סאַלאַטישן שפּאַן.  
דער סאַלאַט אין דער שורע און די שורע אינעם סאַל־  
דאט — אַזוי קאָן מען כאַראַקטעריזירן דעם דיכטער  
און שלאַכטמאַן“.

אַנשטאָט שורעס פּאַעזיע האָט קושניראָו דעמלט אַרייַן  
געפּאסט אין קריגס־דיטמיק און געגראמט שורעס סאַ-  
וועטישע קעמפּער... אויך אין דער דאָזיקער לעבעדיקער  
קריגס־פּאַעזיע האָט ער געזיגט, אָבער די שווערע קראַנט־  
קייט האָט אים שוין געקרישט פון אינווייניק און האָט  
אים מיט פיר יאָר נאָכן זיג צוגענומען אין דער זעלבער  
מאַסקווע, וואָס ער האָט אין יאָר 1941 פאַרשטעלט מיט  
זײַן דיכטעריש און קריגעריש האַרץ.

אין דער קעמפּערישער שורע פון די סאַוועטישע שריי־  
בער וועט זיך שטענדיק אויסטיילן די פיגור פון פּאַע-  
טישן און מיליטערישן אַרדענטרעגער: קאַמאַנדיר אַרז  
קושניראָו.



## הערצל באאזאוו



די ליטערארישע פיינקייטן פון הערצל באאזאוו האבן זיך אנטפלעקט זייער פרי. צו 19 יאר (אין 1923) האט ער איבערגעזעצט אין גרויניש „שיר-האשירים“. די איבערזעצונג האט אים געשאפן א רעפוטאציע פון א טאלאנטפולן ווארט-מייסטער, אויסגעצייכנטן קענער פון גרויניש. כוץ דעם האבן אין פארשיידענע פרעסע-אר-גאנען זיך געדרוקט זיינע לידער, דערציילונגען און אר-טיקלען. א גוטן איינדרוק האט געמאכט אויך זיין פיעסע „דיליאמאר“, וואס קריטיקירט שארף די פאטריארכאלע און בורזשואזע איבערבלייבענישן אין באוויסטזיין פון געוויסע טיילן פון דער באפעלקערונג.

באאזאוו'ס שפערדישע קרעפטן זיינען רעאליזירט גע-ווארן אין דער פולער מאס צום סאף צוואנציקער — אנהייב דרייסיקער יארן, ווען עס זיינען פארעפנטלעכט געווארן איינע נאך די אנדערע זיינע צוויי גרויסע דערצייל-לונגען „דער סאף פון העלאטער גאס“, „שמאריעס לעצט ווארט“ און די פיעסע „שטומע ריידן“. דאס זיינען שוין געווען ריפפע קינסטלערישע ווערק, וועלכע זיינען גע-שריבן געווארן אין דער צייט, ווען דער סאציאליזם איז אריבער אין א פאנאנדערגעוויקלטן אנגריף אין אלע גע-ביטן פונעם לעבן פון סאָוועטישן פאלק. דער שרייבער האט געמאלט אין זיינע ווערק ווארהאפטליכע קינסטלע-רישע בילדער וועגן דער סאציאלער דיפערענציאציע פון די גרוינער יידן, וועגן זייער אומבעשטאלעמדיקן קאמף קעגן די אונטערדריקער און עקספּלאואטאטארן, קעגן דעם פינצטערן רעליגיעזן קלער און אלע אנדערע רעאקציע-נערע קרעפטן, וועלכע האבן זיך מיט אלע קויכעס קעגן געשטעלט דעם זיגרייכן גאנג פונעם סאציאליזם.

א באזונדערס ברייט בילד פון דעם דאזיקן קאמף גע-פינען מיר אין הערצל באאזאוו'ס ראמאן „פעטכאין“, וואס איז פארטראכט געווארן אלס דאס ערשטע בוך פון

די ליטערארישע געזעלשאפטלעכקייט פון גרויזע האט פֿייערלעך אָפּגעמערקט דעם 60-טן געבורטסטאָג פונעם באוויסטן דראמאטורג און פראָזאיקער הערצל באאזאוו. אין די צוואנציקער און דרייסיקער יארן האט באאזאוו פארנומען אן אנגעזעען אַרט אין דער גרוינישער ליטעראטור און טעאטראלער קונסט. ה. באאזאוו פיעסן זיינען מיט גרויס דערפאלג געגאנגען אין די גרוינישע טעאטערן, באזונדערס אינעם טעאטער אף ק. מאדזשאנישוויליס נאָמען. זיינע בעלעט-ריסטישע ווערק, וועלכע האבן מיט זיך פאָרגעשטעלט א באדייטנדיקע דערגרייכונג פון דער גרוינישער קינסט-לערישער ליטעראטור, זיינען קימאט אין איין צייט גע-דרוקט געווארן אין גרויניש און אין רוסיש. זיי זיינען געווען שטארק פאָפולער.

ה. באאזאוו מאלט אין זיינע ווערק דעריקער דאס לעבן פון די גרוינער יידן. געבוירן און אָפּגעהאָדעוועט זיך אין א פאמיליע פון א גרוינער ייד, טיף און אלזי-טיק באקאנט מיט דעם דאזיקן לעבן, האט ער געשאפן אף אַט דער טעמע א גאנצע ריי הויכקינסטלערישע, קאָלאָריספולע, ווארהאפטליכע ווערק און דערמיט באר-כערט די גרוינישע ליטעראטור.

אף דער ערד פון גרויזע וווינט פון גאָר אלטע צייטן אן א היפישע יידישע באפעלקערונג. צווישן די יידן און גרוינער האט שטענדיק געהערשט אן אטמאָספער פון פריינטשאפט און ענגער מיטארבעט. ה. באאזאוו פאר-דינט באשטייט אין א גרויסער מאס דערין, וואס ער מאלט דאס לעבן פון די יידן אין גרויזע אלס אַרגאנישן טייל פונעם לעבן פונעם גאנצן גרוינישן פאלק. אפן סמאך פון זייער א רייכן לעבנס-מאטעריאל שילדערט ער די שארפע סאציאלע פראָבלעמען, וועלכע זיינען אקטועל נישט בלויז פאר די יידן אין גרויזע, נאָר אויך פאר אלע סאציאליסטישע נאציעס אין באשטימטע עטאפן פון זייער געשיכטע.

ה. באאזאוו דראמאטורגישע און פראָזאישע ווערק זיינען שטענדיק געווען אקטועל און טיף אידייש. ער האט געמאלט זיינע העלדן אין א סיטואציע פון שארפע קלאסן-וויידערשפּרוכן און סאציאלע קאָנפליקטן. און טאקע אַט די געשפאנטקייט פון אידיישן אינהאלט און שוועס דערהייבט באאזאוו'ס ווערק צו א גרויסער קינסטלערי-סער הייד: זיינע גרעסערע און קלענערע דערציילונגען, די לידער און פיעסן ליינען זיך מיט א פארכאפטן אָטעם, זייער האנדלונג איז שטענדיק דינאמיש, די כא-ראקטעריסטיק פון די פערסאנאזשן איז קינסטלעריש בולעט און אויסדרוקפול. דער שרייבער דרינגט אריין טיף אין דער גייסטיקער וועלט פון זיינע העלדן, ער מאלט די איידלסטע ניואנסן פון זייערע איבערלעבונגען, די פארבארגנסטע באוועגונג פון זייערע געדאנקען און געפילן. אן אויסגעצייכנטער קענער פון דער פאלקס-ספּראך, פון איר רייכער לעקסיק און אידיאָמאטיק, ניצט באאזאוו דאס אלץ מייסטערהאפט אויס אין זיינע דער-ציילונגען און פיעסן. די שפּראך פון זיינע ווערק איז זייער בילדעריש און פאָעטיש.



הערצל באאזאוו (פון לינקס) און פערעץ מארקיש אין 1933 י.

א טרילאָגיע. די האנדלונג קומט פאַר אין דער הויפט־שטאַט פון גרוזיע טביליסי, אין די ערשטע יאָרן פון דער סאָוועטמאכט. אינעם ראָמאן ווערט דערציילט, ווי די שוין רייסט דורך און צעטרעכט דעם געדיכטן כווישער, וואָס האָט לאנגע דויערע איינגעהילט דאָס טרויעריקע לעבן פון דער גרוזישער יידישער אַרעמשאפט. די גרוזינער יידן זיינען דריסט און אנטשיידן ארויס אפן ברייטן שליאך פון ארבעט און קאמף פאר דער בויונג פון א ניי ליכטיק סאָציאַליסטיש לעבן.

אין דער דראמאטורגישער יערושע פונעם שרייבער פארנעמט א באזונדער אַרט זיין העראַפֿֿער־עוואָלוציאָנ־נערע דראמע „איצקע ריושינאשווילי“. דאָס דאָזיקע ווערק דערציילט וועגן דעם מעסירעסנעפעשדיקן קאמף פון די גרוזינער יידן אף די באריקאדן פון דער ערשטער רוסי־שער רעוואָלוציע און וועגן דעם פאַרשטייער פונעם ערשטן דאָר גרוזינישע באַלשעוויקעס — דעם רומפולן זון פון די גרוזינער יידן איצקע ריושינאשווילי, וואָס איז העלדיש אומגעקומען אין קאמף קעגן צאריזם.

צום באדויערן, איז א ריי פון באזאָאָוס ווערק, באַזונדערס דער ראָמאן „פעטכאָין“, פארבליבן ניט פאַר־ענדיקט. אין רעכטן בלי פון זיין שעפּערישן טאלאנט איז דער שרייבער געפאלן א קאַרבן פונעם סטאלין־קולט. קימאט גאנצע צוואנציק יאָר איז זיין נאָמען ניט דער־מאָנט געוואָרן. אזויארום איז דער פּערזאָן פון הערצל באזאָאָוס ריפּער ליטעראַרישער סעטיקייט געווען א גאנץ קורצער — ער האָט געדויערט סאכאקל זיבן—אַכט יאָר. נאָר פאַר אַט דער קורצער צייט האָט ער אָנגעשריבן צען פיעסן, און דער גרעסטער טייל זייערער האָט פארנומען א בעקאוועדיק אַרט אינעם רעפּערטואר פון די גרוזי־

נישע טעאטערן פון די דרייסיקער יאָרן. די בעסטע פון די פיעסן — די אויבנדערמאָנטע „שטומע ריידן“ און „איצקע ריושינאשווילי“ — זיינען געשטעלט געוואָרן אויך אין די טעאטערן פון אייניקע ברידערלעכע רע־פּובליקן. אויסער די פיעסן און פּראָזע־ווערק האָט באַזאָאָאָוס אָנגעשריבן אויך א גרויסע צאָל ליטעראַריש־קרי־טישע און פּובליציסטישע ארטיקלען וועגן די פּראָבלעמען פון דער סאָוועטישער ליטעראַטור און קונסט. ער האָט אקטיוו מיטגעארבעט אין דער רעפּובליקאנישער פרעסע, באזונדערס אין דער ליטעראַריש־קינסטלערישער פּעריאָ־דיק.

הערצל באזאָאָאָוס איז געווען ניט נאָר א טאלאנטפולער שרייבער און פּובליציסט. ער איז געווען אויך אן אָנגע־זענער געזעלשאפטלעכער טוער. אין מעשען פון עט־לעכע יאָר האָט ער אקטיוו געארבעט אין די גרוזינישע שרייבער־ארגאניזאציעס, געווען אָנפירער פון דער דרא־מאטורג־סעקציע באַם שרייבער־פאַרבאנד פון גרוזיע. גרויסע פארדינסטן האָט באזאָאָאָוס אין דער קולטורעלער אנטוויקלונג פון די גרוזינער יידן. ער האָט זייער פיל אופגעטאָן אין פראט פון באפרייען זיי פונעם טיפן זומפ פון אַבערגלויבעניש און אלטע רעליגיעזע מינהאָגים. זיינע ווערק האָבן געהאָלפן אויספאַרמירן דעם נייַעם טיפ גרוזינער יידן — פרייע ארבעטנדיקע מענטשן, אַק־טיווע האַרעפאשניקעס פון דער אינדוסטריע און לאנד־ווירטשאפט.

ה. באזאָאָאָוס רייכע שעפּערישע יערושע, וועלכע געהער איצט ווידער צו די ברייטע ליענער־מאַסן, פארנעמט א גאָר אָנגעזעען אַרט אינעם אויער פון דער היינצייטי־קער גרוזינישער ליטעראַטור.

## בראָניק

די ליטעראַרישע געזעלשאפטלעכ־קייט פון גרוזיע האָט ברייט אָפּגע־מערקט דעם 60־טן געבורטסטאָג פון הערצל באזאָאָאָוס — דעם טאלאנטפולן דראמאטורג און פּראָזאַיקער פון די גרוזינישע יידן.

אפן יוביליי־אָונט אין טביליסי, וואָס איז פאַרגעקומען דעם 17 נאָ־יאבער אין דער געביידע פונעם טעאטער אפן נאָמען פון ק. מאַר־דזשאנישווילי, איז ארויסגעטראָטן דער קולטור־מיניסטער פון דער גר־זינישער ססר ט. בראשנידזע. א פאַר־טראָג וועגן לעבן און שאפונג פון ה. באזאָאָאָוס האָט געהאלטן דער קרי־טיקער ב. זשגענטי. באווסטע טוער פון דער גרוזינישער קולטור האָבן זיך געטיילט מיט זייערע זיכרויגעס וועגן דעם שרייבער, וואָס איז טרא־גיש אומגעקומען אין די יאָרן פון סטאלין־קולט.

פונעם זשורנאַל „סאָוועטיש היימ־לאנד“ האָבן אין די יוביליי־פּייערונג גען זיך באטייליקט דער הויפט־רע־

כע עס האָט צונויפגערופן די רעד־קאָלעגיע פון „סאָוועטיש היימלאנד“. כּוץ מאַסקווער קריטיקער, ליטעראַ־טור־פאַרשער און ביבליאָגראַפן זיינען אף דער באראטונג געקומען צו פאַרן געסט פון לענינגראד, קיעוו, כאר־קאָוו, טשערנאָוויץ, ריגע, קאזאן, יאַש־קאַר־אַלא אא.

נאָכן אריינפיר־וואָרט פונעם הויפט־רעדאקטאָר פון „סאָוועטיש היימ־לאנד“ ארן ווערגעליס איז מיט א פאַרטראָג וועגן דעם צושטאנד און די אופגאבן פון דער היינצייטיקער יידישער סאָוועטישער קריטיק ארויס־געטראָטן דער פארוואלטער פונעם קריטישן אַפטייל פון זשורנאַל הערשט רעמעניק.

אף דער באראטונג האָט זיך פאַ־נאנדערגעוויקלט א ברייטע שעפּע־רישע דיסקוסיע. בא צוואנציק קרי־טיקער און ביבליאָגראַפן האָבן אין זייערע ארויסטרעטונגען אופגעוויבן וויכטיקע פּראָבלעמען פון אונזער ליטעראַטור.

דאקטאָר א. ווערגעליס און דער רע־דאקטאָר פון פּראָזע־אַפטייל מ. שול־מאַן. א. ווערגעליס איז ארויסגע־טראָטן מיט א וואָרט, געווידמעט באזאָאָאָאָוס, און האָט פאַרגעלייענט עטלעכע לידער אין יידיש.



דעם 16 נאָיאבער איז אין אלפאַר־באנדישן הויז פון קאַמפּאָזיטאָרן פאַרגעקומען אן אָונט, געווידמעט דער מוזיקאַלער שאפונג פון אלעק־סאנדער וועפריק און גריגאָרי קריין. עס זיינען אויסגעפילט געוואָרן ראפ־סאָדיעס און סאַנגעטן פון די אויטאָרן, צווישן זיי מוזיקאַלע ווערק אף יידי־שע מאַטיוון (וועפריקס „ראפּסאָדיע פאַר אן אלט“, צוויי פאַלקסלידער און קריינגס א קווארטעט פאַר פאַרטע־פיאנע, פידל, קלארנעט און וואָלאָנג־טשעל).



דריי טעג (דעם 10—13 דעקאבער) האָט געדויערט די באראטונג פון די סאָוועטישע יידישע קריטיקער, וועל־

# ליטערארישע נאָטיצן

אין א ריי ארטיקלען (יאנקעו שטערנבערג — „אן אנהייב פון א שמועס וועגן קריטיק“, נ. אויסלענדער — „איך בעט א ווארט“, הערש רעמעניק — „מיט הונדערט יאָר צוריק“, ארן ווערגעליס — „די גאלדענע קייט פון אונזער ליטעראטור“ אא.) זײַנען געשטעלט געוואָרן אייניקע פראַבלעמען פון יערושע. מיר גיבן דאָ די ליטערארישע נאָטיצן פון א. האַלדעס, וועלכע זעצן פאַר די באהאנדלונג פון די דאָזיקע פראַבלעמען און שטעלן נײַע פראַגן. די רעדאקציע איז גרייט צו דרוקן אויך אנדערע מאטעריאלן איבער פראַבלעמען פון ליטערארישער יערושע.



אן א שיר רעמאָזיס און א סאך „טיפּווינקע“ פינטלעך. נישקאַשע, מיר האָבן אויך גענוג געליטן פון אַס די פינ- טעלעך. ווי סע קריסטל זיך, זאָגט דאָס ווערטל, אזוי יולט זיך. די פראַבלעם פון מעסורע איז א ליטערא- טורגעשיכטלעכע און איינציטיק אן אקטועלע פראַבלעם, וואָס פאָדערט א גרינטלעכן שטודיום. ליידער איז ער נאָך בא אונדז נישט דורכגעמאכט אין דער פולער מאָס.

• • •

ריכטיק איז געזאָגט, אז „מע דארף מאכן א סאָף צום פרימיטיוון אידענטיפיצירטן העברעיש מיט צעניזם“, לאַ- מיר צוגעבן, מיט רעאקציע ביכלאַל. פונקט אזוי, פאר- שטייט זיך, איז צײַט צו מאכן א סאָף צו אידענטיפי- צירן שטענדיק יידיש מיט פראַגרעס. די אמאָליקע שטרייטן צווישן יידישזום און העברעזום זײַנען זייער ווייט פון אונדז. דער קאמף צווישן יידיש און העברעיש האָט געוויס געהאט א באשטימטע היסטאָרישע בארעכ- טיקונג, אף וויפל יידיש, די שפראך פון מיליאָנען פאַלקס-מענטשן, האָט זיך געמוזט ארויסרייסן אף דער ברייטער געזעלשאפטלעכער ארענע. נאָר אפילע דעמלט האָט דער קאמף פאר דער שפראך פון די מאסן נישט אומבאדינגט טאַמדי געהאט א דעמאָקראטישן אינהאלט. מיר פעטישוירן נישט קיין שפראך צוליב שפראך. מיר ווילן וויסן, וואָס ווערט אף דער שפראך געשריבן. דאָס יידישע פאַלק האָט געשאפן אף צוויי שפראכן. די גרעסטע יידישע שרייבער האָבן אויך געשריבן אין העברעיש, פונקט ווי די גרעסטע העברעישע שרייבער האָבן אויך געשאפן ווערק אין יידיש. איך פארגעס נישט די דיסטאנץ, די ראשיקע אנטוויקלונג פון דער יידישער ליטעראטור, וואָס איז נישט אַפּצוטיילן פון דעם אופ- שטייג פון די ברייטסטע יידישע מאסן, אָבער דער פאקט פון צוויי שפראכיקייט בלייבט, ער איז גילטיק פארן אַזאָר, ער איז גילטיק אויך איצט. דער בעסטער סימען עפשער זײַנען די ווערק פון די ייסראַעליקע פראַגרע- סיווע יידישע און העברעישע שרייבער.

און דאָ קום איך צו א באהויפטונג, וואָס קאָן ארויס- רופן בלוקעדייעס. אין טאָך אריין דארפן מיר ריידן וועגן דריי שפראכיקייט. עפשער לייגט זיך דאָס נישט אריין אין געוויסע סכעמעס, נאָר פאקטן האָבן אַפּט א טעמע אופ- צורייסן סכעמעס. צי דארפן מיר אויסמעקן פונעם כעזשן די רוסיש-יידישע ליטעראטור? צי קאָנען מיר זיך מאכן נישט חיסנדיק, אז עס איז געווען א היפשע צאָל שרייבער — פארשיידענע לויטן אידישן און קינסט- לערישן מעהוס, — וואָס האָבן געשריבן אין רוסיש און

אר דער לעצטער צײַט ווערט מיט רעכט אונטערגעשטראַכן דאָס מענטשלעכע, האמוינישע, דעמאָקראטישע אין די מיסעס פון באזשעס, נאכמען בראסלאווער, לייזווייזשעק בער- דיטשעווער. יא, פון הינטער דעם אויסערלעכן צודעק, פון הינטער דעם רעליגיעזן מענטשלע, רייסט זיך דאָ דורך די געזונטע ערדישקייט, די פארדראָסן און האַפּע- נונגען פון די געיאָגטע און געפלאָגטע. מע טאָר אָבער נישט פארגעסן, אז פונעם דאָזיקן קוואל האָבן פארשיי- דענע שרייבער געשעפט אף גאנץ פארשיידענע אויפא- נים. איין זאך זײַנען פערצעס בעסטע גאָוועלן פון „כסידוש“, אין וועלכע עס קלינגט דער מאַטיוו פון „אויב נישט נאָך העכער...“ (דער מענטש אף דער „זיג- דיקער“ ער איז טייערער און ליבער פון דעם ריבוינע- שעוילעמס הימלען), און גאָר עפעס אנדערש זײַנען די פארדווייקעוועטע שאפעכצן פון אונדזערע היימישגעבא- קענע מאָדערניסטן, סימבאָליסטן און קאָלאהאמינים אנדערע „יסטן“ אין די יאָרן פון דעקאדאנס בא אונדז אין רוסי- לאנד און בײַ היינט צו טאָג אין אויסלאנד. פאר זיי איז דאָס „מענטשלעך“ געוואָרן דער טאָך, דער אויסגאנג פון אלע זוכענישן.

פון צוויי מעקוררים האָבן די דאָזיקע, מיטטייגס-גע- זאָגט, נאָוואטאָרס געצויגן זייער „פאטאָס“: פון דער רו- סישער און אייראָפּעישער אָפּגאנג-ליטעראטור און, ווי מאָדנע עס זאָל נישט אויסזען, פון דער האמוינישער כסיד- שער מיסע. און אַט דער צונויפשמעלץ, אין זײַן עכט קליינשטעטלדיקן לעווזש, האָט פרעטענדיגט צו זײַן א „ניי“ וואָרט... נאָך מער, ער האָט אפילע פארבלענדט די אויגן אייניקע קריטיקער, וואָס זײַנען נישטפאַעל געוואָרן פון דער נײַער פאַרם, פארוענדיק דעם אינהאלט, פאר- געסנדיק, אז פאַרם לאָזט זיך נישט אַפּרייסן פון אידי.

אייגנטלעך איז דאָס געווען ענלעך צו דעם, וואָס האָט זיך אָפּגעשפילט אין דער רוסישער ליטעראטור און קונסט. פון איין זײַט האָבן מיר דאָ געהאט אזא ריז, ווי סטאסאָוו, און די רעאליסטישע פראַגרעסיווע קינסט- לער, וואָס האָבן זיך ארום אים גרופירט, וועלכע האָבן אין די אַלטע רוסישע מינהאָגים, פאַלקס-מיסעס, ניגו- נים, אין דער קלויסטער-מאַלעריי און ארכיטעקטור געזוכט און געפונען דאָס רעאליפאַלישע, וואָס סײַהאַט געשאפן דער רוסישער פאַלקס-געניג, — און פון דער אנדערער זײַט, — די יעניקע, וועלכע האָבן געפרוּווט, אויסנוצנדיק דעם זעלבן מאטעריאַל, צײַען די מעכטיקע רעאליסטישע רוסישע קונסט און ליטעראטור צו מיסטער- יעוירעליגיעזן נעפּל, צו סימבאָליזם, אַנדייטענישן, צו

כאראקטעריזירט די פאָעמע: „...איינע פון די סאמע שטארקסטע לידער ביאליקס איז פאר מיר „אין דער שכיטע-שטאָט“ (אף רוסיש איז בא גאַרקין «Сказание о погроме — а. н.», ווי עס ווערט אומבעראמאָנעט-דיק געשטראַפט דער הענקער און מיט רעכט — דער קאַרבן, פאר זיין אונטערטעניקייט צום הענקער. „אָט אין וואָס עס גייט, אין דעם אורטייל, וואָס ביאליק האָט ארויס-געטראָגן אויך די נאָכגיביקע, וואָס זיינען גרייט צו לעבן אף די קניעס, דעם קאָפּ געבויגן פארן מערדער, און די פארשוניגען, וועלכע זיינען גרייט צו פארגעסן דאָס פאר-גאָסענע בלוט און, אויב עס לאָזט זיך, נאָך מאכן א גע-שעפטל מיט די הוירגים.

...און כאל איז דאָס אויך אף די איצטיקע אונטערלעקער און פארמאסקירער פון דעם מירעווידנישטישן נעאַנא-ציזם. אָפּט טו איך א טראכט: ווי וואָלט רעאגירט ביא-ליק אף דעם שענדלעכן געשעפט מיט די „שילומים“ געלטער, וואָס אדענאווערס מעלכע האָט אויסגעצאָלט מעדינאס-יִסראָעל נישט נאָר אלס „קאָמפּענסאציע“ פאר יאמען יידיש בלוט, נאָר איינציטיק דערפאר, מע זאָל נישט אַנרירן די נעכטיקע נאציס, פיל פון וועלכע עס טטייען באם רודער אין מירעווידנישטלאנד? איך גלייב, אז דער גרויסער דיכטער וואָלט די „געשעפטמאכער“ א קלינגענדיקן פאטש געגעבן פאר די אויגן פון דער גאנצער וועלט.

ביאליק איז געווען ווייט פון דער רעוואָלוציאָנערער באוועגונג, ער האָט נישט געזען, אז די איינציקע זיכערע שוין קעגן די „מינסע-נעמייאָווס“ איז די פארברידערונג פון די יידישע מאסן מיט די רוסישע, אוקראַינישע, ווייס-רוסישע, פוילישע — קעגן דעם בלוטיקן צאָריום, און אין דעם באשטייט זיין שוואַכקייט. ער האָט אָבער מיט זיין שטראַף-וואָרט וועגן די, וואָס שטארבן, נישט ווערנדיק זיך, פאקטיש גערופן צו מוט, געלערנט האסן ראכמאַנעס-טרערן און איינגעהויקערטע רוקנס. און אין דעם איז זיין קוידע.

זאָל מיר דערלויבט זיין ארויסזאָגן נאָך א געדאנק, וואָס וועט, מעגלעך, אויסזען, אזוי געזאָגט, אומדער-ווארט. אין דער געשיכטע פון קאמף קעגן פאשיזם, אין דער געשיכטע פון יידישן פאָלק וועלן אף אייביק פארבלייבן די העלדן פונעם אופשטאנד אין ווארשעווער געטאָ. זיי האָבן געוואלט, אז זיי גייען דעם טויט אנט-קעגן. מיט הויך-אופגעהויבענע קעפּ האָבן זיי זיך גע-שטעלט אין קאמף-רייען קעגן די פאשיסטישע הענקערס. וואָס האָט זיי געגעבן קראפט? די ניצקונעס פון דער רויטער ארמיי בא דער וואָלגע. דאָס איז דער וויכטיק-סטער פאקטאָר. זיי האָבן דערביי געפילט די ברידער-לעכע האנט פון די פוילישע פאטריאָטן-אופשטענדלער, זיי האָבן געפילט, אז זיי זיינען נישט עלנט אפילע אין דער אָפּגעצוימטער געטאָ. און נאָך ווילט זיך טראכטן, אז נישט ווייניק קעמפער פונעם מוראנאָווער ראיאָן אין ווארשע האָבן געדענקט ביאליקס ווערטער, מיט בלוט פון הארצן געשריבענע, און אויך זיי, די ווערטער פון נעם דיכטער, האָבן געשטארקט, געמאַנט און געפאָדערט, מע זאָל נישט ווארטן אפן אומקום, נאָר זיך קעגנשטעלן דעם סוינע. דער דיכטער, וואָס שטראַפט געבויגענע קעפּ, לערנט בעמילע קוקן דעם טויט אין די אויגן אָן מוירע, אָן שרעק, און טאקע אין דעם איי, ווי מיר דוכט, די דויערהאפטיקע ווערט פון ביאליקס פאָעמע.

אויך האָב זיך לענגער אָפּגעשטעלט אף ביאליק, ווייל די פראַבלעם פארדינט עס. אין שטרייטן, אין שעפערשישע

אין יידיש, אנדערע — הויפטזאכלעך אין רוסיש, און וואָס האָבן אזוי אָדער אנדערש געוויקט אפן ליטעראַרישן פראָצעס? עס גייט א רייד נישט וועגן שרייבער פון יידי-שער אָפּשטאמונג, נאָר בעפירערש וועגן יידישע שרייבער, סײַ לויט דער טעמאטיק, סײַ לויט דער פראַבלעמאטיק, די קייט פון אונדזער ליטעראַטור באשטייט, אפּאָנעם, פון דרייערליי רינגען. און אויב איין רינג פארנעמט א באשיידן אָרט, קאָן מען זי דאָך פון דער קייט נישט אויס-שליסן. האלטן זיך בלויז בא דער יידישער רינג, זי מעג זיין די גרעסטע, איי, טראכט איך, נישט ריכטיק, ווייל דאָ זיינען אָנגעגאנגען קעגנזייטיקע ווירקונגען, עס איז אויך נישט ריכטיק אין דער היסטאָרישער פערספעקטיוו.

\* \* \*

שווימט טאקע ארויס די פראַבלעם פון יערושע אין א מער פארצווייגטן אספעקט. עמעס איז, אז מיר דארפן טאקע בעשום-אויפן נישט אוועקשענקען ביאליקן דער רעאקציע. דער געוויינלעך ביאליק איז טראגיש-וידערשפרעכלעך. ער שטאמט פון די טיפענישן פון פאָלק, נאָר די ארומרינגלונג זיינע האָט נישט ווייניק גע-מיט זיך אף צו דערווייטערן אים פון זיין שטאם, און ער האָט זיך העלדיש געראנגלט. זיין טאלאנט איז געווען אָן אן ערעך מעכטיקער פון די רעאקציאָנערע „פאר-עירער“ און אויסניצער זיינע. דאָס בעסטע אין זיין שאפן געהער אונדז, געהער דעם פאָלק, געהער דער וועלט-ליטעראַטור. קלאָר, אז מע דארף אונטערשטרייכן דעם ווערט און פארנעם פון ביאליקס יידיש-שאפן, פון זיין יאָדערדיקן וואָלינער מאמעלעָשן, וואָס איז אונדז ליב און טייער. אוואדע איז עס, ווי אויך זיינע אייגענע איבערזעצונגען פון העברעיִש אף יידיש, א שיינע רינג אין אונדזער גאָלדענער קייט. עס טאָר אָבער נישט פאר-מינערט ווערן די הויפט-רינג, די העברעיִשע רינג ביא-ליקס.

פאר אונדז איז ביאליק גרויס מיט די לידער פונעם שניט „התדע מאין נחלתי את שירי?“ (צי ווייסטו, פונ-וואנען איך האָב געיאַרשנט מיין ליד?). דאָס איז א ווייגעזאנג פון דער יידישער אָרעמשאפט. פאר אונדז איז ביאליק גרויס מיט זיינע וונדערלעכע פייוואזשן, מיט זיין געפיל פאר דער נאטור (אגעווא, איז דאָס און פיל לידער דער פייוואזש פון אוקראַינע). ווערגעליס פאר גלייכט שורעס בא שווארצמאנען און בא ביאליקן. ער באטאָנט שווארצמאנס רעוואָלוציאָנערישקייט, נאָר ער גייט אויך נישט פארביי שווארצמאנס לערע בא ביאליקן. פאר אונדז איז ביאליק גרויס מיט זיין קרעפטיקער ערדישער ליבע-ליריק, וואָס שליסט זיך אָן אין די שענסטע מוסטערן פון דער וועלט-ליריק.

באזונדער שטייט די פראגע וועגן ביאליקס פאָעמע „אין דער שכיטע-שטאָט“, וועלכע ער האָט אָנגעשריבן נאָכן פאָרגאָס אין קעשענעווא. מיר שיינט, אז ביז היינט טיקן טאָג איז נישט אָפּגעטאטצט איר אידייִש-געזעלשאפט-לעכע ווערט, דער אופרײַס-שטאָף, וואָס איז אין איר פאר-באָרגן (די קינסטלערישע קראפט פון דעם ווערק שטייט אויסער יעדן שטרייט). אין דער פאָעמע זיינען געגעבן שוידערלעכע בילדער פונעם פאָרגאָס. בילדער, וואָס האָבן געמאכט אופציערן הערצער. אָבער נישט אין דעם בלויז ליגט דער שווערפונקט. אין זיין ארטיקל צום 25-טן יו-בליי פון ביאליקס ליטעראַרישער טעטיקייט (פארעפנט-לעכט אינעם זשורנאַל «Еврейская жизнь» נומער 14—15 פונעם 3 אפרעל 1916 יאָר) האָט גאַרקא אזוי

דיסקוסיעס וועלן מיר דערגיין דעם עמעס וועגן ריכטיקן אַרט פון ביאליקן אין אונדזער ליטעראטור.  
 נו, און ווי האלט דאס מיט אנדערע, מיט קלענערע רינגען פון דער העברעישער ליטעראטור, וועלכע זינגען געקניפט מיט דער יידישער ליטעראטור? ווי האלט דאס מיט דער יערושע פון טשערניבאָווסקין, פון שנייערן און נאך און נאך? זיי גיבן מיר אַפּ אין גלייכן געלט? גיין! עס וואלט געווען גאַרניט באלעבאטיש!

• • •

ניט ווייניקער גייטיק איז אַפּשאצן ריכטיק די שאפונג פון שאַלעם אשן. אש, דער זינגער פון שווימע נאָגיד, דער אפּאַלאַגעט פון „טהילים ייד“, דער זוכער פון יידישער אויסדערוויילטקייט, איז ווייט פון אונדז סײַ איי דייַש, סײַ קינסטלעריש, ווי עס זאָלן ניט פילדערן גראַד וועגן אַט דעם אשן זינע רעאַקציאָנערע פארערער. פאראן א צווייטער אש, וואָס האָט געזען די יידישע הינטערגעסלעך אין זייער פארוואַרלאָזטקייט, אין זייער ווידערשטענדיקייט, אין זייער סטיכוישער קראפט און פּאַעטישער ערדישקייט. אַט דער אש, בא דער גאנצער ווידערשטענדיקייט זינער, איז א גרויסער קינסטלער, וואָס שליסט זיך אײַן אין דער גאַלדענער קייט. אן אנ דער פראגע איז, וויאזוי קאנען דאָס געמאַלט זיין „צוויי אשן“, וואָס פאר א צוזאמענהאנג איז פאראן צווישן זיי, וועלכע סאַציאַלע פאקטאָרן האָבן געוויקט אף אזא צע צווייטקייט? דאָס אלץ פאָדערט א גרינטלעכע פאַרשונג. אינטערעסאנט און באלערנדיק איז די ליטערארישע יערושע פון א ריי אָנגעזעענע אמעריקאנער יידישע שריי בער, וועלכע שטאמען פון רוסלאנד, ליטע, פוילן, גא ליציע. דאָ זינגען זייערע וואַרצלען, און א היפשער טייל פון זייערע ווערק זינגען פארבונדן מיט די אלטע היימען. וואָס זשע איז אונדז נאָענט און טייער בא לייוויקן, אַפּא טאַשון, ראבאיען, מוישע לייב האלפערן?

טייער איז אונדז יענער לייוויק, וועלכער האָט אין די ווייטע און קאלטע סיבירער שנייען אויסגעווארעמט זיין ליד — צו מענטש, צו פאָלק, צו וועלט געווענדט. טייער איז אונדז זיין פּאַעטישע רייניקייט און ערלעכ קייט, וואָס האָט אים ניט פאַרלאָזט אפילע אין די בלאַנדזשענישן. דאָס זעלבע דארף געזאָגט ווערן וועגן אַפּאטאַשו, דעם קינסטלער, וואָס האָט געזען און גע פילט דעם פאָלקס־מענטשן סײַ אין די גרינע פוילישע וועלדער, סײַ אין די שטיינערנע וועלדער פון ניו־יאָרק. טייער זינגען אונדז ראבאיע און מוישע לייב האלפערן... און נאָך א נאָמען מוז איך דערמאָנען. איך רייט וועגן מוישע נאדיר, דעם שארפן סאטיריקער, דעם סאראקס־טישן אויסלאכער פונעם בורשוואן און באטלאַגיש־קלייבירגערלעכן לעבנס־שטייגער מיט אלע זינע מיר דעם און זיטן. ניט צופעליק און ניט אומזיסט האָט שאַלעם־אלייכעם הויך געשעצט נאדירן דעם סאטיריקער און הומאַריסט... נאדיר איז, ווי באווסט, געפּלעפט געוואָרן פונעם סאָוועטיש־דיקטאטור פאקט וועגן ניט אַנפאלן, פון דעם שריט, וואָס האָט געגעבן דעם סאַ־וועטפארבאנד א געוויסן אָטעס־איבערכאפּ און איז ארויס גערופן געוואָרן דורך דער אנטסאָוועטישער „מינכענער“ פאליטיק פון די מירעווידיקע גרויסמאכטן. נאדיר האָט דאָס דעמלט ניט פארשטאנען און איז אָפּגעגאנגען פון אונדז. איך בין אָבער זיכער, אז ווען נאדיר וואָלט היינט געלעבט, וואָלט זיין שטימע ווידער געקלונגען צווישן די שטימעס פון אלע אַנטיפאַשיסטישע קעמפער.

אזעלכע שרייבער, ווי לייוויק, אַפּאטאַשו, ראבאיע, האל פער, נאדיר, זינגען רינגען אין דער גאַלדענער קייט פון דער יידישער ליטעראטור, ווייל אין זייערע בעסטע ווערק זינגען זיי מיטן פאָלק, מיט די פאַרגעשריטענע קויכעס פון דער געזעלשאפט, ווייל אין זייער שאפן שפירט מען דעם אָטעם פון אונדזער צייט, פון דער היסטאָרישער קער־פאָכע אין דער געשיכטע פון דער מענטשהייט און בעמילע אויך אין דער געשיכטע פונעם יידישן פאָלק.

• • •

אין זיין ארטיקל באטאָנט יאנקעו שטערנבערג, אז מיר דארפן פארטיפערן אונדזער אַפּשאצונג פון די ערשטע סאָוועטישע יידישע שרייבער, די גרונטליגער פון דער נייער ליטעראטור. געוויס איז דאָס אזוי, באַ־זונדערס דערפאר, ווייל אונדזערע שאפנדיקע בא היינ טיקן טאָג שרייבער זינגען די נאטירלעכע פאַרזעצער פון דער גרויסער פאלאנגע שפּעצער (בערגעלעסן, האַפּשטיין, שווארצמאן, מאַריקיש, קוויטקא, פעפער, האלקין און אנדערע).

מיר ווארפן אַפּ מיט פאראכטונג די „פרעסענויעס“ פון אייניקע אויסלענדישע יידישע פארזארגערס צו זיין שיר ניט די יאָרשים און אפּעטראָפּסיס פון די שרייבער, וואָס זינגען אומשולדיק אומגעקומען ביים דעם סטאלין־קולט. בעזעמעס: ווי לאנג האָבן די דאָזיקע אויסלענדישע פאר טוינען אָן בושע, אָן עלעמענטארער שרייבערישער ער לעכקייט מאמעש געשפּיגן קלעק אף די ווערק פון אונדזערע שרייבער, ניט אנערקענט זיי, געוואלדעוועט, אז זיי זינגען ניט מער ווי פלאקאטן־שרייבער, אז זיי זינגען ניט קיין יידישע מעכאברים, ווייל זיי ווילן ניט פריידיקן דאָס מיטלאטערלעכע „יידישקייט“, ווייל זיי זינגען עכטע סאָוועטישע, סאַציאַליסטישע קינסטלער. איצט גיסן די אפּעטראָפּסיס טרערן איבער זיי... קראַקאַ־דיל־טרערן!

און ריידן מיר וועגן אַרגאנישער פאַרזעצונג, שווימען גלייך אף די פראגן, וואָס זינגען נעגייע דעם נאציאָנאַלן כאראקטער פון דער הינטנזייטיקער יידישער ליטעראַטור. די דאָזיקע פראַבלעם, אין מאסשטאב פון א סאך ליטעראטורן, פארנעמט א היפשן פלאץ אין די טעאָרע־טישע דיסקוסיעס, וועלכע קומען איצט פאַר אין דער סאָוועטישער ליטעראטור־וויסנשאפט. מיר זעט אויס, אז אונדזערע ליטעראריש־קריטישע און פאַרשערשישע אר בעטן וועגן דעם אינעם שפּען גיס אויס די טעמע, און עס איז פאראן פלאץ פאר א לעבנאפטן מיינונגס־אויס־טויש.

ניטאָ קיין ליטעראטור אָן א נאציאָנאַלן כאראקטער, פריי פון נאציאָנאַלער פאַרם, סײַזן די ווערק פון דער אבסטראקטער קונסט — אַביעקטיווע איידעם פונעם קונסט־פאנאנדערפאל אין דער איצטיקער קאפיטאליסטישער געזעלשאפט. דער נאציאָנאַלער כאראקטער פון דער פאַרם איז אן אומבאדינגטער און נאטירלעכער פאקטאָר פון יעטחיידן ליטערארישן ווערק. דאָס איז כאראקטע־ריסטיש פארן קריטישן רעאליזם און פילפאכיק מער פארן סאַציאַליסטישן רעאליזם. פארהאט מער? ווייל מיטן מעטאָד פון סאַציאַליסטישן רעאליזם דרינגט די ליטעראטור אריין פיל טיפער אינעם לעבן פון פאָלק, ווייל דער דאָזיקער מעטאָד איז געבונדן מיטן אופבלי פון אלע פעלקער און פון זייערע קולטורן. איינציטיק דערנענטערט דער סאַציאַליסטישער רעאליזם די קול־

טורן, העלפט מיט צו פארברידערן זיי. דאָס נאציאָנאלע  
ווערט פול מיט אינטערנאציאָנאַלן גייסט. אין דעם איז  
די דיאלעקטיק פון דעם צוזאמעהאנג צווישן פאָרם און  
אינהאלט.

וואָס זשע איז פאָרט די נאציאָנאלע פאָרם? צום אלעם  
ערשטן — די שפראך: די לעקסיק, דער זאצבוי, די פאָל-  
קלאַראַויצערס, די אייגנארטיקע נאציאָנאלע מוזיקאליש-  
קייט, ריטמיק, טאָנאלישקייט. ווייטער קומען די טראַ-  
דיציעס, שוין אָנגעזאמלטע אין דער ליטעראַטור, וואָס  
אנטפלעקט די פסיכיק פון די פאָלקסמאסן. און זי איז  
שטענדיק א פויעלייזע פון דער ארומינגלונג, פונעם  
רעאלן היסטאָרישן לעבנס-גאנג. די אלע פאקטאָרן זיינען  
ניט פארגליווערט אין איין צושטאנד, זיי ענדערן זיך,  
פונקט ווי דאָס לעבן, וואָס שטייט קיינמאָל ניט אף איין  
אָרט. באוונדערס שטארק ענדערן זיי זיך אין רעוואָליר-  
ציאָנערע עפאָכעס.

די יידישע סאָוועטישע ליטעראַטור האָט אופגענומען  
די ענטשטע טראַדיציעס פון אונדזער קלאסיק: הומאניזם,  
פאָלקסישקייט, דעם יידישן הומאָר, די פיינטשאפט צו  
אונטערדריקונג און גיטגלייכהייט, — אָט די און אנ-  
דערע פראַגרעסיווע טראַדיציעס האָט זי אופגענומען און  
געשאפן נייע טראַדיציעס פון אינטערנאציאָנאליזם, פון  
אָפטימיזם (פיל סיפערן און מער פרוכטבארן, איידער  
דער אלטער יידישער ביטאָכן), פון איינגעפונדעוועטקייט  
אין א וועלט פון פרייער מענטשלעכער האַרעוואניע.  
אונדזער ליטעראַטור האָט ווונדערלעך אויסגעשליפן די  
יידישע שפראך: זי איז פול געוואָרן מיט נייע באגריפן,  
אָן אן ערעך בייגעווינדקער געוואָרן, אינגאנצן באפרייט  
פון דייטשמעריזמען, ווי אויך פון פארצייטיקע, געבונ-  
דענע מיטן אלטן שטייגער, העברעאיזמען, באפרייט פון  
די רעשטלעך פארליטעראַטישען זאצבוי — א יערושע פון  
די האספאָלע-צייטן. איינגעזאפט אין וואָרט און אין  
בילד אַלדאָס גוטס, וואָס דאָס לעבן האָט געבראכט, איז  
די יידישע שפראך איצט אן אינסטרומענט, וואָס מע קאָן  
אף אים אויסשפילן אלץ — פון א שטילן לירישן מאַטיוו  
ביז א פיליסימיקער סימפאָניע. איז דאָס נאציאָנאלע  
פאָרם, צי ניין? קיין צוויי ענטפערס קאָנען דערביי ניט  
געמאָלט זיין. יא, און ניט אנדערש.

מעגלעך, אז אפן בעסטן אויפן קאָן דאָס באשטעטיקט  
ווערן, ווען מע ווענדעט זיך צו דער פראקטיק פון איבער-  
זעצונגען אף יידיש. איך נעם אף זיך דאָס רעכט צו  
באהויפטן, אז אזוי איבערזעצן, אשטייגער, שעקספירס  
„קיינג ליר“, ווי דאָס האָט געטאָן האַלקין, איז פרייער  
געווען פאָשעט אומעגלעך. פארשטייט זיך, עס איז אָנ-  
באלאנגט אין האַלקינס גרויסן טאַלאַנט, נאָר עס האָבן  
זיך געדארפט פרייער אַזאָמלען אויגע שפראך-רייכטי-  
מער, אז האַלקינס טאַלאַנט זאָל אימשטאנד זיין אזוי  
גלענצענדיק צו באהערשן שעקספירן. דאָס נעמלעכע דארף  
געוואָסן ווערן וועגן האַפשיינס פראכטפולער איבערזע-  
צונג פון שעוושענקאָס „קאָבאָר“, אן ארבעט, וואָס  
קאָן געגלייכן ווערן מאמעש צו א דיכטערישן העלדנטאט.  
דירעקט פון דער סאָוועטישער חירקלעכקייט האָבן  
מיט פעסטן טראַט א שפרייז געטאָן אין דער ליטעראַ-  
טור יידן — פאבריקארבעטער, פויעריס, אינזשעניערן,  
קאָנסטרוקטאָרס, געלערנטע, אָפיעערן, גענעראלן. זיי  
זיינען געקומען מיט זייערע געפילן, געדאנקען, איבער-  
לעבונגען, מיט זייער ארט ריידן, מיט דעם גאנצן קאָמ-

פלעקס פון זייער פסיכיק. וויפל סוושעטן, וויפל מענטש-  
לעכע כאראקטערן, וויפל נייע יידישע כאראקטערן אינעם  
שארפן פראָצעס פון אויסבילדן זיך זיינען אריין אין דער  
ליטעראַטור.

נאָר עמעצן געפעלט ניט עלקע רודנער, עמעצן געפעלן  
געוויס ניט ליאם און פעטריק און זייער ברודערשאפט,  
עמעצן געפעלט ניט יוליס, עמעצן געפעלן ניט די העלדן  
פון אַרלאַנדס „הרעבליעס“. און עמעצן וועט אויך ניט  
געפעלן דער אינזשעניער-מעטאלורג בא גענען אָדער  
דער שאַפער בא גובניצקין. דעם דאָזיקן שאַפער, האָב  
איך מוירע, וועט עמעצער אריינגלייגן אין כיירעס און  
אָפשיידן פונעם יידישן פאָלק. אָט זעט איר, ווען עס  
זאָל זיין א יידישער באַלעגאַלע פון אמאָל, וואָס פאָרט  
פון קרעטשמע צו קרעטשמע, און דערביי פירט ער  
כסידיס צום רעבן, — דאָס איז גאָר עפעס אנדערש, וואָס  
דאָס איז יידיש... אָבער גראַד אָט דער שאַפער, וואָס  
האָט באַם וואָלגע-טייך, האַנט-בא-האַנט מיט זיינע רוי-  
סישע פריינט, געמיימעט די פאשיסטישע בעסטיע און  
איצט פירט ער די שווערע פילטאָניקע אוואָס צו דער  
ביוונג, — ער איז דער עמעסער זון פונעם פילגעלייטע-  
נעם און אופגעריכטן יידישן פאָלק, ער און ניט דער  
עמעצער, ווי ער זאָל דאָרט ניט הייסן.

נאציאָנאלע פאָרם, נאציאָנאלע אייגנארט אין טיפסטן  
זין פון וואָרט איז, וועדליק איך פארשטיי, ניט אָפצו-  
טיילן פון נאציאָנאלער ווירדע און שטאַלן. פאראן יע-  
רושע, און פאראן שימל פון דוירעס. מיר דענקען היסטאָ-  
ריש. מיר הערן זיך אַיין אינעם גאנג פון די דוירעס.  
טאקע דערפאר שטאַלצירן מיר מיט אַלדאָס פראַגרעסיוון  
און ווארפן אָפ אַלדאָס רעאקציאָנערע און אָבסקוראנטישע.  
די יידישע סאָוועטישע ליטעראַטור האָט געשטרעבט און  
שטרעבט ארויסצוברענגען דאָס בעסטע און הערלעכסטע,  
וואָס איז אופגעקומען אין לעבן פון פאָלק אדאנק דער  
גרויסער סאָציאליסטישער רעוואָלוציע, זי האָט שאַרף  
אָפגעשפּעט און שפעט אָפ פון אַלדאָס אָפגעשטאנענעם  
אפן וועג צום פעלקער-אופבלי. בא איר אומצווייפלעכע  
רעד אייגנארטיקייט איז זי אַרגאניש איינגעשלאָסן אין  
דער גאנצער סאָוועטישער ליטעראַטור. און אין דעם איז  
איר קויער.

מיר האָבן איבערגעלעבט שווערע, ביטערע צייטן. מיר  
טאָרן זיי ניט פארגעסן, — נישט קעדיי צו שיטן זאלן  
אף די ווונדן, נאָר קעדיי זיי זאָלן זיך קיינמאָל מער ניט  
איבערכאווערן. עמעצער וואָלט געוואָלט, מיר זאָלן ווערן  
שטענדיקע אייכנ-זאָגערס, און נאָר אין דעם זאָל זיין  
דער באַרוף אונדזערער. אומזיסט ווילן זיי עס. א וועלט  
מיט ארבעט שטייט אונדז פאָר. דאָס יידישע פאָלק,  
וואָס איז אין לעצטן קריג אָפגעגאנגען מיט טייכן בלוט,  
וואָס האָט מיטן אש פון מיליאָנען קאָרבאַנעס פארפולט  
די פאשיסטישע קרעמאטאָריעס, דארף היינט זיין אין די  
פאָדערשטע רייען פון דער היסטאָרישער שלאכט פאר  
שאַלעם אף דער וועלט.

די יידישע סאָוועטישע שרייבער, און מיר זיינען זיי  
כער, אז אייניגעם מיט זיי די פראַגרעסיווע אויסלענדישע  
יידישע שרייבער, וועלן ווייטער ציען דעם גאָלדענעם  
פאָדעם פון א ליטעראַטור, וואָס איז אליין א שטיק  
לעבן, א ליטעראַטור פון עמעס, פארשטאנד און גלויבן,  
א ליטעראַטור, וואָס דערמוטיקט און רופט צו ליכטיקע  
הייכן, צו ברודער-מענטש און ברידער-פעלקער.

## וואס וועט זיין מיט מיינע העלדן?

צווישן די בריוו, וועלכע קומען אן אפן אדרעס פון דער רעדאקציע „סאָוועטיש היימלאנד“ און אף מײַן היימישן אדרעס, זײַנען פאראן אזעלכע, וואו די ליינער טיילן זיך מיט נאָר מיט זייער מיינונג וועגן די אָפּגע-דרוקטע קאפיטלעך פון מײַן ראָמאַן „הימל און ערד“, נאָר זאָגן אויך ארויס גאנץ קאָנקרעטע ווונטשן בענעדייט דעם ווייטערדיקן גאנג פון דער האנדלונג און וועגן דעם גיירל פון די העלדן.

דער פראָפּעסאָר פון אוטאָמאַטיק און טעלעמעכאַניק, דאָקטאָר פון טעכנישע וויסנשאפטן מיכאַל וואלאדימיראַ-וויטש מיינעראָו שרייבט אין זײַן בריוו פון מאַסקווע:

„די העלדן פון אייער ראָמאַן „הימל און ערד“ זײַנען מיר זייער נאָענט און ליב. דאָס זײַנען גוטע סאָוועטישע מענטשן, מענטשן פון א נײַער פאַרמאַציע, באזונדערס עלקע רודנער, אלעקסיי אַרעשיין, שעפּטל קאַבילעץ, זעל-דע, נעכאַמקע. דעריבער וואָלט זיך זייער וועלן, אז זיי זאָלן בלייבן לעבן בא אייך אין ראָמאַן ביז דער לעצטער שורה. אין דער פאַטערלענדישער מילכאַמע זײַנען א סאך שלאכטלייט אומגעקומען אפן פראָנט. זאָל אָבער טעפּטל זײַן צווישן די לעבנעבליבענע. מיר ווייסן, אז אין דער צייט פון סטאַלין-קולט זײַנען פיל ערלעכע סאָוועטישע מענטשן אומגעקומען. זאָל אָבער אַרעשיין זײַן צווישן די, וועלכע זײַנען באַם לעבן רעאַביליטירט געוואָרן נאָכן צוואנציקסטן פאַרטיי-צוזאַמענפאַר. די איבעריקע העלדן, פאַרשטיי איך, האָבן אויך געהאַט ניט קיין גרינגן גיירל אין די יאָרן פון דער פאַטערלענדישער מילכאַמע. זאָלן זיי אָבער אלע לעבן. איך וויל, אז זיי זאָלן לעבן, ווײַל זיי זײַנען מיר געוואָרן נאָענט.“

דאָס זעלבע אומגעפער שרייבט אין זײַן בריוו דער כ׳ סאַנדלער יו. ע. פון קיעוו און אויך אנדערע. עס פרייט מיר, וואָס די געשטאַלטן פון מײַן ראָמאַן זײַנען געוואָרן נאָענט דעם ליינער און וואָס דער ליינער נער זאָרגט וועגן זייער ווייטערדיקן גיירל. וועמען זײַנען זיי אָבער נאָך אזוי נאָענט און אזוי טײַער, ווי דעם אוטאָ! פון דעם מאָמענט, ווען איך האָב זיך געזעצט שרייבן דעם ראָמאַן, בין איך שטענדיק מיט זיי. ניט נאָר ווען איך זיין באַם שרייבטיש, נאָר וואו איך זאָל ניט זײַן, זײַנען זיי שטענדיק צוזאַמען מיט מיר. אומע-טום. אָפט אַמפּערן זיי זיך אי צווישן זיך, אי מיט זייער אוטאָ. זיי לאָזן מיר ניט רוען אויך באנאכט, וועקן אף פון שלאָף און שלעפּן מיר צום שרייבטיש, איך זאָל פאַרשרייבן וואָס גיכער עמעצנס א וואָרט, פאַרצי-כענען א טאַט, א פּסיכאָלאָגישן גאנג, א קאָנפליקט, וועלכער האָט זיך צווישן זיי פאַנאנדערגעוויקלט.

אזאדע וואָלט איך וועלן, אז אי אלעקסיי אַרעשיין, אי נעכאַמקע, אי קורט — די נײַע געשטאַלטן, — אי שעפּטל, עלקע, זעלדע, שעפּטלס מאמע א. אַנדע, וועלכע איך האָב געשילדערט נאָך מיט א סאך יאָרן צוריק אין ראָמאַן „דער סטעפּ רופּט“, — אז זיי אלע זאָלן בלייבן לעבן. ביז דער לעצטער שורה“ פונעם ראָמאַן. אָבער דאָס איז ניט אַפהענגיק פון מיר. ניט אלעמען האָב איך, ווי ווי זאָלן מיר ניט טײַער און ליב זײַן, געקאָנט ראטעווען,

פאַרהיטן פון אומקום. און ניט אלעמען פון זיי איז בא-שערט צו לעבן „ביז דער לעצטער שורה“.

מע דארף שילדערן דאָס לעבן עמעסדיק, אזוי ווי עס איז געווען. מיר וועלן אייביק געדענקען יענע צייט און טאָן אַלץ, אז מער זאָל זיך עס ניט איבערלאזען. מיר וויכטיקע ראָל דארף שפילן אין דעם די ליטעראַטור. מיר וואָלט זיך זייער וועלן מיט מײַן ראָמאַן אריינשטאַגן כאָטש א געוויסן בייטראָג אין דעם. גענוי דערצײלן וועגן דעם ווייטערדיקן טייל פון ראָמאַן וואָלט צוגענומען א סאך אַרט. איך האָף, אז האיאָר וועט דער בוך דערשיינען, און דער ליינער וועט אליין האָבן די מעגלעכקייט זיך באקענען מיט אים.

מאַטל גרוביאן:

## איידער א ליד ווערט געבוירן

א מאשין שרייבט לידער! זי גייט ניט ארום פאַרכאַ-לעמט אין שטערנדיקע נעכט איבער די פאַרקן און בול-ווארן פון שטאָט, טראָגט ניט קיין מאָדנע קאָפּטע מיט אויסגעשטריקטע לייבן אפן האַרץ, דרייט זיך ניט ארום, ווי א מעשוגענע, בא דער געביידע פון דער סינאגאגאפיע, וואו אינדערפרי וועט, קאָן זײַן, אָפּגעדורקט ווערן איר נײַ ווערק.

ניין, די קיבערעטישע מאשין דארף עס ניט. זי איז דער ווונדער פון אונדזער יאָרהונדערט. זי קאָן ענטפערן אף די סאַמע קאַמפליצירטע וויסנשאפטלעכע פראגן, ארויסברענגען הונדערטער מאטעמאַטישע פאַרמולעס, פינקטלעכער, ווי דער מענטשלעכער מויער. און — א ווונדער! די מאשין שרייבט לידער!

לאָמיר פרוּוון א ביסעלע ארומריידן אונדזער ביז גאָר שווערן פאַך, אָבער ניט, כאָלילע, קעדיי קעגנשטעלן דעם מענטש דער מאשין און פאַרקערט, נאָר פאַשעט א טראכט טאָן, צי איז טאַקע אונדזער „קאַלענע“ — די עלעקטראָנען-מאַשין, אזא כאכאַמע און אזא בעריע, וואָס אַלץ איז איר „ניע פאַטשאַם“?

ניין, ניין! און נאָכאַמאַל ניין! א זעלטענער זיקאַרן — יא! פיינקייטן אויסצולאָנסערן א וואלד מיט ציפערן, אַנרופן פאַרגעסענע היסטאָרישע דאַטעס, אַנאַליזירן מיט דער הילף פון מענטשן ניט קיין געלייזטע וויסנשאפט-לעכע און ווירטשאפטלעכע פראגן — דאָס יא! אָבער לידער? קיינמאַל וועט דער ווונדער ניט געשען.

איך גלייב איר ניט, דער מאשין. אירע „לידער“ — וויינען קיין לידער ניט. ווען די קלוגע מאשין וואָלט גע-קענט עמעצן ליב האָבן אָדער פיינט האָבן, אופהייבן זיך מיט א בריגאדע פון קאַמוניסטישער מי אף א 16-שטאַקיקן מויער און אריינפאַסן שטיקער זון אין די ווענט, אראַפלאָזן זיך אין קויליך-שאכטע אף זעקס שאַ אין טאָג, און דער שווייס, וואָס רינט פון שטערן, זאָל איר זײַן זיס אף די ליפן, — דעמלט וואָלט איך געגלייבט, אז די מאשין וועט שרייבן לידער.

שאפן קונסט קען בלויז דער מענטש, דער באגאבטער מענטש, וואָס האָט א גרויסע אָנזאַמלונג פון באזינקטער מי און לעבנס-דערפאַרונג. קונסט האָט פיינט סאַכלעס-



סינע רעצעפטן. דעם „זשען-שען“, וואָס איך דארף פאר מײַן ליד, מוז איך שטענדיק אליין זוכן און געפינען. ביטער איז דעם דיכטער, וואָס באמיט זיך האָבן א רויק לעבן אין זײַן קליין אויסגעטרוימט וועלטל פון קלוי- מערשטער דיכטונג.

עכטע דיכטונג — איז דאָס פֿייער, בא וועלכן א סאך אפילע אָנגעזעענע הויך-טאלענטירטע פּאָעטן ברענען זיך אָפּ, ווען זיי פארלירן דאָס הייליקע סטעזשקעלע צו ציל- געווענדטקײַט.

איך מוז שטענדיק וויסן, וואָס וויל איך, וועמען האָב איך ליב און וועמען האָב איך פֿינט.

די אינערלעכע פּאָעטישע טעמפּעראטור מעסט זיך נישט מיט קיין גראדוסניק. אָבער מע טאָר קיינמאָל נישט דערלאָזן, אז זי זאָל פאלן נידעריקער פון זעקס און דרייסיק. בעסער שוין, א געהעכערטע — נײַן און דריי- סיק, פערציק...

אן עכטער דיכטער איז אין מײַנע אויגן א בוים, דערביי אזא בוים, וואָס זאפט אין זיך אײַן א סאך זון, טוי, זאפט פון דער לעבעדיקער פרישער ערד, קעדיי מיט דער ברייטער האנט דער וועלט אלץ צוריק אומקערן.

מײַן קרעדאָ איז קלאַרקײַט, אידייזשע אָנגעלאָדנ- קײַט, אָן וועלכער א קינסטלער קען זיך נישט זעצן צו זײַן שרײַבטיש.

אריינפירן וועמען עס איז אין מײַן דיכטערישער לא- באַראַטאָריע וואָלט איך נישט געוואָלט, ווײַל מיר דאכט, אז בא קיין איין דיכטער אין דער וועלט הערשט נישט אזא כאַאָס אין דער פּאָעטישער ווירטשאפט, ווי בא מיר. דער כאַאָס קומט פון צעשוידערטע בלאַקנאַטן, נאַטיץ- ביכלעך, העפטן, פאפיראַסן-שאכלעך, אף וועלכע איך פארשרײַב קימאט קעסיידער מײַנע געדאנקען, זעונגען, בילדער, גאנצע און האלבע לידער, פאַלקס-אויסדרוקן.

דערנאָך קומט די העכסטע פאַרם פון אַרגאניזאציע (כאָטט איך בין נישט קיין קיבערנעטישע מאשין!), רא- פינירטקײַט פון אויסדריקן דאָס וואָרהאפטיקע און אויס- געבאַלעמטע, און ערשט דערנאָך — ארבעט באם טיש... וואריאנטן, אָן א שיר וואריאנטן, ביז דו שלעפסט נישט ארויס פון דער אָנגעשריבענער ליד א נײַע ליד. קיין קלאָלים זײַנען דערביי נישט פאראן!

שמועץ גאָרדאָן:

## זיבן שווערע און פריידיקע יאָר

איך די פּרילינגדיקע נומערן פון „סאָוועטיש היימלאנד“ וועט זיך דרוקן מײַן ראָמאַן „פּרילינג“, איבער וועלכן איך האָב געאַרבעט אין מעשעך פון קימאט זיבן יאָר. פארשטייט זיך, אז דאָס באשטימט נישט די אידיי-שקינסט- לערישע ווערט פונעם ווערק; און אויב איך דערמאָן פונ- דעסטוועגן די זיבן יאָר, וואָס איך האָב „אַפּגעדינט“ בא מײַן „פּרילינג“, טו איך עס צוליב דעם, אז דער אוילעם זאָל וויסן די סיבע פון מײַן פּיליאַריקן שעפּערישן שטיי- שווינגן. אָבער דעם ברייטערן אוילעם גייט, נאטירלעך, מער אָן, וועגן וואָס עס ווערט דערציילט אין דעם ראָמאַן „פּרילינג“, וועלכע פּראָבלעמען ווערן דאָרט בארירט.

אף אַט די פראגן ענטפער איך: דער ראָמאַן „פּרילינג“ באהאנדלט עטיש-מאָראלישע פּראָבלעמען פונעם סאָווע- טישן מענטשן. די האנדלונג קומט פאַר אין אונדזערע טעג. די אָנטיילנעמער פון די געשעענישן זײַנען מענטשן פון פארשיידענעם עלטער, פארשיידענע פּראָפּעסיעס —

מיליטערלײַט, ארבעטער, פויערים, געלערנטע, סטודענטן. די האנדלונג קומט פאַר אין מאַסקווע, אפן שלאכטפּעלד פון דער גרויסער פּאָטערלענדישער מילבאַמע, אפן עקסטן צאָפּן, אין טורמע, אין א שאכטע.

דער לייענער קאָן פארווינדערט פרעגן: „די האנדלונג קומט פאַר אין אונדזערע טעג, און מיטאמאָל גאָר שלאכטפּעלד, טורמע, געשעענישן פון דער פארגאני- גענהײַט?“

דער מענטש לעבט נישט אַפּגעצאמט פונעם נעכטן און מאָרגן. ער טראָגט נאָכאנאנד זיך איבער פון דער קעגני- ווארט אין דער פארגאנגענהײַט און אין דער צוקונפֿט. די העלדן פון „פּרילינג“ מאַכן א רײַזע אין דער פאַר- גאנגענהײַט, און דאָס גיט זיי א מעגלעכקײַט אנדערש ארופּעמען און אַפּשאצן דאָס דורכגעלעבטע. אַט פארוואָס איך דערלויב זיך צו זאָגן, אז דער ראָמאַן איז פון דעם ערשטן און ביז דעם לעצטן זײַטל — היינטצײַטיק.

אף וויפל מיר איז עס געלונגען, — וועט אורטיילן דער לייענער.

מע קאָן אָבער פרעגן, צי האָבן עקזיסטירט אין דער רעאלער ווירקלעכקײַט די געשילדערטע פּערסאָנאַזשן, צי די געשעענישן זײַנען אויסגעטראכטע, צי זיי זײַנען גע- נומען פונעם לעבן — און אזוי ווײַטער און ווײַטער, דאָס הייסט מע קאָן שטעלן פראגן, וואָס האָבן א שײַכעס צו דער שעפּערישער לאבאָראַטאָריע פונעם שרײַבער.

געבן אן אויסשעפּנדיקן ענטפער אף דעם האָט זיך נאָך, דאכט זיך, קיינער נישט געפרוווט, און נישט נאָר דערפאַר, ווײַל בא יעדן שרײַבער קומט עס פאַר פארשיידן, נאָר ווײַל דער פּראָצעס פון שאפן איז א ביז גאָר קאָמפּלי- צירטע דערשיינונג, וואָס לאָזט זיך נישט שטענדיק „אַג- טאַפּן“, כאַטש סײַהאַט לאכלות נישט צו טאָן מיט גע- היימיספּולקײַט און „געטלעכקײַט“.

איך פערזענלעך ארבעט זייער לאנגזאַם און שווער. און דאָס סאַמע שווערסטע איז פאַר מיר — אָנשרײַבן אפן פאפיר די ערשטע שורעס פון א נײַ קאַפיטל און אַפּטמאַל פון א נײַעם זאָך. דאכט זיך, איך האָב זי שוין געפונען, די שורע, איך טראָג זי אום אין זיך, שוין אן אײַנגעכאזערטע. דאָס איז אָבער אלץ ביז דער מינוט, ווען די אויסגעטראָגענע שורע דערזע איך אפן פאפיר. דאָ הייבן זיך ערשט אָן די עכטע שוועריקײַטן. צוליבן אָנהייב פון א קאַפיטל קאָן איך אַמאָל אויסשרײַבן און איבערשרײַבן עטלעכע צענדליק זײַטלעך.

און שטעלט אײַך פאַר, אז פונקט דעמלט, ווען איך בין שוין זיכער, אז בא אלע מײַנע באמיונגען וועט מיר נישט געלינגען ארויסברענגען אף א קאָל דעם ניגן, וועלכן איך הער אין זיך, געשעט פלוצעם דער „נעס“. עס בא- ווײַזט זיך דאָס פאסיקסטע וואָרט. די שורע, וועלכע איך האָב אזוי געזוכט, שווימט מיטאמאָל ארויס פון אונטער דער פען.

שרײַבן שרײַב איך געוויינלעך, ווען איך בלייב אויג אף אַ אויג מיט מײַנע העלדן. נאָר דער פּראָצעס פון שאפן קומט פאַר נישט בלויז באם שרײַבטיש. איך „שרײַב“, ווען איך שפאציר איבער די סאַמע טומלדיקע גאַסן, שטויס זיך אין די שאַען פון „פיק“ אין מעטראָ צי אור- טאַבוס. נישט בלויז דער דיכטער, נאָר אויך דער פּראָזע- שרײַבער „פארגרייט“ אַפּטמאַל זײַנע שורעס אפּרײַז- אין זיך...

וואָס שײַנען שווערע, האנדלונג, דאָ פיל איך קיינמאָל נישט קיין באוונדערע שוועריקײַטן. דעם שרײַבער קאָן מען אין א געוויסער מאָס פארגלייכן מיט א פילבארן ראדיאָ-



# שריבער און ווערק



שאלעם אש לאנגע יארן געלעבט אין אמעריקע און אין פאלעסטינע. גע- שטארבן איז ער אין לאנדאן דעם 10 יול 1957.

— מאטע דעכטיאר (1909—1939) האט געלעבט סאכאקל 30 יאר. גע- בורן אין אן ארבעטער-פאמיליע, א קאמיוניסט, האט ער אנגעהויבן זיין ליטערארישן וועג אין 1931 אלס מיטגליד פון ליטקרייז באם קלוב פון די בויער אין מינסק. גאר איי- גיכן באקאנט ער זיין אייגענע דער- ציילערישע מאגין און זיין אייגענע טעמע וועגן די נייבוינגען פון די ערשטע פינפֿיגן.

אין א ריי דערציילונגען („געמיי- ערט“, „דענקמאל“ אא.) מאַלט מאַטיע דעכטיאר די פסיכאלאגיע און דעם שטייגער פון דער ארבעטער־יוגנט. פאר קארגע צען יאר שאפונג האט ער ארויסגעקאָזט פיר ביכער דער- ציילונגען: „בויער“ (1936), „טרייע וועכטער“ (1938), „אונדזער ערד“ (1939) און „ברידער“ (1940).

מאַטיע דעכטיאר איז געווען א בא- גאבטער פראָזאָיקער, וועלכער האט געקאָנט געבן דער ליטעראטור א סאך באדייטנדיקע ווערק. אַבער דער



פּרֶזלִינגִדיקער טויט (מיט 25 יאר צוריק) ביים דער מילכאָמע מיט פיג- לאנד, אין וועלכער דעכטיאר האט אַנטיילגענומען אלס סאלדאט, האט אומגעריכט איבערגעריסן זיין שא- פונג.

מ. גאַרק, וועלכער האט הויך גע- שאצט שאלעם אשן אלס קינסטלער, האט קימאט מיט זעכציק יאר צוריק זייער טרעפלעך אָנגעוויזן אף די ווי- דערשפרעכלעכע ליניעס אין זיין שאפן. אַפּמערקנדיק אשם „שטרע- בונג צום אלמענטשלעכן“ אין יענע ווערק זינע, ווי ער „באווייזט די יידן ניט בלויז אלס מארטירער“, האט גאַרק אַבער אין דער זעלבער צייט קריטיקירט אשן פאר זיין אנטלויפן פון דער רעאלער ווירקלעכקייט. אין דעקאבער 1908 שרייבט צווישן אנ- דערן מ. גאַרק: „איינערע נייע דער- ציילונגען פונעם ציקל „נעווייז“ רופן בא מיר ארויס דערשטוינונג: איך פארשטיי ניט, צוליב וואס האט איר דאס אָנגעשריבן, — אין דער ביכל ווערט דאך דאס געגעבן בעסער, איי- דער בא אייך...“

שאלעם אשם בעסערע עמיסע שא- פונגען זינען רייך מיט פלאסטישע שילדערונגען און געשטאלטן און זינען באדייטנדיקע קינסטלערישע דערגרייכונגען אין דער יידישער לי- טעראטור.

שאלעם אש איז געווען פאפולער און באוויסט אין דער רוסישער און אוקראינישער קולטור־וועלט. זינע ווערק „גאט פון נעקאמע“, „וויג- טער“ אא. זינען דערשינען אין רו- סיש אין גאַרקס פארלאג „זנאניע“. „גאט פון נעקאמע“, די דערציילונג „שטומע“ און אנדערע ווערק זינען דערשינען אין אוקראיניש.

צו שאלעם אשם וויכטיקסטע ווערק געהערן: „אין א שווערער צייט“, „דאס קוילערגעסל“, „דאס שטעטל“, „שלויםע נאָגיד“, „מאָטקע גאנעווי“, „מערי“, „אַנקל מאָזעס“, „דער סהי- ליכ־ייד“, „באם אָפּגרויט“, „איסט ריווער“, „קידעש־האשעם“, „די קי- טעפּמאכערן פון קאסטיליע“, „דער אפאָסטאָל“, „מוישע“ אא.

נאָכן אָפּפאַרן פון רוסלאנד האט

— דעם ערשטן יאנואר 1880 איז אין קוטנע (פּוילן) געבוירן געוואָרן שאלעם אש.

אש איז געווען א שרייבער מיט א רייכן און ברייטן קינסטלערישן דיאפאזאן. אין זינע ביכער שילדערט

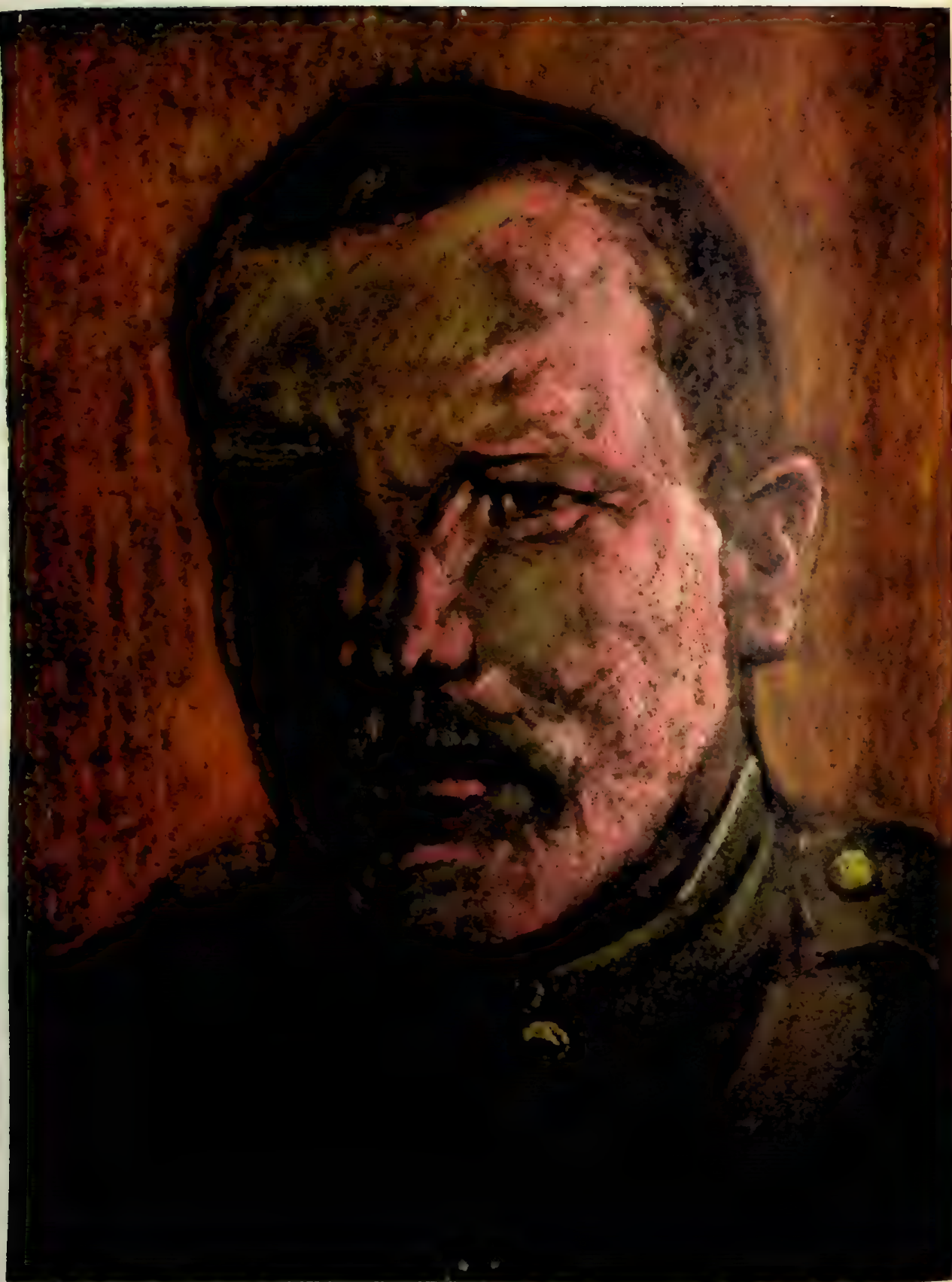


ער פארשיידענע סווינעס און טקו- פּעס פונעם יידישן לעבן סײַ פון דער נאָענטער ווירקלעכקייט, סײַ פון דער גאַר ווייטער פאראנגעהיט.

ניט געקוקט אף די קאמפליצירטע ווידערשפּרוכן אין זיין וועלט־באנעם, וואס האָבן אים דערפירט צו פאלשע אַפּשאצונגען פון די וויכטיקסטע היסטאָרישע פראָצעסן אינעם א.י.ה. (די אַקטיאבער־רעוואָלוציע, אופקום און אופבוי פון דער סאָוועטישער געזעלשאפט אדג.), האט ער אָנגע- שריבן אייניקע פונדאמענטאלע קינסטלערישע ווערק וועגן דעם לעבן פון די יידן אין פּוילן און אמעריקע.

זינע ראָמאנען און דערציילונגען זינען איבערגעזעצט אף א סאך שפראכן, און אייניקע דראמעס („מאָ- שיעס צייטן“, „גאט פון נעקאמע“ אא.) זינען געשפילט געוואָרן אין די גרעסטע טעאטערן פון רוסלאנד און אנדערע לענדער. שאלעם אש האט מיטגעוויקט דערצו, אז די יידישע פראָזע זאָל ארויסגעפירט ווערן אף דער ארענע פון דער וועלט־ליטע- ראטור.





קינסלער זינאווי טאלקאטשאוו.

א פארטרעט פון א סאלדאט.

1944 י.





דאס איינציקע (פון דער סעריע "אשווענמשים").

קינסטלער זינאווי סאלקאמשאוו.

1963 י.



ריחעלע (פונעם ציקל "דאס שטעטל").  
1938 י.

קינסטלער זינאווי טאלקאטשאוו.





פון דער סעריע „אפן מײַרעוו־פראָגט איז רוֹיִק“.

קינסטלער זינאָווי טאַלקאטשאָח.

1928 י.



# נייע יידישע ביכער

עס איז ארויס פון דרוק און געפינט זיך אין פארקויף:  
 „אזוי לעבן מיר“ זאמלונג פון דאקומענטאלע נאָוועלן, פאר-  
 צייכענונגען, רעפארטאזש; 15 דרוקבויגן, טיראזש 15.000, פרייז  
 71 קאפ.

אין דער זאמלונג גייען אריין די ווערק פון אלעקסאנדער גוב-  
 ניצקי, טעוויע גען, אווראם גאנטאר, שמועל גארדאן, שירע גארשמאן,  
 יעכיעל שרייבמאן, יוסעף קערדער, מאַטל סאקצער, הערשל פא-  
 ליאנקער, כאים מעלאמוד, אירינע ראדונסקע, אויער האַלדעס,  
 יעכיעל פאליקמאן, שלוימע ראבינאוויטש, מייער יעלין, מאַטל גרין-  
 ביאן, הירש פלאסקאו, ז. ווענדראף, ארן ווערגעליס.

אינגיכען דערשיינט דער בוך „האַריזאָנטן“ — א זאמלונג ליי-  
 דער, באלאדעס און פאָעמעס פון פופציק היינטצייטיקע יידישע  
 דיכטער. טיראזש 7.000.

## יידישע ביכער אין 1965

עס גרייטן זיך צום דרוק און וועלן דערשיינען  
 אין פארלויף פון יאָר:

1. עליע שעכטמאן. ערעוו. ראָמאן.
2. פערעץ מאַרקיש. טראַט פון דירעס. ראָמאן.
3. נאָטע לוריע. הימל און ערד. ראָמאן.
4. מוישע טייף. אויסגעוויילטע לידער און באלאדעס.
5. יאנקעוו שטערנבערג. לידער פון פארשיידענע יאָרן.
6. זאמלבוך פון דער היינטצייטיקער יידישער סאָוועטישער  
 באָוועלע.

אונדזערע ביכער קאָן מען קריגן אין אלע ביכער-קראַמען. מע  
 קאָן זיי אויך אויסשרייבן דורך «Книга—почтой» לויטן אדרעס:  
 Москва, Ленинский проспект, 69, магазин № 121,  
 отдел «Книга—почтой».

צו קענטעניש פון  
 אונדזערע לייענער!

אפן זשורנאל „סאָוועטיש  
 היימלאנד“ קאָן מען זיך  
 אונטערשרייבן, אָנהייבנדיק  
 פון יעדן נומער און אָף א  
 באלויבן טערמין.

א ב א נ ע מ ע נ ט פ ר י י ז :  
 פון פעווראל ביז סאָף יאָר  
 (11 נומערן) — 5 ר. 50 ק.  
 6 כאדאָשים — 3 רובל  
 פרייז פון איין נומער —  
 50 קאָפ.

לייענט און פארשפרייט  
 „סאָוועטיש היימלאנד“!

СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД (СОВЕТСКАЯ РОДИНА)

Ежемесячный литературно-художественный журнал

Орган Союза писателей СССР

(на еврейском языке)

Год издания пятый

Издательство «Советский писатель»

Главный редактор А. Вергелис.

Редколлегия: И. Борухович, А. Гонтарь, М. Лев (ответственный секретарь), Нотэ Лурье,  
 Б. Миллер, Г. Ошеревич, И. Рабин, Р. Рубина, М. Тейф, И. Фаликман, С. Фрай.

Адрес редакции журнала: Москва, Центр, ул. Кирова, 17.

Телефоны: главный редактор — Б 8-27-91; ответственный секретарь — К 4-46-69;  
 отдел прозы — Б 3-96-07; отделы поэзии и критики — Б 8-49-42.

Художеств.-техн. редакция: И. Шустер и А. Токер

Корректоры А. Стрельник и Д. Грозовская.

Подписано к печати 26/XII 1964 г. Формат 70×108<sup>1</sup>/<sub>16</sub>. Печ. л. 10(13.70). Бум. л. 5+2 вклейки.

Уч.-изд. л. 16.21. Цена 50 коп. Зак. 3925.

Московская типография № 7 Главполиграфпрома  
 Государственного комитета Совета Министров СССР по печати.  
 Пер. Аксакова, 13.

# СОВЕТИШ ГЕЙМЛАНД

## СОВЕТСКАЯ РОДИНА

№ 1

1 9 6 5

### В НОМЕРЕ:

Ш. Ройтман. Слово о волжанине  
Игоре. (Поэма).  
И. Рабин. Хавеле Гефен. (Повесть).  
И. Кипнис. Из моих дневников.  
Стихи А. Вергелиса, А. Гонтаря,  
М. Талалаевского.

### Трибуна жизни

З. Немик. Страницы моей жизни.  
А. Печерский. О настоящем и  
ложном Борисе Цибульском.  
И. Любомирский. Воспоми-  
ния.

### Литература и искусство

А. Раскин. Страница публицистики  
И.-Л. Переца.  
Г. Ременик. Заметки о нашей  
прозе.  
Ц. Блиц. Поэт-воин А. Кушников.  
Б. Жгенти. Герцель Баазов.  
О. Голдес. Литературные заметки.  
Хроника.



This material was made publicly available by the

## **Heritage Projects Foundation**



[info@yiddish-culture.com](mailto:info@yiddish-culture.com)

<https://yiddish-culture.com>

© The Heritage Projects Foundation